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Voor mijn echtgenoot, Theo, omdat hij van onbegrepen,

boze meiden houds.
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Want ik zal leven uit bloem en blad
die elke druppel in zich kleuren,
om de levenloze wijn van rouw

om te zetten in levend goud.

SARA TEASDALE

‘ALCHEMIE

e boomvrouw stikte in gif, het trage hars dat haar levens-
bloed was brandde. De meeste van haar bladeren waren
al afgevallen, maar die ze nog had verschrompelden langs haar
rug en werden zwart. Ze trok haar wortels uit de diepe aarde,
lange, harige sliertjes die ineenkrompen in de kilte van de late
herfst.
Een ijzeren hekwerkje had jarenlang haar stronk omringd,
de stank van het metaal net zo vertrouwd als welk onbedui-
dend kwaaltje dan ook. Het ijzer brandde toen ze haar wortels
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eroverheen trok. Ze viel op de betonnen stoep, haar langzame
boomgedachten gevuld met pijn.

Een mens dat twee hondjes uitliet deinsde achteruit en bot-
ste tegen de stenen muur van een gebouw. Een taxi kwam met
piepende banden tot stilstand en toeterde furieus.

Lange takken lieten een flesje omvallen toen de boomvrouw
snel bij het metaal uit de buurt probeerde te komen. Ze staar-
de naar het donkere glas terwijl het de straat op rolde, keek
toe terwijl het bezinksel van bitter gif uit de hals drupte, zag
het bekende handschrift op het kleine reepje papier dat er met
zegellak aan was bevestigd. De inhoud van die fles zou een
opwekkend middeltje moeten zijn, niet de oorzaak van haar
dood. Ze probeerde opnieuw overeind te komen.

Een van de honden begon te blaffen.

De boomvrouw voelde het gif in haar lichaam in werking
treden, het benam haar de adem en bracht haar in de war. Ze
was ergens naartoe aan het kruipen, maar kon zich niet meer
herinneren waarheen. Donkergroene vlekken verspreidden
zich als kneuzingen langs haar stam.

‘Ravus,” fluisterde de boomvrouw, terwijl de schors van haar

lippen barstte. ‘Ravus.’
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Zo, nu zie je maar, men moet zo hard mogelijk

rennen om op dezelfde plek te blijven. Als je ergens
wilt komen, dan moet je zeker twee keer zo hard

rennen!

LEWIS CARROLL

ACHTER DE SPIEGEL

alerie Russell voelde iets kouds tegen haar onderrug en
draaide zich met een ruk om, haalde uit zonder na te
denken. Haar hand raakte blote huid. Een blikje frisdrank viel
op de betonnen vloer van de kleedkamer en rolde weg. De
plakkerige bruine inhoud klokte er bruisend uit. De andere
meiden die zich aan het omkleden waren in hun sportkleding
giechelden.
Ruth lachte. Ze had haar handen spottend in overgave ge-
heven. ‘Dat was maar een grapje, prinses Stoer uit Stoerland.’
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‘Sorry, dwong Val zichzelf te zeggen, maar de onverwachte
woede was nog niet helemaal vervlogen en ze voelde zich bela-
chelijk. “Wat doe jij hierbeneden? Ik dacht dat je uitslag kreeg
door in de buurt te zijn van zweet.’

Ruth ging op een groen bankje zitten, glamoureus in een
vintage kamerjasje en een lange fluwelen rok. Haar wenk-
brauwen waren dunne potloodstreepjes en haar ogen waren
omringd met zwart kohlpotlood en rode oogschaduw. Haar
haar was glanzend zwart, lichter bij de wortels en doorregen
met paarse vlechtjes. Ze nam een diepe haal van haar kruid-
nagelsigaret en blies de rook in de richting van een van Vals
teamgenoten. ‘Alleen van mijn eigen zweet.’

Val rolde glimlachend met haar ogen. Val en Ruth waren al
een eeuwigheid bevriend, zo lang dat Val eraan gewend was
om degene te zijn die werd overvleugeld, de ‘normale’, degene
die de grapjes aangaf, niet degene die ze maakte. Die rol beviel
haar, ze voelde zich er veilig bij. De Robin van Ruths Batman.
De Chewbacca van haar Han Solo.

Val leunde naar beneden om haar sneakers uit te schoppen
en zag zichzelf in het spiegeltje op de deur van haar kluisje.
Plukjes oranjekleurig haar piepten onder een groene bandana
uit.

Ruth verfde haar eigen haar al sinds groep zeven, eerst in
kleuren die je in pakjes bij de supermarkt kon kopen, en daar-
na in bizarre, prachtige kleuren zoals meermingroen en poe-
delroze. Maar Val had haar haar maar één keer geverfd. Dat
was kastanjebruin geweest, uit de winkel: dieper en donkerder
dan haar eigen lichte kleur, maar ze had er toch huisarrest voor
gekregen. In die tijd had haar moeder haar elke keer gestraft
als ze iets deed wat bewees dat ze opgroeide. Ze mocht geen
beha aan van haar moeder, mocht geen korte rokjes dragen en
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ze mocht pas daten als ze op de middelbare school zat. Nu ze
op de middelbare school zat drong haar moeder haar opeens
make-up op en ongevraagd advies over daten. Val was er nu
aan gewend geraakt haar haar onder een bandana te stoppen en
spijkerbroeken en T-shirts te dragen en wilde niet veranderen.

‘Ik heb wat cijfers voor het bloembabyproject en ik heb wat
namen voor hem bedacht.” Ruth liet de riem van haar enorme
schoudertas van haar schouder glijden. De flap was besmeurd
met verf en zat vol buttons en stickers: een roze driechoek met
opgekrulde hoekjes, een button die met de hand beschilderd
was met de tekst NOG STEEDS GEEN KONING, een kleinere met
daarop SOMMIGE DINGEN BESTAAN, OF JE ER NU IN GELOOFT
OF NIET en nog cen stuk of tien andere. ‘Tk zat te denken dat je
misschien vanavond langs kon komen zodat we eraan kunnen
werken.’

‘Dan kan ik niet,” zei Val. “Tom en ik gaan na de training
naar een hockeywedstrijd in de stad.’

“Wow. Voor de verandering doen jullie een keer iets wat jij
wilt.” Ruth wikkelde een van haar paarse vlechtjes om haar
vinger.

Val fronste. Er klonk een scherpe klank door in Ruths stem
als ze het over Tom had. ‘Denk je dat hij niet wil gaan? Heeft
hij iets gezegd?’

Ruth schudde haar hoofd en nam snel nog een haal van haar
sigaret. ‘Nee. Nee. Helemaal niet.”

‘Ik wil naar de Village gaan, over St. Mark’s lopen als er nog
tijd voor is na de wedstrijd.” Een paar maanden geleden had
Tom op de jaarmarkt nog een neptatoeage op haar onderrug
aangebracht door op de grond te knielen en over die plek te
likken, waarna hij het plaatje op haar huid had gedrukt. Nu

kreeg ze hem nauwelijks zover dat hij haar zoende.
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‘De stad bij nacht. Romantisch.’

Door de manier waarop Ruth het zei wist Val dat ze het te-
genovergestelde dacht. “Wat? Wat is er met jou aan de hand?’

‘Niets,” zei Ruth. ‘Tk ben gewoon afgeleid of zo.” Ze wuifde
zichzelf met haar hand koelte toe. ‘Zo veel naakte meiden in
één ruimte.’

Val knikte, half overtuigd.

‘Heb je die chatlogs opgezocht waar ik je over heb verteld?
Die ene die ik je had gestuurd voor het project over huishou-
dens die alleen uit vrouwen bestaan?’

‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Dat doe ik morgen,
oké?’ Val rolde met haar ogen. ‘Mam zit de hele tijd online. Ze
heeft een of andere nieuwe vriend.’

Ruth maakte een kokhalzend geluid.

“Wat?” zei Val. ‘Ik dacht dat jij onlineliefde steunde. Was
jij niet degene die zei dat het liefde voor de geest was? Puur
spiritueel zonder de belasting van het vlees?’

‘Ik hoop dat ik dat niet heb gezegd.” Ruth drukte de rug van
haar hand tegen haar voorhoofd en liet zich iets naar achteren
zakken, alsof ze flauwviel. Opeens kwam ze met een ruk weer
overeind. ‘Hé, heb je nou een rubberen elastick om je staart?
Dan breekt je haar af. Kom hier, volgens mij heb ik een scrun-
chie en een borstel bij me.’

Val ging schrijlings op het bankje voor Ruth zitten en liet
haar het elastiek uit haar haar halen. ‘Au, je maakt het erger.’

‘Oké, watje.” Ruth borstelde de klitten uit Vals haar en haal-
de het door het met stof omhulde elastiek, trok dat zo strak
aan dat Val dacht dat ze de piepkleine haartjes in haar nek
voelde breken.

Jennifer kwam naar ze toe en steunde op haar lacrossestick.
Ze was een onopvallend, grofgebouwd meisje dat al vanaf de
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kleuterschool bij Val op school had gezeten. Ze zag er altijd
onnatuurlijk schoon uit, van haar glanzende haar tot aan haar
sneeuwwitte kniesokken en kreukvrije korte broek. Ze was
ook de aanvoerder van hun team. ‘Hé daar, zoek een kamer.’

‘Ben je bang dat het besmettelijk is?” vroeg Ruth op suiker-
zoete toon.

‘Flikker op, Jen.” Vals reactie was minder grappig en kwam
net iets te laat.

‘Je mag hier niet roken, zei Jen, maar ze keek niet naar Ruth.
Ze staarde naar Vals joggingbroek. Tom had een broekspijp
versierd door er een waterspuwer met permanente stift op te
tekenen. De andere kant was vooral beschreven met slogans
of willekeurige kreten die Val er met een aantal verschillende
pennen op had geschreven. Dit was waarschijnlijk niet wat Jen
als voorgeschreven trainingskleding beschouwde.

‘Laat maar zitten. Ik moet toch gaan.” Ruth drukte haar
sigaret uit op het bankje en creéerde zo een kratertje in het
hout. ‘Later, Val. Later, loser.”

“Wat is er mis met jou?” vroeg Jennifer op zachte toon, alsof
ze daadwerkelijk wilde dat Val haar vriendin was. “Waarom ga
je met haar om? Heb je dan niet door wat voor een freak zij is?’

Val staarde naar de vloer, hoorde de dingen die Jen niet zei:
Weet je dan niet dat mensen die omgaan met de rare jongens en
meiden slecht horen te zijn in sport? Vind je mij lekker? Waarom
ga je niet gewoon weg bz’j het team voor we Je weg moeten sturen?

Als het leven als een game was, dan had ze haar macht ge-
bruikt om Jen de lucht in te werpen en met twee tikken van
een lacrossestick tegen de muur te slaan. Als het leven echt als
een game was, dan had Val dat natuurlijk waarschijnlijk met
gigantische borsten, elk bestaand uit individueel geanimeerde
polygonen, in een bikini moeten doen.
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In het echte leven kauwde Val op haar onderlip en haalde
ze haar schouders op, maar ze balde haar handen tot vuisten.
Ze was al bij twee gevechten betrokken geweest sinds ze bij
het team was gekomen en ze kon het risico van een derde niet
nemen.

“Wat? Moet je vriendinnetje het woord voor je doen?’

Val stompte Jen in het gezicht.

Met brandende knokkels liet Valerie haar rugzak en lacros-
sestick op de toch al volle vloer van haar slaapkamer vallen.
Ze rommelde door haar kleren, pakte een onderbroek en een
sportbeha, die haar nog platter maakte dan ze al was. Daarna
griste ze een zwarte broek mee waarvan ze dacht dat die waar-
schijnlijk schoon was en haar groene hoody van de stapel en
liep de gang op, waarbij ze met haar schoenen met noppen
sprookjesboeken ontdeed van hun omslag en vuil achterliet
op een verzameling hoesjes van games. Ze hoorde het plastic
onder haar voeten kraken en probeerde er een paar naar een
veilige afstand te schoppen.

In de badkamer trok ze haar uniform uit. Na haar oksels
te hebben gewassen met een nat washandje en opnieuw deo-
dorant te hebben aangebracht, trok ze haar kleren aan en be-
studeerde toen even de geschaafde huid van haar handen.

‘Dit was je laatste kans,” had de coach gezegd.

Ze had vijfenveertig minuten in zijn kantoor gewacht terwijl
de anderen hadden getraind, en toen hij eindelijk binnen-
kwam, zag ze wat hij zou zeggen voor hij zelfs zijn mond open
had gedaan.

‘“We kunnen het ons niet veroorloven jou in het team te
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houden. Je hebt een negatief effect op ieders gevoel van ka-
meraadschap. We moeten een eenheid vormen met één enkel
doel: winnen. Dat begrijp je toch wel?’

Er werd een keer op de deur geklopt voor die openging.
Daar stond haar moeder met haar perfect gemanicuurde hand
nog op de deurknop. “Wat heb je met je gezicht gedaan?

Val zoog haar gebarsten onderlip haar mond in en bestu-
deerde die daarna in de spiegel. Die was ze vergeten. ‘Niets.
Het was gewoon een ongelukje bij de training.’

‘Je ziet er vreselijk uit” Haar moeder wurmde zich naar
binnen terwijl ze haar blonde bob met recent aangebrachte
highlights schudde zodat ze allebei in dezelfde spiegel wer-
den weerkaatst. Elke keer als ze naar de kapper ging, leek hij
alleen maar meer en fellere highlights toe te voegen, zodat de
oorspronkelijk bruine kleur het leek te verliezen van een op-
trekkende vloed van geel.

‘Heel erg bedankt.” Val snoof, maar een klein beetje gepi-
keerd. ‘Tk ben laat. Laat. Laat. Laat. Net als het witte konijn.’

‘Wacht even.” Vals moeder draaide zich om en liep de gang op.

Val keek haar na, zag het gestreepte behang en de familie-
foto’s. Haar moeder als een net niet schoonheidskoningin.
Valerie met een beugel, naast haar moeder op de bank. Opa
en oma voor hun restaurant. Opnieuw Valerie, dit keer met
haar halfzusje als baby in haar armen bij haar vader thuis. De
glimlachjes op hun bevroren gezichten kwamen cartoonesk
over en hun ontblote tanden waren veel te wit.

Een paar minuten later keerde Vals moeder terug met een
make-uptasje met zebrastrepen. ‘Stil blijven staan.’

Valerie was de veters van haar favoriete groene Converse-
sneakers aan het strikken en keek boos op. ‘Hier heb ik geen
tijd voor. Tom kan er elk moment zijn.” Ze had er niet aan
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gedacht om haar eigen horloge om te doen, dus ze schoof de
mouw van haar moeders blouse omhoog en keek op dat van
haar. Hij was al later dan te laat.

“Tom weet dat hij zo binnen kan komen.” Valeries moeder
doopte haar vingertop in een dikke bruine créme en bracht
dat zacht tikkend aan onder Vals ogen.

‘Die snee zit in mijn lip!” Val vond make-up maar niets. Als
ze lachte, traanden haar ogen en liep de make-up uit alsof ze
had gehuild.

‘Je kunt wel wat kleur in je gezicht gebruiken. De mensen in
New York kleden zich chic.’

‘Het is maar een hockeywedstrijd, mam, geen opera.’

Haar moeder slaakte die zucht, die ene die leek te impli-
ceren dat Val op een dag zou ontdekken hoe erg ze ernaast
zat. Ze streek gekleurd poeder over Vals gezicht, gevolgd door
een neutraal poeder. Daarna volgde er nog een poedertje op
haar ogen. Val dacht terug aan haar gala van vorige zomer
en hoopte dat haar moeder niet zou proberen die plakkerige,
glinsterende look na te maken. Tot slot bracht ze wat lippen-
stift aan op Vals mond, waardoor de wond prikte.

‘Ben je klaar?” vroeg Val, toen haar moeder met de mascara
begon. Een zijdelingse blik op haar moeders horloge maakte
haar duidelijk dat de trein over ongeveer vijftien minuten zou
vertrekken. ‘Shit! Ik moet gaan. Waar blijft hij, verdomme?’

‘Je weet hoe Tom kan zijn.’

“Wat bedoel je daar nou weer mee?” Ze wist niet waarom
haar moeder altijd moest doen alsof ze Vals vrienden beter
kende dan Val zelf.

‘Hij is een jongen. Vals moeder schudde haar hoofd.
‘Onverantwoordelijk.’

Valerie grabbelde haar telefoon uit haar rugzak en scrolde
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naar zijn naam. Ze kreeg meteen de voicemail te pakken en
drukte het gesprek weg. Ze liep terug naar haar slaapkamer en
keek uit het raam, langs de kinderen die met hun skateboard
langs een schans van triplex suisden op de oprit van de buren.
Ze zag Toms logge Caprice Classic nergens.

Ze belde opnieuw. Voicemail.

‘Met Tom, Béla Lugosi is dood, maar ik niet. Spreek een
bericht in.’

‘Je moet niet zo blijven bellen,” raadde haar moeder haar
aan, die haar naar haar kamer was gevolgd. ‘Als hij zijn tele-
foon weer aanzet, ziet hij hoeveel gesprekken hij heeft gemist
en van wie.’

‘Dat kan me niets schelen.” Val drukte de toetsen in. ‘Maar
goed, dit is de laatste keer.’

Vals moeder strekte zich uit op het bed van haar dochter en
begon met een bruin potlood een lijntje om haar eigen lippen
te trekken. Ze kende de vorm van haar mond zo goed dat ze
geen spiegel nodig had.

“Tom,” sprak Valerie in de telefoon toen ze zijn voicemail
weer te pakken had. ‘Ik loop nu naar het station. Doe geen
moeite om me op te halen, maar kom naar het perron. Als ik
je niet zie, dan neem ik de trein en zie ik je in de Garden.’

Haar moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Tk weet niet of het
veilig is om in je eentje naar de stad te gaan.’

‘Als we deze trein niet halen dan komen we te laat voor de
wedstrijd.’

‘Nou, neem in ieder geval deze lippenstift mee.” Valeries
moeder rommelde in de tas en gaf die aan haar.

‘Hoe moet die helpen?” mompelde Val, en ze slingerde haar
rugzak over haar schouder. Ze had haar telefoon nog in haar
hand en het plastic werd warm.
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Haar moeder glimlachte. ‘Ik moet vanavond een rondlei-
ding geven in een huis. Heb je je sleutels bij je?’

‘Ja hoor.” Ze gaf haar moeder een kus op haar wang en snoof
de geur van parfum en haarspray op. Er bleef een bordeauxro-
de afdruk achter van haar mond. ‘Als Tom langskomt, zeg dan
dat ik al weg ben. En zeg maar dat hij een klootzak is.’

Haar moeder glimlachte, maar er was iets ongemakkelijks aan
de uitdrukking op haar gezicht. “Wacht dan. Wacht tot hij er is.”

‘Dat kan niet. Ik heb al gezegd dat ik onderweg ben.’

Met die woorden rende ze de trap af, de voordeur uit en over
het kleine stukje tuin. Het was een korte wandeling naar het
station en de koude lucht voelde heerlijk aan. Het voelde goed
om iets anders te doen dan wachten.

Het geasfalteerde parkeerterrein bij het station was nog nat
door de regen van gisteren en de zwaarbewolkte hemel beloof-
de dat er nog meer zou volgen. Terwijl ze het terrein overstak
begonnen de lampen te knipperen en klonk er luid geklingel.
Ze bereikte net het perron toen de trein met een stoot hete,
stinkende lucht tot stilstand kwam.

Valerie aarzelde. Wat als Tom zijn telefoon was vergeten en
thuis op haar wachtte? Als ze nu vertrok en hij de volgende
trein nam, dan zouden ze elkaar misschien mislopen. Zij had
allebei de kaartjes. Misschien kon ze de zijne bij de kassa ach-
terlaten, maar het was mogelijk dat hij er niet aan zou denken
om daar te kijken. En zelfs als dat zou lukken, dan zou Tom
nog steeds mokken. Wanneer of als hij eindelijk kwam opda-
gen, zou hij alleen maar ruzie willen maken. Ze wist niet waar
ze heen konden gaan, maar ze had gehoopt dat ze een plekje
konden opzoeken waar ze een tijdje alleen konden zijn.

Ze beet op de huid rond haar nagel, kreeg een ingescheurd

stukje te pakken en trok eraan, waardoor er een piepklein
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reepje huid meekwam. Dat gaf op een vreemde manier vol-
doening, ondanks het druppeltje bloed dat opwelde, maar
toen ze dat weglikte liet het een bittere smaak achter.

De deuren van de trein schoven eindelijk dicht en maakten
zo een eind aan haar besluiteloosheid. Valerie keek die na toen
die vertrok en begon langzaam aan de wandeling naar huis.
Ze was zowel opgelucht als gepikeerd toen ze Toms auto naast
de Mazda Miata van haar moeder zag staan. Waar had hij uit-
gehangen? Ze zette er flink de pas in en rukte de deur open.

En verstijfde. De hordeur glipte tussen haar vingers vandaan.
Door het gaas heen zag ze haar moeder vooroverleunend op de
witte bank zitten, haar keurige blauwe blouse hing open tot
onder de bovenkant van haar beha. Tom knielde op de vloer.
Hij had zijn hoofd met hanenkam naar achteren laten zakken
om haar te zoenen. Zijn vingers met de afbladderende zwarte
nagellak friemelden met de laatste knoopjes. Ze schrokken al-
lebei van het geluid van de deur die dichtviel en keerden zich
naar haar om, hun gezichten uitdrukkingsloos. Toms mond
zat onder de lippenstift.

Op de een of andere manier dreef Vals blik langs hen heen,
naar de gedroogde margrietjes die Tom haar had gegeven
toen ze vier maanden iets hadden. Ze stonden boven op de
televisiekast, waar ze die weken geleden had neergezet. Haar
moeder had gewild dat ze die weg zou gooien, maar dat was ze
vergeten. Ze zag de stelen door de glazen vaas heen, waarvan
de uiteinden door troebel water en optrekkende schimmel
werden omhuld.

Valeries moeder maakte een verstikt geluid en trok de pan-
den van haar blouse bij elkaar, stond op.

‘O, fuck.” Tom viel half achterover op de beige vloer-
bedekking.
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Val wilde een vernietigende opmerking maken, iets zeggen
waar ze allebei kapot van zouden zijn, maar de woorden kwa-
men niet. Ze keerde zich om en liep weg.

‘Valerie!” riep haar moeder, al klonk ze eerder wanhopig dan
bevelend.

Ze keek achterom en zag haar moeder in de deuropening
staan, Tom een schaduw achter haar. Valerie rende weg, haar
rugzak botste tegen haar heup, en ze ging pas langzamer lopen
toen ze weer bij het station was. Daar ging ze op de betonnen
stoep op haar hurken zitten en trok ze verlepte sprieten on-
kruid eruit terwijl ze Ruth belde.

Ruth nam op en klonk alsof ze had moeten lachen. ‘Hallo?’

‘Tk ben het.” Val verwachtte dat haar stem zou beven, maar
die klonk vlak, emotieloos.

‘Hé¢, waar ben je?’

Val voelde de tranen in haar ogen branden, maar ze klonk
kalm. ‘Tk heb iets ontdekt over Tom en mijn moeder...’

‘Shit!’

Valerie zweeg even, angst verlamde haar ledematen. “Weet jij
iets? Weet je waar ik het over heb?’

‘Ik ben zo blij dat je het weet.” Ruth sprak snel, ratelde bijna.
‘Ik wilde het je vertellen, maar je moeder smeekte me dat niet
te doen. Tk heb het haar moeten beloven.’

‘Heeft ze het jou verteld?” Val voelde zich nu ongelooflijk
stom, maar ze kon niet helemaal accepteren dat ze haar vrien-
din goed had verstaan. ‘Jij wist het?’

Ze had het nergens anders meer over toen ze wist dat Tom
het zich had laten ontglippen.” Ruth lachte, maar viel toen
ongemakkelijk stil. “Niet dat het al heel lang aan de gang is,
of zo. Echt waar. Ik zou er iets van hebben gezegd, maar je

moeder beloofde dat zij het zou doen. Ik heb haar zelfs gezegd
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dat ik het je zou vertellen... maar toen zei ze dat ze het zou
ontkennen. Ik heb nog geprobeerd je aanwijzingen te geven.’

“Welke aanwijzingen?” Val werd opeens duizelig en deed
haar ogen dicht.

“Tja, ik heb gezegd dat je die chats moest lezen, weet je nog?
Luister, laat ook maar. Ik ben gewoon blij dat ze je het einde-
lijk heeft verteld.’

“Ze heeft het me niet verteld.” Er viel een lange stilte. Ze
hoorde Ruth ademen.

“Wees alsjeblieft niet boos,” zei ze uiteindelijk. ‘Tk kon het
je gewoon niet vertellen. Ik kon niet degene zijn die het je
vertelde.’

Val drukte haar telefoon uit. Ze schopte een verdwaald stuk
asfalt in een plas en schopte toen in de plas zelf. Haar weer-
spiegeling werd wazig, het enige wat nog duidelijk zichtbaar
was, was haar mond. Een rode veeg in een bleck gezicht. Ze
haalde haar hand langs haar lippen, maar de kleur verspreidde
zich alleen maar.

Toen de volgende trein arriveerde, stapte ze in. Ze liet
zich op een gebarsten oranje stoeltje glijden en drukte haar
voorhoofd tegen het koele plexiglas. Haar telefoon trilde en
ze zette die uit zonder naar het scherm te kijken. Toen Val
zich opnieuw naar het raam toe keerde, zag ze alleen maar de
reflectie van haar moeder. Het duurde even voor ze besefte dat
ze naar zichzelf keek met make-up op. Woedend haastte ze
zich naar het toilet.

De grote ruimte was smoezelig, met een plakkerige rubbe-
ren vloer en harde plastic wanden die met kleine klompjes
afgedankte kauwgom waren versierd. De geur van urine ver-
mengde zich met die van chemische bloemen.

Val ging op de deksel van de wc zitten en ademde de ranzige
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lucht diep in. Ze zette haar nagels in de huid van haar armen
en op de een of andere manier voelde ze zich daar wat beter
door, alsof ze iets meer controle over de situatie had.

Ze stond versteld van de kracht van haar eigen woede. Die
overweldigde haar, maakte haar bang dat ze tegen de con-
ducteur zou gaan gillen, tegen elke passagier aan boord van
de trein. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich de hele reis
zou kunnen beheersen, was nu al kapot van de moeite die het
kostte om zich in te houden.

Val veegde over haar gezicht en keek naar haar iets beven-
de hand die onder de bordeauxrode lippenstift zat. Ze ritste
haar rugzak open en stortte de inhoud ervan uit op de smerige
vloer terwijl er een schok door de trein trok.

Haar camera kletterde op de rubberen tegels, samen met een
paar rolletjes film, een boek van school — Hamlet — dat ze had
moeten lezen, een paar haarelastiekjes, een verfrommeld pakje
kauwgom en een reissetje dat ze van haar moeder voor haar
verjaardag had gekregen. Het kostte moeite om dat open te
krijgen... pincet, manicureschaartje en een scheermesje blon-
ken in het schemerlicht. Ze koos het schaartje, voelde de klei-
ne, scherpe randen ervan. Ze ging staan en keek in de spiegel,
pakte een pluk haar en begon te knippen.

Neergedwarrelde lokken lagen als koperkleurige slangen
om haar sneakers toen ze klaar was. Val liet een hand over
haar kale hoofd gaan. Dat was glad door de roze handzeep en
voelde ruw, als de tong van een kat. Ze staarde naar haar eigen
spiegelbeeld, naar de vastberaden blik in haar ogen en haar op
elkaar geperste lippen. Stukjes haar plakten als metalen schil-
fertjes tegen haar wangen. Heel even was ze er niet zeker van
wat dat gezicht in de spiegel dacht.

Het scheermes en het manicureschaartje vielen met gekletter
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in de gootsteen toen de trein weer stopte. Water klotste in de
pot van de wec.

‘Hallo?” riep iemand achter de deur. “Wat is daar allemaal
aan de hand?

‘Een minuutje,’ riep Val terug. Ze spoelde het scheermes af
onder de kraan, duwde dat in haar rugzak, ritste die dicht en
slingerde de tas op haar rug. Ze pakte een prop we-papier,
maakte die nat en ging op haar hurken zitten om het haar bjj
elkaar te vegen.

Toen ze overeind kwam viel haar blik opnieuw op de spiegel.
Heel even leek het alsof er een jonge man naar haar staarde,
zijn gelaatstrekken zo fijn dat ze niet dacht dat hij zichzelf zou
kunnen verdedigen. Val knipperde met haar ogen, deed de
deur open en stapte de gang in.

Ze liep terug naar haar stoel, voelde de blikken van de andere
passagiers in het voorbijgaan van zich afketsen. Starend door
het raam zag ze de gazons van de buitenwijken voorbijflitsen
tot ze een tunnel in reden en ze alleen nog maar haar nieuwe,
vreemde weerspiegeling in het raam zag.

De trein kwam tot stilstand in een ondergronds station. Val
stapte uit en liep door de walm van uitlaatgassen. Ze klom in
alle drukte een smalle, stilstaande roltrap op. Het barstte in
Penn Station van de forenzen, die elkaar met gebogen hoofd
passeerden, en kraampjes waar hangertjes, sjaals en glasvezel-
bloemen die van kleur veranderden werden verkocht.

Valerie bleef langs een van de muren lopen, passeerde een
smerige man die onder een krant sliep en een groep meisjes
met rugzakken om die in het Duits tegen elkaar schreeuwden.
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De woede die ze in de trein had gevoeld was weggeébd en ze
bewoog zich als een slaapwandelaar door het station.

Madison Square Garden lag nog een roltrap hoger, voorbij
een rij taxi’s en kraampjes waar pinda’s en worst werden ver-
kocht. Een man gaf haar een flyer en die probeerde ze terug
te geven, maar hij was al doorgelopen. Daar stond ze dan met
een blaadje met de tekst LIVE GIRLS. Ze verfrommelde het en
propte het in haar zak.

Ze wrong zich door een smalle gang vol mensen en wachtte
bij een loket. De jongen achter het glas keek op toen ze Toms
kaartje naar hem toe duwde. Hij leek te schrikken. Ze had het
vermoeden dat het door haar kale koppie kwam.

‘Kun je me daar het geld van teruggeven?’

‘Je hebt al een kaartje?” Hij tuurde naar haar alsof hij pro-
beerde te bedenken wat voor truc ze probeerde uit te halen.

‘Ja. Mijn klootzak van een ex kon niet komen.’

Een meelevende uitdrukking verspreidde zich over zijn ge-
zicht en hij knikte. ‘Duidelijk. Luister, ik mag je je geld niet
teruggeven omdat de wedstrijd al is begonnen, maar als je me
allebei de kaartjes geeft dan kan ik je een betere plek geven.’

“Tuurlijk.” Voor het eerst glimlachte Val weer. Tom had haar
al het geld voor zijn kaartje gegeven en ze was blij met de
kleine wraak daardoor een betere plek te krijgen.

Hij gaf haar het nieuwe plaatsbewijs en ze ging door het
draaihekje, waadde door de menigte heen. Mensen ruzieden
met rood aangelopen gezichten. Het stonk er naar bier.

Ze had naar deze wedstrijd uitgekeken. De Rangers hadden
een geweldig seizoen, maar ook al was dat niet zo geweest, ze
was dol op hoe de mannen zich over het ijs bewogen, alsof
ze zo licht als een veertje waren, terwijl ze hun evenwicht op
vlijmscherpe ijzers bewaarden. Daarbij vergeleken zag lacrosse





