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I

Ik ben het, Rachel

Zwijgend stond ze voor de dichte deur. Waarom nog aanbel-
len of kloppen? Zijn moeder had haar tenslotte al gezien. Ze
ving de zweem van een beweging op achter het open keuken-
raam, stil als het knipperen van een oog. Er stond een enor-
me pan te koken op het petroleumstel en daarachter ging on-
getwijfeld de kleine vrouw schuil met een pollepel in haar
hand. Ze was linzensoep aan het maken, en de dampen die
door het raam naar buiten drongen, verhitten haar gezicht,
trokken in haar haar. Was ze voor haar zoonlief aan het ko-
ken? Was hij hier?

‘Sonja, doe open, riep ze naar de pan. Onnodig zei ze erach-
teraan: ‘Ik ben het, Rachel’ Ze had het idee dat ze de innerlij-
ke tweestrijd van haar schoonmoeder kon horen, als botsen-
de schaduwen. Zou ze haar durven te negeren nadat ze haar
leven had gewaagd om hier te komen?

Het was in die dagen levensgevaarlijk om naar het beleger-
de Jeruzalem te gaan. Arabische bendes lagen in hinderlagen
langs de weg en beschoten de konvooien. Haar vrienden in
Tel Aviv hadden geprobeerd haar de reis uit het hoofd te pra-
ten, maar ze had voet bij stuk gehouden. Het is zelfmoord,
zeiden ze telkens, maar ze had geen keus. Ze had hem de ene
na de andere brief gestuurd, die allemaal onbeantwoord wa-
ren gebleven.



‘Sonja, ik moet Mano zien!’ probeerde ze weer. 1k ben spe-
ciaal uit Tel Aviv gekomen. 1k maak me zorgen om hem, ik
begrijp niet wat er aan de hand is. Is hij hier in huis? De dam-
pen omgaven haar lichaam alsof ze een geest was, ontsnapt
uit een fles. Ze had het idee dat ze zo meteen ter plekke zou
smelten en een plasje zou achterlaten, dat haar schoonmoe-
der triomfantelijk de trap af zou vegen. Ze was vergeten hoe
de Jeruzalemse zon kon steken tijdens de eerste hittegolven
van het voorjaar, die met de woestijnwind werden aange-
voerd. Die zon stond recht boven haar hoofd. ‘Sonja, ik heb
dorst, riep ze, en ze hield zich vast aan de tralies van het
raam, kan ik een glas water krijgen?’

Toen ze zon vier jaar eerder voor het eerst op bezoek
kwam, stond de zware vrouw precies hier boven aan de trap
in een verschoten kamerjas en leegde zonder te verblikken
een ketel kokend water over de buurtkinderen die vruchten
aan het plukken waren uit haar Japanse mispelboom. Een
paar spetters kwamen toen terecht op haar rode jurk met de
gele bloemen, die ze ter gelegenheid van het bezoek had aan-
getrokken. Ze bleef staan in de draai van de trap en zag dat de
kinderen schreeuwend van angst wegvluchtten en dat er
zich een scheve grijns verbreidde op het gezicht dat van bo-
ven op haar neerkeek. Dit kon onmogelijk Mano’s moeder
zijn. Ze begon zich al terug te trekken - kennelijk had ze de
verkeerde ingang genomen, de huizen leken hier ook zo op
elkaar -, maar juist toen kwam hij bleek en beschaamd de
deur uit, naar haar toe, en wees de vrouw in de ochtendjas
stilletjes terecht.

Hij bewaarde altijd zijn beleefdheid en goede manieren,
totdat hij op een dag zou vertrekken zonder afscheid te ne-
men, zonder een brief achter te laten.

Nu waren de Japanse mispels om een of andere reden nog



groen en trokken ze niemand aan, alleen een paar wespen.
Als de vruchten binnenkort rijp waren, zou er ongetwijfeld
nog veel gretiger op worden geaasd in de hongerige stad,
maar zijn moeder zou het gerantsoeneerde water niet dur-
ven te verspillen. Hoe zou ze de kleine rovers deze lente verja-
gen, met stenen? En hoe zou ze haar schoondochter verja-
gen? Tenslotte had die haar kostbaarste vrucht aan haar ont-
stolen.

Er klonk een licht geruis vanaf het balkon en ze keek op
naar de watertank die daar onlangs was geinstalleerd, een
groot blikken vat. Had ze zich daarachter verstopt? De Ara-
bieren hebben de watertoevoer naar de stad afgesloten, had
ze verteld in een van haar brieven, en ik moest een tank laten
aanbrengen op het balkon voor tijden van nood. Ik strooi er
broodkruimels op en de vogels komen die oppikken. Aan het
geluid hoor ik hoeveel water er nogin zit.

‘Sonja, ben je er?” probeerde ze weer. ‘Doe even open voor
me, ik blijf niet lang. Ik moet nog terug naar Tel Aviv’

Wat had ze nog meer kunnen zeggen? En wat had ze daad-
werkelijk gezegd dat haar schoonmoeder had vermurwd?
Want uiteindelijk kreeg ze gehoor van zware voetstappen op
houten slippers die de deur naderden, een sleutel die met te-
genzin werd omgedraaid in het slot. En daar waren het ge-
zwollen gezicht, het vettige haar, de achterdochtige zwarte
ogen. Zijn moeder had haar vanaf het eerste moment niet ge-
mogen. Was ze bang geweest dat haar schoondochter te
knap was, te gewild, en het hart zou breken van haar geliefde,
laat gekregen kind?

Maar ze vergiste zich. Hij was het die haar ineens had verla-
ten zonder een woord te zeggen. Hij was het die haar brieven
niet beantwoordde. Heimelijk had hij zijn vertrek gepland en
zij had in haar onschuld niets vermoed. Ze wist dat hij uit het



lood geslagen was, zich pijnigde, maar het was niet in haar
opgekomen dat hij helemaal uit haar leven zou verdwijnen.

‘Waarom ben je hier gekomen, wat wil je?’ vroeg zijn moe-
der met haar zware Poolse accent, dat niet was gesleten in de
tientallen jaren sinds haar aankomst vanuit Warschau. Ook
voor haar accent en haar hardnekkige uitspraakfouten had
hij zich geschaamd. Zijn Hebreeuws was heel mooi, chic.
Even schrok ze van het idee dat ze het nooit meer zou horen.
‘Wat ik wil? herhaalde ze de vraag. ‘Mano zien. Is hij hier?’ Bij-
na zei ze erachteraan: en ik wil soep, want de geur ervan
sloeg een gapend gat van honger in haar buik en ze had het
idee dat ze elk moment kon flauwvallen.

‘Je kunt hem niet zien, bepaalde haar schoonmoeder met
voldoening, ‘hij is ziek. Hij zei dat ik je in geen geval moest
binnenlaten als je zou komen. Achter haar bevond zich de
grote kamer, donker als een grot, en bij het raam met de neer-
gelaten rolluiken stond zijn bed. Ze spande haar ogen in. Zag
ze beweging onder de deken? Was dat de vlek van zijn hoofd
op het kussen?

‘Is hij ziek? Wat heeft hij?’ vroeg ze op verslagen toon, en ze
hield zich vast aan de deurpost. Zijn moeder antwoordde
wrevelig: ‘Rachel, ga terug naar Tel Aviv en kom niet meer
hier, hij kan je niet zien!’

Had ze ‘hij kan niet’ gezegd of ‘hij wil niet’? Ineens moest en
zou ze zich juist dat detail herinneren, juist nu ze zich voor-
bereidde op de ontmoeting die haar te wachten stond. Hij
kan niet of hij wil niet? Maar de lastiger vraag die zich plotse-
ling weer aandiende was waarom ze de kwaadwillige poort-
wachter niet opzij had geduwd en zijn kamer was binnenge-
stormd. Tenslotte was ze veel jonger en sterker geweest dan
haar schoonmoeder. Moeiteloos was ze haar de baas geweest
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en had ze zich op zijn bed kunnen storten. Als het haar was
gelukt bij hem te komen, met hem te praten, was hij mis-
schien van gedachten veranderd en had hij het kwade oor-
deel afgewend.

Want ze had hem sinds die dag, bijna zeventig jaar geleden,
echt niet meer gezien, behalve een paar maanden later even
in het rabbinaatsgebouw, waar hij erop had toegezien ver
weg van haar plaats te nemen en niet naar haar te kijken. En
na afloop van de vernederende ceremonie, toen zij nog een
paar woorden van afscheid tegen hem wilde zeggen, had hij
haar onmiddellijk zijn rug toegedraaid en was snel weggelo-
pen, terwijl zij zwijgend achterbleef op de plek waar ze wa-
ren getrouwd en pas op dat moment de Hebreeuwse datum
zag: 12 av 5708, precies een jaar na hun huwelijksdag.

Zo veel dromen waren dat jaar onderbroken, zo veel begin-
nen hadden geen vervolg gekregen, verzuchtte ze nu. Onder-
tussen waste ze gladde, koude pruimen voor haar gaste, die
al verlaat was. Een uur geleden had die opgebeld, en toen ze
haar stem had gehoord, was ze even bang geweest dat ze de
afspraak zou afzeggen. Pas toen had ze beseft dat ze eigenlijk
uitkeek naar de ontmoeting die haar bijna was opgedrongen,
die ze uit alle macht had proberen uit te stellen.

Maar nee, Atara, Mano’s dochter, had niet afgebeld, ze had
alleen laten weten dat ze in de file stond en wat later zou ko-
men, waarop Rachel, die gespannen op de bank zat, zelf de
ene na de andere pruim had gegeten, en nu waste ze er nog
drie om het schaaltje weer te vullen.

Tegenwoordig komen mensen te laat door de files, vroeger
wisten we helemaal niet of we zouden aankomen, dacht ze
plots wrokkig bij de herinnering aan de terugreis uit Jeruza-
lem op die verschrikkelijke dag. Tientallen bange passagiers
zaten opeengepakt en voorovergebogen in de bus, bevend
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van de angst voor de Arabische sluipschutters langs de weg,
en alleen zij was rechtop blijven zitten, wachtend op de kogel
die de ruit naast haar zou versplinteren en haar in het hoofd
zou treffen. Eén kogel was genoeg om haar weg te nemen uit
het leven, dat haar toen nog hopelozer voorkwam dan de
dood. Wat haar na de dood te wachten stond wist ze tenslotte
niet, maar na de breuk met Mano, voorvoelde ze met zeker-
heid, wachtte haar in het leven niets.

Juist toen waren de sluipschutters hun genadig. Geen en-
kel schot werd afgevuurd op het konvooi en toen de bus be-
houden aankwam in Tel Aviv, viel het haar moeilijk om uit te
stappen. Ze wilde terug naar Jeruzalem, weer aankloppen
totdat de deur zou opengaan en dan zijn moeder hardhandig
wegduwen. Waarom had ze naar haar geluisterd? Ze was zo
dom geweest als ‘de man van buiten’ die voor de wet stond in
het sombere verhaal dat Mano haar een keer had voorgele-
zen. Maar niemand wist wanneer er weer een konvooi zou
vertrekken, en terwijl ze daar radeloos stond, werd ze aange-
sproken door een man wiens gezicht haar bekend voorkwam;
vermoedelijk was ze hem een keer tegengekomen in een van
de schuilwoningen van de ondergrondse. Hij vroeg haar of ze
hulp nodig had, en zij, zowel verlegen als trots, schudde haar
hoofd, maar viel op hetzelfde moment flauw op het kokende
asfalt, waarop hij haar in zijn armen nam en niet meer losliet.

Zo was door het lot beschikt. Er was toen geen andere weg
geweest, noch naar het belegerde Jeruzalem, noch naar zijn
verzegelde hart. In tegenstelling tot de Birmaweg naar Jeru-
zalem werd een sluiproute naar zijn hart nooit aangelegd, en
misschien was dat maar goed ook, ze zou het nooit weten.
Het was volkomen overbodig zich dit alles zeventig jaar later
voor de geest te halen en het zou ook nooit in haar zijn opge-
komen zonder de verlate gaste die eraan kwam en die haar
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een paar maanden geleden had overrompeld in de schouw-
burg.

Een vreemde vrouw had haar in de pauze aangesproken
toen ze in de lange rij voor de wc’s stond. Nadat de vrouw
zich opgewonden had voorgesteld, leek het gesprek een
voortzetting van de voorstelling, die een onverwachte wen-
ding had genomen. Hoe hebt u mij herkend? wilde ze vragen,
met stomheid geslagen en geérgerd. Hoe hebt u weet van mij
gekregen? Ze had haar kinderen immers niets verteld over
dat eerste huwelijk, een onrijp huwelijk dat na precies één
jaar op niets was uitgelopen.

‘U bent toch Rachel?” had ze gevraagd, bijna gesmeekt. ‘Tk
ben Atara Rubin, een dochter van Mano. lk ben zo blij dat ik
ugevonden heb!

‘Mano’ had ze hem genoemd en niet ‘Menachem’ of ‘profes-
sor Rubin’, alsof ze Rachel beschouwde als iemand uit de be-
perkte kring van familievrienden, en toen Rachel haar op-
nam, overviel haar de absurde gedachte dat deze vreemde
vrouw haar dochter had kunnen zijn.

Ze was rijzig en slank, zoals hij, en zag er jong uit, veel jon-
ger dan haar eigen zoons. Blijkbaar had hij haar op latere leef-
tijd gekregen, en misschien waren het de kleding en het haar
die haar een jeugdig aanzien verleenden - lange, wilde zwar-
te krullen, een strakke spijkerbroek, laarzen - want rond de
grote, donkere ogen dansten al heel wat rimpeltjes. Ja, haar
ogen waren net zo donker als de zwarte ogen van haar groot-
moeder, die die ochtend vuur hadden gespuwd, maar veel
prettiger.

‘Nog gecondoleerd, zei Rachel snel. Een paar maanden ge-
leden had ze op het nieuws gehoord dat hij op eenennegen-
tigjarige leeftijd was overleden, of misschien had ze een kran-
tenberichtje gelezen dat was gewijd aan de dood van de be-
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faamde hersenonderzoeker. Zijn dochter bedankte haar
overdreven hartelijk en vroeg meteen, alsof met zijn dood
een obstakel uit de weg was geruimd: “Zou u bereid zijn me
over hem te vertellen? Over wat er tussen u en hem geweest
is?” Het viel Rachel moeilijk weerstand te bieden tegen het
aandringen van deze vrouw, die ze nog nooit had gezien, en
ze hoorde zichzelf telkens weer haar eigen telefoonnummer
voor haar herhalen, want de pen schreef niet en de telefoon,
uitgezet voor het begin van de voorstelling, kwam niet tot le-
ven, totdat zijn dochter uiteindelijk bij de derde bel een glan-
zend rode lippenstift uit haar tas tevoorschijn haalde, de
mouw van haar trui opstroopte en het nummer op haar lan-
ge arm schreef. De cijfers zagen eruit als snijwonden en ga-
ven Rachel een ongemakkelijk gevoel, en ze hoopte dat het
nummer dat naar haar leidde zou vervagen en onleesbaar
zou worden. Maar dat gebeurde kennelijk niet, want de vol-
gende dag klonk het gretige stemgeluid al door de telefoon,
en Rachel vertelde toen meteen dat ze uitgerekend die dag in
het ziekenhuis werd opgenomen voor een eenvoudige in-
greep, die uiteraard tot complicaties zou kunnen leiden.

Haar mobiele nummer had ze haar niet gegeven en daarom
hoorde ze pas na terugkomst uit het ziekenhuis haar stem
weer en herkende die onmiddellijk. Opnieuw ontweek ze
haar, onder het voorwendsel dat ze nog verzwakt was en in
de hoop dat de vrouw het zou opgeven. Wat wilde zijn doch-
ter van haar, vanwaar die plotselinge belangstelling? Zelf was
ze er niet in geinteresseerd dat oude verhaal op te rakelen.
Pas een paar weken later stemde ze toe een afspraak te ma-
ken, op vrij lange termijn, en hoe meer de datum naderde,
hoe duidelijker ze merkte dat ze er met angst en hoop op
wachtte. Hoop waarop? Angst waarvoor? Wat zou ze haar
vertellen: Zwijgend stond ik voor de dichte deur?
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2

Ik ben het, Atara

Zwijgend stond ze voor de dichte deur. Het had geen zin nog
een keer aan te bellen. Nog geen uur geleden had ze haar tele-
fonisch laten weten dat ze verlaat was, waarop Rachel met
hoorbare wrevel had geantwoord: ‘Geen probleem, ik wacht
op je. En nu deed er niemand open. Was het de vertraging
die haar had geérgerd of de hele ontmoeting, die haar zowat
was opgedrongen? Misschien had ze ineens spijt gekregen.
Oflag ze soms achter de deur op de vloer, levenloos of wach-
tend op hulp? Op die leeftijd kon er van alles gebeuren. ‘Ra-
chel! riep ze, en ze legde om een of andere reden haar oor te-
gen het spionnetje. Ik ben het, Atara. Bent u daar? Is alles
goed met u? En ze fluisterde erachteraan: ‘Waag het niet
dood te gaan, nu ik je eindelijk gevonden heb.

Het gegil van een ambulance of politieauto naderde, en ze
maakte zich uit de voeten, stak de straat over en verdween in
het trappenhuis van het gebouw ertegenover, alsof ze een
misdaad had begaan. Ze had een negentigjarige vrouw aan-
geklampt en haar onnodig leed bezorgd dat haar leven had
bekort. Bij die schijnbaar toevallige ontmoeting in de Jeruza-
lemse schouwburg had ze weliswaar bijna leeftijdloos, hel-
der en zelfstandig geleken - ze had niet eens een stok bij zich
gehad en ook geen begeleider -, maar dat was maanden gele-
den, misschien was ze achteruitgegaan. Misschien had juist
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vanmorgen, meteen na hun telefoontje, de doodsengel bij
haar aangeklopt en was die haar één uur voor geweest.

Tot haar opluchting verwijderde het gegil zich, en ze liep
de straat op, bekeek het verbluffend mooie landschap en het
verbluffende gebrek aan charme van de woonwijk, alsof die
in één nacht uit de grond was gestampt door een blinde ar-
chitect. Logge gebouwen met natuurstenen gevelbekleding
bedekten de dorre heuvels, smakeloze pannendaken zonder
enige rechtvaardiging. Sneeuwen zou het hier tenslotte
nooit, wat voor zin had die steile dakhelling? En wat voor zin
had haar rit hierheen? Tweeénhalf uur was ze onderweg ge-
weest. Een hele werkdag was verspild, om nog te zwijgen
over alle moeite die ze had gestoken in de opsporing van een
vrouw die nauwelijks sporen had achtergelaten in de wereld,
behalve in haar leven.

Wat moest ze nu doen? Ze liep terug naar haar auto, zette
de haperende airco aan en belde opnieuw, maar ‘Rachel van
pa’, zoals ze haar had opgeslagen tussen haar contactperso-
nen, nam niet op. Misschien was ze gewoon in slaap gesuk-
keld, zoals bejaarden deden. Dat gebeurde zelfs Alex de laat-
ste tijd, al gaf hij het niet toe. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’
vroeg ze wel eens als ze hem overdag belde en de slaap nog
in zijn stem hoorde, waarop hij prompt ontkende: ‘lk? Hoe
kom je erbij?’ Ja, ze zou hem nu bellen. Juist in zulke situaties
kon hij haar geruststellen, al was het moeilijk te omschrijven
wat ‘zulke situaties’ waren. Per slot van rekening was ze nooit
eerder in precies zo'n situatie beland. Hij wist spanningen te
verlichten die niets met hem te maken hadden, problemen
die hij niet had veroorzaakt en die hij ook niet werd geacht
op te lossen. ‘Alex, zo raar, ik weet niet wat ik ervan moet
denken, zei ze. ‘Een uur geleden heb ik haar aan de telefoon
gehad en nu neemt ze niet op en doet de deur niet open.
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Denk je dat haar iets is overkomen of zou ze spijt hebben ge-
kregen? Moet ik nog even wachten of ervan afzien?’

‘Waarom vraag je dat aan mij als je toch nooit naar me luis-
tert? klaagde hij meteen. Ik zeg al een jaar tegen je dat je het
uit je hoofd moet zetten, maar je bent geobsedeerd door die
Rachel en je bent niet te stoppen. Nog steeds begrijp ik niet
eens waar die plotselinge belangstelling vandaan is gekomen.

‘Wat valt hier niet te snappen?’ bromde ze. Ik wist niet dat
die relatie zo veel voor hem heeft betekend. Dat die vrouw
zijn leven heeft verpest, en het mijne intussen ook’

‘Aha, en ik dacht dat ik jouw leven had verpest. Als gewoon-
lijk stuurde hij het gesprek liever naar bekend terrein, en ze
grinnikte en zei: ‘Uiteraard, eerst mijn vader, daarna jij. Van-
zelfsprekend nam hij hierop zijn kans waar terug te slaan en
zei: ‘Het belangrijkste is dat je daartussenin genoeg kerels
hebt gehad die je goed hebben gedaan’

‘Doe me een lol, zo veel heb ik er niet gehad, hoorde ze
zichzelf in de verdediging schieten. Wat liet ze zich toch
makkelijk door hem meesleuren naar hun speelplaats vol
half ingebeelde verdenkingen, half bevredigde behoeften,
half uiteengespatte hoopgevoelens, gebroken kinderspeel-
goed. De enige plek waar de tijd stilstond, waar hun levens
aan elkaar waren gelast, hun verlangens, hun schuldgevoe-
lens, hun bedrogen echtgenoten, haar dochter, zijn zoon.
Wat waren ze jong geweest, vooral zij, nauwelijks vijfentwin-
tig. Hij was toen eerlijk gezegd al niet zo heel jong meer, veer-
tien jaar ouder dan zij en dan de echtgenoot die ze verliet
voor hem, maar dat had niets afgedaan aan zijn betovering,
integendeel. Pas de laatste jaren begon die kloof haar dwars
te zitten, nu hij knorriger, stekeliger, somberder werd, maar
misschien was zij het die veranderd was, het was moeilijk te
zeggen.
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‘Je hebt er genoeg gehad, zei hij op zure toon, ‘alleen heb-
ben ze je uiteindelijk allemaal opgegeven, behalve ik dan. 1k
ben de enige die gebleven is’ Ze grinnikte weer. ‘Arme ziel
van me, je bent niet te benijden. Trouwens, de airco doet
nauwelijks iets. Wanneer breng je de auto nu eens naar de ga-
rage?” Hij mopperde: ‘Ik ben het zat mijn tijd in de garage
door te brengen met die barrel. Dat ding is twintig jaar oud,
Atara! Als je geen kapitalen had uitgegeven aan die privéde-
tective hadden we al lang een nieuwe gehad’

‘Enik ben het zat dat aan te horen, zei ze. ‘Goed, ik blijf nog
even hier. Zo snel geef ik me niet gewonnen. Is Eden op?’

‘Wat dacht je zelf?” antwoordde hij. ‘Wanneer is hij de laat-
ste tijd voor vier uur s middags zijn bed uit gekomen?’

Ze verzuchtte: ‘Wat heeft hij toch? Het is al bijna een
maand zo.

‘Ik heb je van het begin af aan gezegd dat het niet goed zou
aflopen, die escapade!’ voer Alex uit. Tk wist dat het niets
voor hem was. Hij heeft er het killerinstinct niet voor. Van
wie zou hij dat moeten hebben? Hij is tegen zijn eigen natuur
in gegaan en nu betaalt hij de prijs!’

Jij met je provocaties, zei ze geérgerd. ‘Is dienen in een
commando-eenheid een escapade? Je zou trots op hem moe-
ten zijn!’

‘Natuurlijk ben ik trots op hem, zei hij, ‘maar niet op me-
zelf, dat ik het niet heb tegengehouden. Sorry hoor, dat ik
niet meedoe met jullie verering van heldendom en manhaf-
tigheid.

‘Al goed, we weten het, viel ze hem in de rede. ‘Misschien
kun je toch proberen met hem te praten?’

‘Hou eens op met die gebruiksaanwijzingen, Atara. 1k ga
niet achter hem aan rennen zoals jij. Als hij wil praten, weet
hijme te vinden’
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‘Bedankt voor de bemoediging, bromde ze. Waarom had
ze hem ook eigenlijk gebeld? Wanneer had ze voor het laatst
met plezier met hem gepraat, en wat betekende die kille toon
jegens hun enige gemeenschappelijke zoon, hun Hof van
Eden-kind, dat hun vanaf de dag van zijn geboorte zo veel
vreugde en trots had gebracht? Ze begreep niet wat er plotse-
ling met hem was gebeurd nadat hij het zwaarste traject in
het leger had doorlopen met een uitzonderlijk, onverwacht
uithoudingsvermogen, na een afmattende training, de ene
dag nog uitdagender dan de vorige, om nog te zwijgen over
de daaropvolgende acties en operaties, waarover hij hun na-
tuurlijk niets mocht vertellen. Ze hadden inderdaad niets te
horen gekregen, noch ervoor, noch erna, en alleen uit de hol-
le blik in zijn ogen kon ze soms raden waar hij was geweest:
op een plek waar dag en nacht niet bestonden, net zomin als
twijfels en vragen, en waar niets anders telde dan de missie,
waarvan de heiligheid zelfs boven de heiligheid van het leven
ging. Een plek waar dat geliefde lichaam, dat met hoop en
vrees cel voor cel was gevormd in haar baarmoeder, een ge-
avanceerd, krachtig oorlogswapen werd en toch kwetsbaar
bleef als een babylijfje. En die kwetsbaarheid had ze ’s nachts
vervloekt als ze hem in haar nachtmerries neergeschoten
had zien liggen op de bodem van de zee of had zien spartelen,
gevangen in een vissersnet.

En toen na vier van zulke jaren de afzwaaidatum naderde
en de spanning wat afnam - hij begon zijn grote reis al te
plannen en over zijn toekomst na te denken - kwam hij
ineens midden in de week onverwacht thuis en weigerde te
vertellen wat er was gebeurd, en sindsdien sloot hij zich
meestal op in zijn kamer, sliep overdag en was ’s nachts wak-
ker, en wees al haar pogingen af om te praten, te luisteren,
hulp te bieden.

19



Maar ze was niet naar deze kunstmatige, omstreden stad
in het noorden van de woestijn van Juda gereden om na te
denken over de toekomst. Ze was hier om iets te weten te ko-
men over het verleden, het verleden van één man, die ze niet
goed kende hoewel ze met hem onder één dak had gewoond
en uit zijn zaad was voortgekomen. Tegen het eind van zijn
leven had hij dingen tegen haar gezegd die haar niet meer los-
lieten en een verklaring eisten, en er was maar één vrouw op
de wereld die uitleg kon verschaffen. Al maanden probeerde
ze haar te spreken te krijgen, en nu het eindelijk zover was,
kwam ze voor een gesloten deur te staan.

‘Ben jij het? Eindelijk ben je gekomen!’ had haar vader die
ochtend opgewonden uitgeroepen toen ze naar zijn bed liep,
ongeveer een jaar geleden. Het was een van de zeldzame ke-
ren dat ze bereid was geweest haar zus te vervangen, die hem
toegewijd verzorgde. Een verbaasde, gelukkige glimlach ver-
spreidde zich over zijn gezicht, en hij stak enthousiast zijn ar-
men naar haar uit. ‘Ben je uit Tel Aviv gekomen? Ik wist dat
het je zou lukken! 1k heb mijn leven lang op je gewacht!’

‘lk ben uit Haifa gekomen, papa, zei Atara meteen, voordat
ze op de stoel naast zijn bed ging zitten. Nog nooit had hij
haar zo enthousiast begroet.

‘Wat ben je mooi, fluisterde hij, en hij stak een trillende
hand uit naar haar gezicht en voelde aan haar huid, waarop
ze gegeneerd grinnikte en zei: “Zoiets heb je nog nooit tegen
me gezegd. En in haar domheid gaf ze gehoor aan de warmte
die van hem uitstraalde, aan de verrassende woordenvloed.
‘Je bent zo mooi, vriendin van mij, je bent zo mooi! Je ogen
zijn duiven, door je sluier heen. Je haar golft als een kudde
geiten die afdaalt van Gileads bergen, sprak hij teder. ‘Ik heb
je niet bedrogen, Rachel, ik heb geen andere vrouw gehad,
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zoals ik je beloofd had. En pas toen drong het tot haar door
en trok ze meteen haar gezicht terug, liet zijn hand in de
lucht hangen en huiverde bij de gedachte dat haar vader naar
haar verlangde, huiverde uit naam van haar moeder, die zon-
der het te weten haar hele leven was bedrogen.

‘Kom bij me, wees niet bang. Er is niets meer te vrezen, pro-
testeerde hij met een gebroken stem, en zijn uitgemergelde
adelaarsgezicht vertrok. ‘Al wat mijn is, dat is dijn. Al wat niet
mijn is, is ook dijn. Vergeef me, Rachel, ik heb met eigen han-
den ons graf gegraven, voegde hij eraan toe in zijn plechtsta-
tige Hebreeuws. En zij zei: ‘Papa, ik ben niet Rachel, ik ben
Atara, je dochter, maar hij schudde zijn hoofd, plotseling
boos. ‘Lieg me niet voor!’ beet hij haar toe, zijn toon omgesla-
gen van het ene naar het andere uiterste, en hij doorboorde
haar met de felle blik van zijn grijze ogen. Deze keer wist ze
niet tot wie de uitbrander was gericht, want in haar kinder-
tijd had hij ook haar er vaak van verdacht dat ze loog. Ook
haar moeder had hij daarvan beticht, en zij probeerde hem
dan altijd te kalmeren met de vreemdste bezweringen, die
zijn woede alleen maar hadden verergerd.

Ze stond op en bleef aarzelend bij zijn bed staan. Haar
oude nieuwsgierigheid flakkerde op. Wat voor zin had het
hem op zijn vergissing te wijzen? Liever deed ze net alsof ze
inderdaad zijn eerste vrouw was, en ze kwam dichter bij hem
en pakte zijn hand. Ik ben bij je teruggekomen, Mano, deel-
de ze mee met een lagere stem, maar verbazingwekkend
sterk trok hij zich los. ‘Raak me niet aan, Rachel, ik ben ver-
vloekt!” schreeuwde hij, en hij weerde haar af met een zwaai-
ende arm. ‘Ga weg als je leven je lief is!” En ze ging inderdaad
weg, al was ze speciaal vanuit Haifa naar Jeruzalem gekomen
om bij hem te zijn op de vrije dag van zijn verzorger en had ze
haar zus beloofd tot de avond te blijven.
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Ze sloeg de deur achter zich dicht en ging ontdaan in de
draai van de trap zitten, onder de Japanse mispelboom. Uren
had ze daar als kind gezeten wanneer haar vader haar had
buitengesloten. Als ze te laat thuiskwam of een te laag cijfer
voor een proefwerk had gekregen, als ze niet had geluisterd
wanneer hij tegen haar sprak, als ze niet muisstil was ge-
weest wanneer hij aan het werk was. Dan wachtte ze tot zijn
woede zou zakken, soms rillend van de kou, hongerig en dor-
stig, en volgde jaloers de mieren die haastig naar hun nest lie-
pen of de slakken die naast haar over de stenen muur kropen
met hun wiegelende huisje op hun rug.

Wat was het raar om hier ineens weer op de trap naar de
voordeur te zitten, alsof er niets was veranderd. De schadu-
wen van de bladeren deden de muren trillen, de toppen van
de cipressen staken zwart uit tussen de zonneboilers, flarden
van gesprekken, het knerpen van waslijnen, de mistroostig-
heid van de grauwe, bijna identieke gebouwen. Ze kende elke
tuin en achterplaats, elk paadje, elk raam en elk gordijn.
Uren had ze hier zitten wachten en was dan af en toe de trap
op gegaan en had op de deur of het keukenraam geklopt om
haar geluk te beproeven. Op een avond had ze hen door het
raam aan tafel zien zitten, maar haar ouders hadden niet
naar haar opgekeken, terwijl haar zusje steels naar haar gluur-
de, met volle mond bleef kauwen en een triomfantelijke
glimlach onderdrukte - haar overwinning had bij voorbaat
vastgestaan.

Met tegenzin belde ze haar om te zeggen dat ze ervandoor
ging, en ze verwachtte de gebruikelijke zedepreek. Ik wist
niet dat hij zo in de war was, hij herkende me niet, vertelde
ze meteen, en haar zus zei: ‘Vreemd, mij herkent hij wel al-
tijd. Heb je hem zijn medicijnen gegeven?’

‘Daar ben ik niet aan toegekomen, gaf ze toe. ‘Hij begon te-
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gen me te schreeuwen. lk ben weggevlucht. Haar zus ver-
baasde zich. ‘Niet te geloven, het is een oude man. Wat kan
hij je nog maken?” En Atara verzuchtte: Ik kan niet alleen
zijn met hem, vergeet het maar. 1k ben bereid hier op de trap
te wachten tot je komt, maar ik ga niet meer naar binnen’

‘Ben je soms een klein kind? Het is onverantwoordelijk
hem alleen te laten. Als hij vandaag doodgaat, hebjijhet op je
geweten, beet haar zus haar toe, en ze antwoordde: ‘Maak je
niet druk, zo snel gaan mensen niet dood. Hij heeft nog veel
kracht in zijn handen, hij heeft me echt weggeduwd. Tot
haar verbazing liet haar zus haar relatief gemakkelijk gaan:
‘OKé, ik zal kijken of ik iemand kan vinden die je komt aflos-
sen.’

‘Wacht even, Ofra, onderbrak ze haar. ‘Het is niet alleen
dat hij me niet herkende. Hij dacht dat ik Rachel was, zijn
eerste vrouw. Wist jij dat hij zijn leven lang op haar gewacht
heeft? En haar zus zei: ‘Wat een onzin. Op haar gewacht?
Hoe kom je erbij, wat heeft hij dan gezegd?’ Hierop herhaal-
de Atara nog altijd verwonderd wat hij had gezegd, en ze
voegde eraan toe: ‘Maar het was niet alleen wat hij zei. Het
was ook de toon, die ik nog nooit van hem heb gehoord, zo
teder en liefdevol. 1k dacht dat hij helemaal niet in staat was
lief te hebben!

‘Natuurlijk wel, zei haar zus, ‘ik heb nooit getwijfeld aan
zijn liefde’

Atara grinnikte. ‘Fijn voor jou, zei ze, en meteen daarna
stond ze op en haastte zich naar haar auto, voordat ze spijt
zou krijgen. Ook tussen hen was niets veranderd. Elke nacht
hadden ze hoofd aan hoofd gelegen in hun gemeenschappe-
lijke kamer en had Ofra haar horen huilen en gedaan alsof ze
aan haar kant stond, maar in werkelijkheid had ze gif in haar
woorden gedruppeld.
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‘Misschien ben je wel een aangenomen kind, fluisterde
haar zus zo dicht bij haar oor, dat ze haar warme adem kon
voelen en de pepermuntgeur van de tandpasta kon ruiken.
‘Je ziet er ook anders uit, zei ze er soms achteraan met ge-
speeld verdriet. ‘Als je er had uitgezien zoals ik en zoals
mama, had hij misschien meer van je gehouden. Haar moe-
der en haar zusje waren blond en mollig en hadden steil haar,
terwijl zij donker en hoekig was en zwarte krullen had. Mis-
schien was dat inderdaad de verklaring, dacht ze soms. Het
was een feit dat hij altijd woedend haar krullen vastgreep als
ze hem irriteerde.

Op een keer had Ofra haar ’s nachts opgewonden verteld
dat ze hun moeder in de keuken met oom Roebi had horen
fluisteren over een eerdere vrouw die papa had gehad. Ofra
liet haar zweren er haar mond over te houden, maar Atara
verbrak haar eed zodra de gelegenheid zich voordeed en ze
alleen thuis was met haar moeder. ‘Wie was papa’s eerste
vrouw? vroeg ze zonder omhaal, en haar moeder schrok.
‘Wie heeft je dat verteld? Dat mag je niet weten! Zeg daar
nooit meer een woord over!’

‘Wat weet je van haar? Hoe zag ze eruit? vroeg ze door, en
ze negeerde haar moeders zielennood, zoals haar moeder die
van haar altijd negeerde. Ze was toen amper dertien geweest,
maar het gesprek stond in haar geheugen gegrift. Het werd
gevoerd in de grote, grotachtig donkere slaapkamer van haar
ouders, en haar moeder zei: ‘Tk vertel het je als je groot bent,
ik beloof het, zweer me alleen dat je er niets over zegt tegen
papa’

‘Tk zweer het alleen als je me nu alles vertelt wat je weet,
antwoordde ze droogweg, ‘anders zeg ik hem dat ik van jou
over haar gehoord heb, en dan ben jij het eens een keer die er-
van langs krijgt van hem. Haar moeder keek haar ontzet aan,
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