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Inleiding

Het idee voor dit boek ontstond met een ongevraagde e-mail
van iemand die Tom Harvey heette en me vroeg een lezing te
geven op een bijeenkomst van artistieke types in Soho, Londen.
Ik werkte toen voor de BBC als kunstjournalist en presentator
tegelijk. Kijkers en luisteraars nodigden me vaak uit om kunst-
werken te beoordelen of een praatje te houden, en ik gaf daar
zo vaak mogelijk gehoor aan. Alleen had ik mijn uitgever net
beloofd om dit soort klussen sterk te beperken totdat ik op zZ'n
minst was begonnen met het schrijven van mijn al lang beloof-
de boek over Zien'. Die belofte om me op het boek te concen-
treren was eigenlijk een manier om tijd te winnen. Ik had nog
steeds geen helder idee van wat ik over het Zzien’ zou moeten
schrijven, maar wist wel dat het thema een goudmijn was en
verbazend leerzaam zou zijn als ik de juiste aanpak kon vinden
en daarmee mijn gevreesde schrijfblokkade zou overwinnen.

In mijn antwoord aan Tom sloeg ik zijn uitnodiging dus af.
Ik kon helaas geen lezing komen geven omdat ik elke minuut
van de dag bezig was aan een nog ongeschreven en zelfs nog

niet eens volledig doordacht boek over kunst en waarneming.
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‘Daar heb ik alle begrip voor,” antwoordde hij vriendelijk.
De volgende dag stuurde hij me een nieuwe mail met deze
foto als bijlage.

Beeldhouwer Mark Harvey met zijn zoon Tom

In de begeleidende tekst schreef hij:

De foto in de bijlage vond ik een paar dagen geleden. De
opname dateert uit de jaren zestig en toont mijn vader
en mijzelf. Ik stuur hem mee als een heerlijke illustratie
van iets dat sommige kunstenaars bezitten: het vermogen
om op een andere manier te kijken. Papa was beeldhou-
wer en bovendien tweehandig. Hij kon met beide handen
ook in spiegelbeeld schrijven. Zijn houding op de foto is
zijn strandhouding. Hij vond altijd de beste schelpen en
steentjes en interessante aanspoelsels. Hij zag dingen die
anderen niet zagen, en dat fascineerde me zo dat ik op het
strand altijd een meter voor hem uit wilde lopen want dan

had ikzelf de kans om de mooiste dingen te vinden. Ik



herinner me nog altijd mijn frustratie als ik hem hoorde
roepen: ‘O, moet je ddt zien’ wanneer hij een fascinerende

schelp vond die ikzelf nog maar een paar tellen eerder over

het hoofd had gezien.

Wat een heerlijke, inspirerende mail! Toms verhaal opende
mijn ogen. Ineens zag ik precies wat ik wilde onderzoeken en
begrijpen op het gebied van de kunst, onze waarneming en
onszelf. Namelijk dat we heel veel kunnen leren van de manier
waarop kunstenaars momenten van schoonheid en verbazing
opmerken, momenten waaraan wijzelf achteloos voorbijgaan.
Aan de hand van echte schilders en beeldhouwers kunnen ook
wij gevoeliger, aandachtiger en bewuster leren kijken. Onze
vanzelfsprekendheden werken als onzichtbare oogkleppen die
tot een soort tunnelvisie leiden, maar daarvan kunnen we ons
bevrijden. Kunstenaars kunnen ons, kortom, helpen om waar
te nemen wat we normaal over het hoofd zien.

Toms vader is geen uitzondering. Alle kunstenaars zijn erva-
ren kijkers. Het is hun vak om de wereld met alles erin visueel
te ondervragen: de mensen, de plekken, de dingen. Kunste-
naars zijn de ‘wijze oude vis’ uit het allegorische verhaal dat de
Amerikaanse schrijver David Foster Wallace op een warme zo-
merdag in 2005 vertelde tijdens zijn openingstoespraak aan het
Kenyon College in Knox County. Hij nodigde de afgestudeerde
studenten uit om net zo hard te zweten als hijzelf (hij was be-
rucht nerveus als hij in het openbaar moest spreken) en vertelde
toen een verhaal over twee jonge vissen die in een rivier aan het
zwemmen waren. Na een tijdje passeerden ze een oudere vis die
de andere kant op zwom, en die oudere vis vroeg: ‘Goeiemor-
gen, jongens. Hoe is het water?” De twee jonge vissen zwom-
men nog eventjes door, maar toen vroeg de ene aan de andere:

‘Hé, weet jij wat “water” is?’

ODNIAIZINI
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Die kurkdroge anekdote was bedoeld als provocatie: een
groep alfastudenten, die heel kritisch hadden leren denken,
werden uitgedaagd om hun kritische zin toe te passen op hun
schijnbaar saaie maar in werkelijkheid essentiéle en belangrijke
alledaagse bestaan: op de zogenaamd suffe realiteit van een da-
gelijks leven dat ze ondanks hun hoge opleiding niet eens kon-
den zien. Wat hij ermee wilde zeggen was dat we een groot deel
van de tijd in een soort halfbewuste toestand leven en van de
ene routineuze gebeurtenis naar de andere overstappen terwijl
onze zintuigen zijn afgestompt als zombies in een wereld van de
levende doden. We zien de mooie steentjes op het strand niet
liggen omdat we net als die leeghoofdige vissen vaak niet op
onze omgeving letten. Maar dat is geen noodzaak; onze werke-
lijkheid kan meer zijn dan dat. We kunnen de wereld leren zien
en ervaren met het verhoogde bewustzijn van een kunstenaar,
en dan de vreugde van een waarlijk scherpe blik ervaren.

Er bestaan natuurlijk al honderden boeken over hoe je naar
schilderijen moet kijken, variérend van John Bergers beroemde
Anders zien tot Peggy Guggenheims prachtige openhartige auto-
biografie Out of this Century: Confessions of an Art Addict. Ex
bestaan ook veel boeken over kunst en perceptie, en tot de beste
die ik ken hoort Art and Illusion van Ernst Gombrich. Maar
vermoedelijk combineren veel minder boeken elementen van
beide benaderingen: enerzijds meer van kunst leren genieten
door beter te kijken en anderzijds nagaan hoe kunstenaars kij-
ken en daarmee meer uit het leven te halen.

Vertrouwdheid zorgt niet zozeer voor geringschatting als wel
voor een vorm van blindheid omdat we niet meer om ons heen
kijken. Siegfried Kracauer, de twintigste-eeuwse Duitse filmcri-
ticus, wist dat. Hij schreef in zijn 7heory of Film: ‘Overbekende
gezichten, straten waarin we elke dag lopen, het huis dat we be-

wonen — al die dingen zijn net zo'n deel van ons als onze huid,



en omdat ze ons zo vertrouwd zijn, kennen we ze niet met ons
oog.’

De boom, het gebouw, de kleur van de weg worden allemaal
onopvallend. Ons bewustzijn neemt ze niet meer waar. We zien
heel veel over het hoofd. Kunstenaars doen dat niet. Ze kijken
met een ‘onschuldig oog’, zoals de victoriaanse kunstcriticus
John Ruskin het uitdrukte. Ze leren hun routine te doorbreken
en te kijken alsof ze dat nooit eerder gedaan hebben in plaats
van al duizend keer. Toms vader deed precies dat. Hij was aan-
dachtig, concentreerde zich en leefde in het moment. Dat ge-
schenk kunnen ook veel andere kunstenaars ons geven. Ze leren
ons om vanuit een ander perspectief te zien, en op die manier
vinden we mettertijd onze eigen ‘strandhouding’.

Maar voordat we kennis met ze maken wil ik even iets zeg-
gen over de structuur van dit boek en mijn keuze van de kun-
stenaars. Ik behandel eigentijdse sterren zoals Jennifer Packer
maar ook prehistorische Mexicaanse meesters. Allemaal kun-
stenaars die ik bewonder en wier hoogontwikkelde blik ons kan
inspireren om de wereld met nieuwe ogen te bezien. Ik con-
centreer me steeds op één werk en begin dan aan een reis door
de geest van de kunstenaars. Daarbij ontdek je wat hun unieke
blik inhield. Als je die kennis toepast op je eigen bestaan, prik-
kel je je zintuigen, verscherp je je waarneming en stimuleer je

jezelf om je ogen wijd open te doen.

ODNIAIZINI






David Hockney:

de natuur zien

De meeste mensen kijken niet aandachtig.
Kijken is zwaar werk. Er is altijd meer te zien.
Dat vind ik spannend. In alles is schoonheid,

zelfs in een zak afval. Maar je moet echt kijken.

Het is midden januari 2012. David Hockney staat in de centrale
hal van de Royal Academy in Londen. Hij is vierenzeventig en
draagt een loszittend grijs kostuum boven een roomwit polo-
hemd. Hij heeft ook nog een slordig geknoopte stropdas omge-
daan. Als hij een straatventer was geweest, had je waarschijnlijk
niet voor hem opengedaan, maar hij is een beroemde moderne
kunstenaar en wordt dus overal met applaus ontvangen.

Hij kijkt naar de muur aan de overkant. Daar hangt zijn
kolossale werk 7he Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire
(2011). Hij draait zich om en glimlacht naar me. ‘Best goed ge-
probeerd, he?” zegt hij met die trage, laconieke stem van hem.
Hockney, geboren in industriestad Bradford, hengelt niet naar
complimentjes en hangt ook niet het genie uit. Hij is gewoon
blij dat zijn schilderij van het bos bij zijn huis in Bridlington
het goed doet op de grote, lichtbruine muren van de Academy.

Het is een ongelooflijk kunstwerk. Daarmee bedoel ik:
niet veel mensen die wel eens in Woldgate zijn geweest en de
snijdend koude wind van de Noordzee hebben ervaren, zullen
Hockneys kleurige versie van Zijn’ bos direct herkend hebben.
In elk geval niet meteen. Violette bomen en schitterend licht?

17
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Vergeet het! Eerder het bruin van kletsnatte bomen. Je hoort
wel eens praten over mensen die de wereld door een roze bril
bezien. Die van David staat altijd in de mediterrane stand: alles
wordt verlicht door een explosie van felle kleuren, meeslepend
juichend over het leven.

Als je dat tegen hem zegt, kijkt hij je ongelovig aan en zegt
hij dat jijzelf een misvormende bril op je neus hebt en links en
rechts oogkleppen draagt die verhinderen te zien wat er feite-
lijk te zien valt. ‘Je hebt niet goed gekeken,’ zegt hij dan. De
meeste andere mensen doen dat evenmin. Ze kijken alleen
naar de grond voor hun voeten en willen weten of ze kunnen
doorlopen. Als je langer naar iets kijkt, zie je misschien meer.’
Die simpele opdracht is minder makkelijk uit te voeren dan je
denkt. Echt kijken is echt moeilijk. Je moet de vooroordelen
van een heel leven overwinnen, en die vooroordelen benemen
je het zicht. Bomen zijn bruin, bladeren zijn groen en paden
hebben een modderkleur. Dat is nou eenmaal zo. Sinds onze
vroegste jeugd hebben we bijna allemaal vastgeroeste beelden
in ons hoofd, versterkt door alles wat we sindsdien gedaan en
gezien hebben. En dan zie je op een dag ineens een schilderij
zoals The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire en krijg je
een heel ander beeld van de werkelijkheid, zodat je wordt uit-
gedaagd om ndg eens te kijken.

Ik ben naar het bos bij mij in de buurt gegaan en heb naar
de bomen staan staren. Ze waren bruin — zonder enige twijfel.
En hun bladeren waren groen. En het pad had een modder-
kleur. Geen spoor van Hockneys psychedelische kleurenpracht.
Maar hij had me aangemoedigd om geduldig te zijn, en dat was
ik nog niet vergeten: ‘Bomen zijn net gezichten. Geen twee zijn
identiek. De natuur herhaalt zichzelf niet. Je moet aandachtig
observeren: alles is toeval.’

Hij had gelijk. Ik staarde naar een knoestige oude eik met



zijn dikke, leerachtige stam en probeerde hem te dwingen tot
de kleuren van een Hockney-schilderij. Ineens spoelde een
straal zonlicht over zijn verwrongen vorm. Onder mijn ogen
veranderde het nogal donkere bruin in een prachtig blauwpaars
met donkeroranje tinten! Ook de kleur van de bladeren kwam
ineens tot leven. Het strakke groen vervloeide naar mildgele en
zilvergrijze tinten waartussen kleine gouden eikels aan steeltjes
glommen als juwelen. Het pad was nog steeds modderbruin,
maar dat was net zoiets als zeggen dat de Beatles vier man sterk
waren. Toen ik mijn blik er volledig op concentreerde, kreeg
ook het pad een ruige persoonlijkheid. Algauw ontdekte ik
tientallen verschillende tinten bruin. De schaduwen die op het
ruwe oppervlak ontstonden, schiepen rode en roze en blauwe
vlekjes, waardoor die hele moddermassa getransformeerd werd
tot een ingewikkeld patroon dat aan de mozaiekvloer van een
Romeinse villa deed denken.

Sommige kunsthistorici vinden Hockney niet zozeer een be-
kwame schilder als wel een tekenaar (Paul Klee had het over
‘een lijn mee uit wandelen nemen’, Hockney gaat ermee dan-
sen). De inmiddels overleden Britse kunstcriticus Brian Sewell
beschreef de ervaring van een bezoek aan Hockneys Academy-
tentoonstelling van 2012 als ‘het equivalent van met gebonden
handen en voeten onder de luidsprekers van het Glastonbury-
festival gegooid worden’ — een even kleurrijk en oprecht com-
mentaar als de kunst die hij hekelde. Hij vond de schilderijen
kakelbont, smakeloos en overdadig. Ik moet in alle eerlijkheid
zeggen dat ze inderdaad uitbundig zijn, maar protserig zijn ze
niet. Helemaal niet zelfs. Ze zijn rebels, luidruchtig, revolutio-
nair. Met hun wortels en takken zijn ze een nieuwe verbeelding
van een landschap, en dat onderwerp wordt vrijwel genegeerd
door de huidige generaties kunstenaars, die vooral bezig zijn

met de gedachtespelletjes van de conceptuele kunst.
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Ze zeiden dat je landschappen tegenwoordig niet meer
kunt doen,’ zei Hockney peinzend tijdens een gesprek met het
Van Gogh Museum. ‘En ik vroeg me af waarom dat zo is. Is het
landschap ineens zo saai? Nee, het landschap is niet saai. De
weergave ervan is saai geworden. Maar je kunt de natuur toch
niet vervelend vinden? Dat kan toch niet?’

Hockneys schilderijen van East Yorkshire liggen in het
verlengde van het blije, op Matisse geinspireerde werk dat hij
maakte nadat hij het bewolkte Engeland rond het midden van
de jaren zestig verruilde voor het zonnige Californié, waar hij
schitterlicht en acrylverven ontdekte. Hij wil vreugde brengen
in een wereld vol ellende. Dat is totaal niet cool. In de moderne
kunstwereld wordt minachtend cynisme altijd beloond en toe-
gejuicht. Hockney doet daar niet aan mee. Hij heeft te veel zelf-
vertrouwen om zich iets aan te trekken van modes. Hij is een
non-conformist van top tot teen, van het puntje van zijn half-
opgerookte sigaret tot de open neuzen van zijn leren sandalen.
Dat is zijn aard. Het zit in zijn bloed. Toen hij nog een jongen
was, moedigde zijn vader Kenneth — die net als zijn kunstmin-
nende zoon later dienstweigeraar was — hem aan om onafhan-
kelijk te denken en intellectueel nieuwsgierig te zijn. “Trek je
nooit iets aan van wat de buren denken,’ zei hij. Hockney heeft
dat inderdaad nooit gedaan.

Toen hij rond 1960 aan het Royal College of Art studeerde
— homoseksualiteit was toen in Engeland nog verboden — was
hij openlijk gay. Onder invloed van Jean Dubuffet en Walt
Whitman verstopte hij boodschappen in gedurfde en subver-
sieve schilderijen waarmee hij het vastgeroeste establishment
uitdaagde. We Two Boys Together Clinging ("Wij twee jongens
ombhelzend’, 1961) is daar een perfect voorbeeld van: een uit-
dagende scéne in een met graffiti beklad urinoir, uitgevoerd in

olieverf op karton. De twee jongens zijn de kunstenaar zelf en



6f Cliff Richard (Hockneys favoriete popzanger als pin-up) 6f
een medestudent die Peter Crutch heette en op wie de kunste-
naar vergeefs verliefd was. Hoe dan ook, voor de nog niet swin-
ging jaren zestig was het een gedurfd thema. Bovendien was het
ver verwijderd van de formele, academische schilderkunst die
het Royal College zijn leerlingen wilde bijbrengen. Dat insti-
tuut had even weinig waardering voor zijn werk als Brian Sewell
heel veel later. Allebei vonden ze Hockneys penseelvoering aan-
stellerig kladwerk. Dat wil zeggen: totdat Richard Hamilton —
een avant-gardistische Britse kunstenaar voor wie ze veel ontzag
hadden — zich ermee bemoeide en ervoor zorgde dat de jonge
Hockney een prijs kreeg.

Vanaf zijn eerste dag aan het Royal College is David Hock-
ney altijd dwangmatig nieuwe manieren van kijken blijven
zoeken, en dat is tot zijn recentste schilderijen van het Noord-
Franse platteland zo gebleven. Hij heeft geéxperimenteerd met
foto’s, decorontwerpen en collages van faxen en fotokopieén.
Hij heeft geinnoveerd met zijn iPad en met perspectieven ge-
speeld. Hij heeft etsen en prints gemaakt, tv-programma’s in
een camera obscura getoond en met meerdere lenzen tracking-
shots van landwegen gemaakt. Overal waar hij kwam, wilde hij
maar één ding: gedenkwaardige beelden scheppen. Iedereen
kan tekenen, de meeste mensen kunnen schilderen, maar heel,
heel weinig mensen kunnen indrukwekkende beelden maken
die ons helpen om op een nieuwe manier waar te nemen — beel-
den die tot in ons onbewuste doordringen. Hockney kan dat
en doet het vaak, en dat bewijst zijn opmerkelijke verbeeldings-
kracht en talent. Zijn beste werken hebben de psychische la-
ding die je voelt in zijn bekende zwembadserie uit Los Angeles
(jaren zestig en zeventig). Je kunt zijn stijl neo-impressionisme
noemen: een vluchtig moment dat hij op een doek destilleert

en daarmee een eeuwig bestaan geeft. Zijn vermogen om het
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persoonlijke te vangen en tot iets universeels te transformeren
blijkt nergens duidelijker dan in de uitzonderlijk grote dubbel-
portretten die hij aan het einde van de jaren zestig begon te
schilderen.

My and Mrs Clark and Percy (1970) — een knipoog naar Mr
and Mrs Andrews (omstreeks 1750) van Thomas Gainsborough
— is waarschijnlijk het bekendste van de reeks. Het is een uitste-
kend schilderij maar niet zijn beste, want dat maakte hij een jaar
later: Portrait of an Artist (Pool with Two Figures). Dat schilderij
is het ultieme hoogtepunt van de twee thema’s waardoor hij be-
kend zal blijven: de zwembadschilderijen en de dubbelportret-
ten. Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) deed in 2018
wereldwijd stof opwaaien toen het bij Christie’s voor negentig
miljoen dollar werd verkocht en daarmee het veilingrecord voor
werk van een nog levende kunstenaar brak.

Het doek heeft een asymmetrische, scherp doordachte op-
zet. Elk element is zorgvuldig in evenwicht met de rest. Een
man in een roze colbertje staat op de rand van een rechthoekig
zwembad en kijkt omlaag naar een andere man die in een witte
zwembroek onder water zwemt. Ze worden gescheiden door de
as van het schilderij en door de omgeving waarin ze zich be-
vinden, dicht bij elkaar maar in twee verschillende dimensies.
De staande man (gemodelleerd naar Hockneys ex-minnaar Pe-
ter Schlesinger) is vol verlangen. De zwemmer (Hockney zelf)
merkt de ander niet op — zijn gevoelens verdwijnen letterlijk en
metaforisch onder het oppervlak. Wat is er gebeurd? Wat zal
er gebeuren? De schilder heeft ons met weinig houvast in het
diepe gegooid. We kunnen maar één ding doen: wachten tot
het zwijgende schilderij spreekt.

In de warme bries die vanaf de driehoekige heuvels in de ver-
te waait, klinkt gefluister over een verhaal van liefde en verlies,

van gebroken harten en verdriet, van verlossing en vriendschap,



van paradijs en schoonheid. Het is een vreselijk mooi schilde-
rij dat doet deken aan Piero della Francesca’s onderverdeling
van ruimte en tijd in zijn Flagellazione di Cristo (‘Geseling van
Christus’, omstreeks 1455) en de twee figuren op Fra Angelico’s
meesterwerk Annunciazione (‘Maria-boodschap’, omstreeks
1438-1447). En ik zou nog twintig andere kunstenaars — van Ed-
ward Hopper tot Francis Bacon — kunnen noemen die echo’s in
dit schilderij hebben nagelaten. Toch is er maar één persoon die
dit geschilderd kan hebben: David Hockney. Het komt uit zijn
handen, ogen en hart.

In stijl en benadering verschilt het van zijn latere landschap-
pen. Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) ontstond niet
doordat Hockney voor zijn model was gaan staan maar door
twee willekeurige foto’s te combineren die hij op de vloer van
zijn studio gevonden had. De ene beeldde een zwemmende ge-
daante uit, de andere was van een jongen die naar de grond
voor zijn voeten keek. Het werk is voor een groot deel in zijn
hoofd samengesteld met behulp van researchfoto’s die in Eu-
ropa genomen waren.

De afgebeelde gebeurtenis heeft nooit plaatsgevonden, maar
de samenstellende elementen zijn allemaal op echte ervaringen
gebaseerd: Hockneys vakantie in de Zuid-Franse heuvels, zijn
Californische zwembad, een uitstapje naar een Londens park
met Peter. Het schilderij bestaat uit verzamelde herinneringen
en legt de werkelijkheid vast op een moment in Hockneys leven
toen hij van zijn minnaar scheidde. Een maandenlange periode
is gedestilleerd tot één enkel, ontwapenend eerlijk beeld. Hock-
ney laat zien dat je niet altijd ‘kijkt’ naar een bepaald object
op een bepaald moment en op een bepaalde plaats. Om echt
te zien zijn soms meerdere visuele bronnen nodig die kunnen
worden teruggebracht tot één enkel samengesteld beeld dat
welsprekender is dan alle andere afzonderlijk.
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Aan die manier van schilderen heeft Hockney veel tijd en
energie gewijd. Net als bij al het andere dat hij doet, is hij ge-
obsedeerd door de noodzaak om echt alles te zien. Hij nam bij-
voorbeeld een camera en fotografeerde zijn onderwerp vanuit
elke denkbare invalshoek. Hij beklom ladders en kroop over de
grond om zeker te weten dat hij alles gezien had. Pas als hij ze-
ker wist dat zijn onderwerp uitputtend ondervraagd was, begon
hij uit een veelvoud van beelden een gefragmenteerd kunstwerk
samen te stellen.

In deze samengestelde kunstwerken vind je dezelfde funda-
mentele waarde terug als in Portrait of an Artist (Pool with Two
Figures): alles wat we zien, heeft een context. Onze twee ogen
leveren al meteen twee gezichtspunten op. Daarna rekken we
onze hals om ook een derde en een vierde te realiseren en gaan
we weer een beetje anders staan. In maar een paar tellen hebben
we een complexe visuele analyse van ons onderwerp uitgevoerd.
Hockneys samengestelde creaties tonen deze werkelijkheid. Lo-
gisch dat ze zo'n waarheidsgetrouwe indruk maken en zo veel
psychologische kracht hebben. Het zijn niet gewoon schilde-
rijen van mensen en plekken maar ze weerspiegelen de werke-
lijkheid van hoe we kijken.

David Hockney is inmiddels ruim in de tachtig. Hij is hard-
horig en lang niet meer zo fit als vroeger. Maar zijn geest en
gezichtsvermogen zijn nog even scherp als altijd. Aan het be-
gin van de covip-19-pandemie stuurde hij me een paar vrolijke
foto’s van zijn bloeiende lentetuin in het Franse Normandié.
Ik vroeg of ik ze op de website van de BBC mocht zetten. Dat
mocht. Een paar uur later hadden miljoenen mensen ze gezien,
en vaak bedankten ze de kunstenaar omdat hij in zulke ont-
hutsende tijden foto’s maakte die barsten van leven en hoop.
Een ervan was een narcissenfoto met de titel Do Remember They
Can't Cancel the Spring (‘Vergeet niet dat ze de lente niet kunnen
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