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‘… het is opmerkelijk dat in de geschiedenis van de 
(contra)spionage een heel groot deel van de belangrijkste 

prestaties door vrouwen is geleverd.’

maxwell knight (‘m’)
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Ontario, zomer 1984

Ze wist al wat er in de envelop zat toen ze de Londense poststempel zag, 
maar het duurde even om de moed te verzamelen om een mes uit de 
keukenlade te pakken en hem te openen. Met bevende vingers haalde 
ze het krantenknipsel eruit, ging aan tafel zitten, vouwde het open en 
streek het glad.
 Ze zag direct de kop, die haar adem deed stokken. En die afzichte
lijke oude foto. Ze tuurde met half samengeknepen ogen naar de tekst 
eronder en zocht op de tast haar bril. Nu zag ze weer scherp en werden 
de kleine lettertjes duidelijk. De woorden, sensatiebelust en hatelijk, 
brandden in haar. Ze las verder, met haar vinger de tekst volgend, haar 
lippen geluidloos bewegend. Haar ogen prikten en haar hart sloeg over. 
Dat was niet wat ze de journalist had verteld, hoe kon hij nou denken… 
Haar hand vloog naar haar mond, maar haar blik bleef op de dicht op 
elkaar gedrukte regels tekst gefocust. Hoe kon hij dat nou doen?
 Toen hij haar zomaar had gebeld, met die zoetgevooisde stem… hij 
had haar gerustgesteld, ertoe verleid meer te zeggen dan ze van plan was 
geweest. Het was allemaal uit haar gestroomd, de pijn en spanning van 
al die jaren. ‘Dat mag je niet publiceren’ had ze minstens één keer tegen 
hem gezegd. ‘Zo voelde het in die tijd. Een halve eeuw geleden. Ik heb nu 
een heel ander leven…’
 Hij had haar gerustgesteld, had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde 
te maken, dat ze hem kon vertrouwen. Waarom had ze hem geloofd? 
Ze wist hoe journalisten te werk gingen, maar hij had haar op een zwak 
moment weten te overrompelen.
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 Een Engelse zondagskrant. Een roddelblad. Iedereen kon het hebben 
gelezen. Misschien één van hen. Wat stom van haar. Dan zouden ze nu 
weten waar ze was. Stel nou dat ze… Nee!
 Het krantenknipsel gleed uit haar hand. Ze staarde in het niets en de 
herinneringen kwamen naar boven…
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1

Zomer 1928

Het begon allemaal tijdens een tuinfeest in een bosrijke provinciale 
buitenwijk.
 ‘Schiet eens op, lieverd,’ riep mevrouw Gray terwijl ze zich over het 
pad in de voortuin haastte.
 Minnie sloot het tuinhek met een zucht en liep met tegenzin achter 
haar moeder aan om het wit geschilderde landhuis heen. Ze liepen 
onder een boog met een zee van roze rozen door en een zonnig ter-
ras op dat uitkeek over een reusachtig gazon vol groepjes mensen en 
kraampjes waar zelfgemaakte jam en gebak werden verkocht.
 Ze sloeg het tafereel geïrriteerd gade. Ze herkende een aantal men-
sen, vriendinnen van haar moeder, vrouwen van middelbare leeftijd 
met verfomfaaide hoedjes en bloemetjesrokken, sommigen met hun 
echtgenoot op sleeptouw. Zo te zien was Minnie, met haar eenentwin-
tig jaar, hier de jongste. Was ze nou maar nooit meegegaan.
 ‘Kijk, daar heb je Sarah Bowden. Kom, Minnie!’ Mevrouw Gray, 
met een heldere en doelbewuste blik, dirigeerde haar dochter over het 
grasveld naar waar een elegante dame in het donkerblauw in de rij 
stond bij een sneeuwwitte luifel waar thee werd geserveerd.
 ‘Betty, schat,’ riep Sarah Bowden verwelkomend, haar karmozijn-
rode lippen krullend in haar aantrekkelijke gezicht. ‘En Minnie. Wat 
lief dat je je moeder gezelschap houdt. Ik ben hier in mijn eentje. Er-
nest moest bowlen, de naarling.’
 ‘Zo lief is het niet hoor, mevrouw Bowden. Ik had niets beters te 
doen.’ Minnie mocht mevrouw Bowden niet, met haar kraalogen. 
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‘Tennis ging niet door en moeder stond me niet toe thuis te blijven, 
hè, moeder?’
 ‘Heus, Minnie,’ mompelde haar moeder. ‘Moet je nou per se zo eer-
lijk zijn? Het spijt me, Sarah. Ik weet me af en toe geen raad met haar.’
 ‘Arme Minnie,’ mompelde mevrouw Bowden, en ze klopte Minnie 
op de arm. ‘Je zult er hier wel niets aan vinden. Ze keek om zich heen 
en sprak zachter verder. ‘Zeg nou zelf, Betty. De mannen die niet oud 
en getrouwd zijn, zijn nou niet bepaald waar een jonge vrouw over 
droomt.’
 Mevrouw Gray keek met een roofvogelblik om zich heen. ‘Ach, dat 
valt wel mee,’ zei ze opgewekt. ‘Daar staan een paar jonge. Ga eens 
rechtop staan, Minnie. Die hangende schouders zijn heel onaantrek-
kelijk.’
 Ze wachtten op hun beurt bij het witte servies en zeiden even niets 
terwijl ze een kop thee en een sandwich pakten. Minnie legde een snee 
warme marmercake op haar bordje en likte haar vingers af, waarop 
haar moeder haar wenkbrauwen optrok.
 Mevrouw Bowden kneep haar ogen half dicht en fluisterde boven 
het rammelende servies uit: ‘Wist je al dat meneer Chamberlain zelf 
ook wordt verwacht?’
 De blik van mevrouw Gray vertroebelde. ‘Dat heeft zijn vrouw niet 
verteld toen ik haar vorige week bij de commissievergadering sprak.’
 ‘O, nee?’ vroeg mevrouw Bowden vergenoegd. ‘Er gaan geruchten 
dat hij bij de volgende verkiezingen overstapt naar ons district om ver-
zekerd te zijn van een ruime meerderheid.’
 ‘Daar heb ik wél alles over gehoord. Minnie, ik heb je al eerder ver-
teld hoe belangrijk meneer Chamberlain aan het worden is in het La-
gerhuis. Het zou geweldig zijn als je aan hem voorgesteld zou kunnen 
worden.’
 ‘Als u het zegt,’ mompelde Minnie, die zich nu al verveelde met die 
prietpraat over de familie Chamberlain, hoewel ze eigenlijk wel dacht 
dat het bijzonder zou zijn om Neville Chamberlain te leren kennen. 
Hij was niet alleen een van de parlementsleden namens Birmingham, 
hij was tevens de zoon van de beroemde victoriaanse staatsman sir Jo-
seph Chamberlain. Maar wat was er nu weer mis? Haar moeder stond 
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haar kritisch gade te slaan. Het zal mijn haar wel weer zijn. Minnie 
bracht een hand naar haar pasgeknipte blonde haar en vroeg zich af of 
het korte kapsel haar wel stond.
 De zon brandde fel aan de hemel. Ze liepen naar de schaduw van 
een grote koperberk, waar de oudere vrouwen honing kochten bij een 
kraampje en over het immer slepende probleem van fondsenwerving 
begonnen. Minnie nam een hapje van de zoete, boterrijke cake en 
keek op naar het huis, dat boven haar uittorende. Hun gastheer was de 
zaakwaarnemer van de Conservatieve Partij, meneer Robert Edwards, 
en zijn residentie was indrukwekkend. Pasgeverfde witte luiken glin-
sterden in het zonlicht en de zes schoorstenen staken trots omhoog in 
een oneindige blauwe lucht.
 Ergens boven bewoog een gordijn, wat haar aandacht trok. Een grij-
ze, oude man in een peignoir stond achter het open raam de bedrijvig-
heid gade te slaan. Zijn scherpzinnige blik gaf Minnie een ongemakke-
lijk gevoel. Alsof we mieren in een nest zijn, of aapjes in de dierentuin, 
dacht ze. Ze keek om zich heen naar de andere gasten. Ze was de enige 
die hem had opgemerkt, wat haar een zalig heimelijk gevoel gaf.
 Ze keek nogmaals op, en de man keek haar nu recht in de ogen, 
maar zijn strenge gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde. Hij zou wel een 
ouder lid van de familie Edwards zijn, nam ze aan. Het landhuis was 
zeker groot genoeg om een aantal generaties onderdak te bieden. Het 
was veel groter dan de familie van Minnie zich ooit zou kunnen ver-
oorloven, en ze voelde zich beschaamd dat ze die vergelijking maakte.
 Het huis van de familie Gray, een paar straten verderop, was be-
scheiden, miezerig als ze het onaardig zei, maar haar moeder was we-
duwe en iedereen was onder de indruk hoe geweldig ze het deed: vijf 
kinderen grootbrengen met zo’n mager inkomen. Waaraan Minnie 
sinds een paar jaar bijdroeg met een deel van het loon dat ze als typiste 
verdiende bij de Automobile Association. ‘Een heel respectabele baan,’ 
zei mevrouw Gray tegen iedereen die ernaar vroeg. ‘Een uitstekende 
positie voor Minnie tot ze een geschikte echtgenoot heeft gevonden.’ 
De laatste tijd zei ze dat zuchtend, aangezien haar oudste dochter on-
handig was in het gezelschap van mannen en nog geen enkel signaal 
gaf dat ze binnenkort het nest zou verlaten. En Minnie begon zich, 
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hoewel ze zielsveel van haar moeder hield, gevangen te voelen. Haar 
wereld zou groter moeten worden. In plaats daarvan leek er maar niets 
te veranderen. Haar werk bood geen kansen om door te groeien en ze 
kon het zich niet veroorloven om zelfstandig te gaan wonen, zelfs als 
ze dat zou willen. De twee jongste kinderen zaten nog op school en 
haar moeder had Minnies loon nodig.
 Een knal van hout op hout trok haar uit haar overpeinzingen, ge-
volgd door een lachende vrouwenstem. Minnie tuurde om zich heen 
in de tuin en zag tot haar genoegen dat er in een verre hoek sportvel-
den waren en dat er een croquetwedstrijd werd gespeeld.
 ‘Ik ben zo terug.’ Ze liet haar half leeggedronken kop thee op tafel 
staan en haastte zich naar het croquetveld, waar een vrolijke jongeman 
met een sigaret tussen zijn lippen een slag stond in te schatten. Toen 
de bal het hoepeltje raakte en wegrolde, stootte hij een schreeuw van 
gefingeerde frustratie uit.
 ‘Wat een pech,’ riep ze voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden, 
en toen hij naar haar opkeek, draaide ze gegeneerd haar hoofd weg.
 ‘Minnie Gray, toch?’ klonken de elegante langgerekte tonen van een 
vrouw. 
 Minnie draaide zich om en zag een bekend gezicht. Half dichtge-
knepen bruine ogen in een oprecht ovaal gezicht met poeder dat de 
fijne lijntjes rond haar donkerrood gekleurde lippen niet verhulde. 
Minnie kon haar even niet plaatsen, maar toen verraadde de manne-
lijke manier waarop ze een hijs van haar sigaret nam haar.
 ‘Juffrouw Pyle. Sorry… Ik had u hier niet verwacht.’
 Minnie had Dolly Pyle al een paar keer gezien bij de autoclub 
en mocht haar wel. Ze was een jaar of dertig, altijd gekleed in een 
elegant op maat gemaakt mantelpakje dat haar slanke figuur goed 
deed uitkomen, waarbij ze vandaag een keurig rond hoedje droeg. Ze 
straalde kalm zelfvertrouwen uit, maar ook vriendelijkheid. Een paar 
weken daarvoor had ze Minnie geholpen een stapeltje folders op te 
rapen dat Minnie in haar haast op de grond had laten vallen toen ze 
in de ledenlounge een rek aan het bijvullen was. ‘Je ziet er ontdaan 
uit, meid,’ had de sympathieke juffrouw Pyle gefluisterd. ‘Maken ze 
je het leven zuur?’ Minnie had uitgelegd dat het een chaos was om-
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dat een aantal stafleden ziek thuis was. Nadien had ze zich zorgen 
gemaakt dat ze dat niet tegen juffrouw Pyle had moeten zeggen, die 
per slot van rekening clublid was, maar vandaag was ze zelfs aardiger 
dan ooit.
 ‘Noem me alsjeblieft Dolly, zeg. Waarom verrast het mij in het ge-
heel niet om jou hier te zien?’ Juffrouw Pyle had een humorvolle twin-
keling in haar ogen.
 ‘Geen idee. Mijn moeder is het partijlid. Ik ben alleen meegekomen 
om haar tevreden te houden.’
 ‘Ik bedoelde… nou, dat ik jou net zomin als een fervente socialiste 
inschat als mezelf.’
 ‘Zonder twijfel. Als het zover is, zal ik absoluut het vakje van de 
Conservatieve Partij aankruisen, maar ik ben van geen enkele partij 
fervent voorstander. Eerlijk gezegd vind ik discussies over politiek 
doodsaai.’
 ‘Zoals de meeste mensen hier, durf ik te wedden,’ verzuchtte Dolly 
terwijl ze om zich heen keek. ‘Maar je moet toch een sociaal leven lei-
den. Ik ben het grootste deel van de week voor mijn werk in Londen en 
bezoek in het weekend mijn ouders om te zien hoe het met hen gaat. Ik 
ben vandaag uitgenodigd door een vriendin, maar die is kaartjes voor 
de tombola aan het verkopen.’
 ‘Als ik eerlijk ben vind ik iedereen hier een beetje oud en saai. U 
niet, natuurlijk…’ voegde Minnie snel toe.
 ‘O, ik heb mijn beste tijd ook al gehad, hoor.’ Dolly glimlachte. ‘Ik 
raak niet meer aan de man, maar dat maakt me niet uit.’ Ze liet haar 
peuk in het gras vallen en trapte hem uit. ‘Ik stel mijn vrijheid te zeer 
op prijs om die op te geven voor een echtgenoot. Ik hoop dat jij je daar 
nog geen zorgen over maakt.’
 ‘Ik heb op dat vlak niet zo veel geluk,’ liet Minnie zich ontvallen. 
‘Moeder zegt altijd dat ik haast moet maken, maar ondanks mijn 
klaagzang toen ik laatst die folders liet vallen hou ik erg van werken. 
Als ik zou trouwen, zou mijn echtgenoot van me verwachten dat ik 
thuisblijf. Ik ben wel jaloers dat u in Londen woont. Wat doet u voor 
werk?’
 Er klonk verrast geschreeuw van de croquetspelers. Zo te zien was 
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de wedstrijd afgelopen. Toen ze weer naar haar gesprekspartner keek, 
stond Dolly Minnie bedachtzaam te bestuderen. Vervolgens leunde 
ze naar Minnie toe en sprak zacht verder. ‘Ik vrees dat ik je niets mag 
vertellen over mijn werk, behalve dat het voor de regering is.’
 ‘Dat klinkt mysterieus.’
 ‘Dat is het ook,’ mompelde Dolly. ‘Ik mag er tegen niemand iets 
over zeggen.’
 ‘Ik beloof dat ik mijn mond zal houden,’ fluisterde Minnie terug in 
de veronderstelling dat Dolly een grapje maakte, maar haar gezicht 
stond bloedserieus. ‘O, u… wat geweldig. Het lijkt me heerlijk om iets 
spannends of zinvols te doen. Als ik niet zo’n hekel aan bloed zou heb-
ben zou ik verpleegster worden.’
 ‘Wat ik doe is niet altijd even spannend, maar het is wel zinvol en 
belangrijk.’ Dolly’s blik gleed langs Minnie heen. ‘O, hemel. Dat heb ik 
in geen jaren gedaan. Wat dolletjes.’
 Minnie volgde de starende blik van Dolly en zag de man die zijn 
croquetslag had gemist metalen cijfers met een punt eraan uit een gro-
te houten kist halen. Ze keken toe hoe hij ze doelgericht in het gras 
prikte, als een reusachtige wijzerplaat, waarbij hij elk cijfer met zijn 
hiel aandrukte. Daarna maakte hij in het midden van de wijzerplaat 
een holletje, waarin hij een tinnen vlaggetje plaatste. Toen haalde hij 
een aantal clubs en ballen uit de kist.
 ‘Iemand zin in een partijtje klokgolf?’ riep hij tegen niemand in het 
bijzonder.
 ‘Zullen we?’ vroeg Dolly met dansende ogen aan Minnie.
 ‘Leuk.’ Klokgolf was niet bepaald uitdagend, maar Minnie was altijd 
in voor een spelletje.
 ‘Gezellig. Wij tweeën,’ riep Dolly. Ze gingen elk een club halen bij 
de man, die zichzelf voorstelde als Raymond Mills. Een gezette man 
van middelbare leeftijd met een bril wiens naam Minnie niet mee-
kreeg, voegde zich bij het drietal.
 Het spel was amusanter dan ze had gedacht. Beide mannen waren 
middelmatige spelers, maar daar zaten ze niet mee, en het was een en 
al hilariteit. Dolly was een goede speelster en potte alle cijfers afwer-
kend elke bal in twee of drie slagen. Minnie deed het nog beter. Zelfs 
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spelletjes op een feestje haalden haar prestatiedrang naar boven, iets 
wat haar thuis regelmatig problemen met haar broertjes en zusjes op-
leverde.
 ‘Jullie nemen het veel te serieus,’ kondigde Raymond aan nadat 
Minnie een hole-in-one had gescoord. ‘Het is de bedoeling dat jullie 
met je wimpers knipperen en de mannen laten winnen.’
 ‘Waarom zouden we dat in ’s hemelsnaam doen?’ wierp Minnie te-
gen. ‘Jullie verdienen het niet om te winnen.’
 ‘Hemeltjelief, je bent net zo bazig als mijn oudste zus,’ zei hij op 
milde toon. Hij schoot zijn bal veel te ver opzij en slaakte een kreun.
 ‘Ik ben helemaal niet bazig, ik ben gewoon eerlijk,’ antwoordde 
Minnie, direct bezorgd dat ze brutaal was geweest. Tot haar opluch-
ting registreerde ze een twinkeling in zijn ogen, dus wierp ze hem een 
onzekere glimlach toe. Hij was aardig, met zijn jongensachtige gezicht 
en meegaande houding. De manier waarop hij zijn hoed achter op zijn 
hoofd droeg, waardoor er een lok haar onder vandaan floepte, vond ze 
vermakelijk.
 Dolly, zo drong het tot haar door, stond haar nogmaals te bestude-
ren, met diezelfde bedachtzame blik in haar ogen. Je hebt natuurlijk 
weer iets verkeerd gedaan, berispte ze zichzelf. Ze maakte haar moeder 
altijd boos door recht voor zijn raap haar mening te geven. Ze pro-
beerde in het openbaar voorzichtig met haar woordkeus te zijn, zich 
ervan bewust dat sommige mensen aanstoot namen aan haar open-
heid. Mannen houden niet van eigengereide vrouwen, zei mevrouw 
Gray vaak. Mannen waren veel werk, had Minnie lang geleden beslo-
ten. Maar toen zag ze Dolly geamuseerd naar haar kijken, wat haar 
opluchtte.
 ‘U bent aan de beurt.’
 Het spel ging verder. Toen Raymond fluitend en zwaaiend met zijn 
club op pad ging om zijn bal uit een bloembed te vissen, maakte Min-
nie zich klaar voor een moeilijke slag. Ze voelde nogmaals dat Dol-
ly’s blik op haar was gericht, waardoor ze het nog liever perfect wilde 
doen. Ze tikte gericht tegen haar bal, die omhoogvloog, tegen het vlag-
getje stuiterde en in de hole terechtkwam, waar hij ‒ de spanning was 
te snijden ‒ langs de rand rolde alvorens erin te vallen.
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 ‘Pff.’
 ‘Mooie bal, Minnie,’ riep Dolly.
 Een gevoel van genot golfde door haar heen. ‘Dank u. Soms moet je 
de bal bespringen als hij even niet oplet.’
 ‘Haha, heel gevat.’ Ze keken toe hoe de gezette man zich op zijn 
gemak voorbereidde op zijn volgende slag.
 ‘Ga uw gang, meneer,’ zei Raymond luchtig.
 ‘Ja, ja, rustig maar. De zon staat verkeerd.’
 Dolly legde een hand op Minnies mouw. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei 
ze zacht.
 Minnie keek haar vragend aan.
 ‘Heb je zin om zaterdag een kop koffie met me te drinken? Ik zou 
graag een keer een echt gesprek met je voeren.’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 ‘Niet in de club, wat mij betreft. Weet je de Palace tearoom, in het 
park?’
 Die wist Minnie heel goed te vinden. Ze voelde zich gevleid dat ze 
werd uitgenodigd, maar had geen idee waarom Dolly geïnteresseerd in 
haar zou zijn.

In de winter was de Palace tearoom een gewilde locatie om even op 
te warmen na een frisse wandeling door het park, maar in de zomer 
stonden de deuren wijd open, waren de metalen tafels en stoelen op 
het terras gezet en stonden gezinnen in de rij voor een ijsje.
 Toen Minnie arriveerde, zag ze de slanke gestalte van Dolly Pyle al 
aan een zonovergoten tafeltje in de verte. Dolly staarde voor zich uit 
naar de bomen verderop, een sigaret in een houdertje rokend, zo te 
zien in gedachten verzonken.
 ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei Minnie terwijl ze ging zitten.
 ‘Helemaal niet,’ zei Dolly glimlachend. ‘Wat een prachtige dag, hè?’ 
Ze gebaarde een passerende bediende en terwijl ze op de koffie wacht-
ten haalden de vrouwen herinneringen aan het tuinfeest op.
 Minnie vertelde hoe gênant ze het had gevonden dat haar moeder 
later die middag had kennisgemaakt met Raymond en hem direct op 
de thee had uitgenodigd. ‘Hij komt morgen. Ik wou dat ze zich niet 
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overal mee bemoeide. Het ligt er zo dik bovenop.’
 Dolly schoot in de lach. ‘Dat deed mijn moeder vroeger ook, maar 
die heeft het inmiddels opgegeven.’
 De ober kwam hun koffie brengen en terwijl Minnie suiker in de 
hare deed, vroeg ze zich niet voor het eerst af of deze bijeenkomst niets 
meer dan een vriendelijke geste van Dolly was. Minnie genoot van 
haar gezelschap en bewonderde haar, maar Dolly was veel ouder en 
straalde mysterie en ervaring uit die Minnie veel ontzag inboezemden.
 Uiteindelijk vroeg Dolly achteloos: ‘Hoe was je werk de afgelopen 
week? Beter, hoop ik?’
 ‘Absoluut. Ik moet u mijn excuses aanbieden. Die dag dat u met 
die folders hielp… Ik zou me doodschamen als u dacht dat ik altijd zo 
zeur.’
 ‘Natuurlijk denk ik dat niet. Je had overduidelijk een moeilijke dag, 
maar je bleef heel professioneel.’
 ‘Echt waar? Dat probeerde ik wel te zijn. Normaal gesproken vind 
ik mijn werk erg leuk. Maar…’
 ‘We hebben allemaal weleens een slechte dag, maar ‒ en voel je vrij 
het te zeggen als je het niet met me eens bent ‒ ik heb de indruk dat die 
baan niet uitdagend genoeg voor je is.’
 ‘Eerlijk gezegd heb ik het over het geheel genomen naar mijn zin, 
en ik word heel goed behandeld op de club, maar het is zoals ik op het 
tuinfeest ook al zei: ik zou het heerlijk vinden om iets te doen wat echt 
zinvol en belangrijk is. Ik heb geen idee wat u doet, maar het lijkt me 
heel interessant om voor de regering te werken.’
 ‘Dat is het inderdaad, maar ik heb wel een heel ongebruikelijke 
baan.’
 ‘Dan hebt u geluk.’
 Dolly deed een nieuwe sigaret in de houder en stak hem op met een 
zilveren aansteker die ze uit haar tasje had gepakt. Ze blies rook uit 
en staarde over het gras. Uiteindelijk leek ze een besluit te nemen. Ze 
keek Minnie recht aan en zei: ‘Dit klinkt misschien heel gek, maar ik 
moet er almaar aan denken. Zou je echt voor de regering willen wer-
ken?’
 Dat was zo’n onverwachte wending dat Minnie in de lach schoot.
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 ‘Ik maak geen grapje, Minnie. Ik kan je niets beloven, maar als je dat 
wil, kan ik je naam doorgeven.’ Ze tipte met een elegante beweging de 
as van haar sigaret.
 Minnie zat als versteend. Alles viel ineens op zijn plaats. De Ge-
heime Dienst. Dat was vast waar Dolly werkte en waarom ze er niets 
over kon zeggen. Wat spannend! Minnie dacht aan haar eigen werk, 
waarvoor ze eindeloos brieven typte om mensen te vragen hun lid-
maatschap te verlengen, saai archiveerwerk deed, folders stapelde en 
telefonisch klachten behandelde. Ze had de waarheid gesproken toen 
ze zei dat ze haar werk leuk vond, maar de autoclub was geen plek 
waar ze de rest van haar leven wilde werken.
 En nu voelde het alsof er in haar hoofd een luikje openging en er 
een frisse wind naar binnen waaide. De Geheime Dienst. Hoe zou dat 
zijn? Mensen volgen en bespioneren. Opmerken wat anderen mis-
ten. Misschien wel zoals in de film. Opwinding stroomde door haar 
lichaam. Minnie ging rechter op zitten en keek Dolly aan. ‘Ik weet niet 
wat ik moet zeggen. Ik denk: ja.’ Maar ze werd onmiddellijk overvallen 
door die oude onzekerheid. ‘Meent u het serieus?’
 ‘Natuurlijk.’ Dolly keek Minnie doordringend aan en reikte toen 
naar haar hand. ‘Ik weet zeker dat je het geweldig zou doen. Ik hou je 
al een tijdje in de gaten. Je hebt een kwaliteit die ze zullen waarderen, 
Minnie Gray.’
 Minnie staarde haar verbijsterd aan. Dolly Pyle had haar in de gaten 
gehouden! Waarom? En wie waren ‘ze’ in vredesnaam?
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1931

Er gebeurde heel lang helemaal niets.
 Nadat ze een paar weken in een staat van opperste opwinding had 
verkeerd, en daarna nog een paar in een van diepe teleurstelling, con-
cludeerde Minnie dat de kans was verkeken. Als hij ooit al had be-
staan. Het enige wat Dolly op die zonnige ochtend in de tearoom had 
gezegd was dat ze Minnies naam aan haar werkgever zou doorgeven. 
Minnie wist vrij zeker dat Dolly zich aan haar woord had gehouden ‒ 
ze vertrouwde Dolly ‒ maar ze ging er ook van uit dat de vrouw geen 
controle over het resultaat zou hebben. Misschien stond Minnies kor-
te haar degene die de touwtjes in handen had wel niet aan. Aangezien 
Minnie zo’n reactie altijd wel verwachtte, stond ze er verder niet bij 
stil.
 De vrouwen bleven op vriendelijke voet met elkaar omgaan, maar 
ze hadden het nooit meer over de kwestie. Er verstreek een jaar, er 
verstreken er twee, en Dolly kwam steeds minder vaak naar de club. 
Minnie vergat bijna ‒ maar nooit helemaal ‒ dat op dat moment in 
haar leven ineens de belofte aan vrijheid en avontuur had geklonken.

Op een donkere maandagavond in november 1931 lag er toen Minnie 
uit haar werk kwam een brief op haar te wachten. Ze ging met een kop 
thee aan de keukentafel zitten en met een ongemakkelijk gevoel open-
de ze de officieel uitziende envelop en vouwde het vel papier open, dat 
ritselde toen ze het eruit haalde. Er stond een overheidsstempel boven-
aan de brief, maar ze kon de handtekening onder het getypte bericht 
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niet ontcijferen. Het bericht zelf was kort, het was een uitnodiging om 
Kensington 8128 te bellen om een afspraak in te plannen. Het had iets 
te maken met een ‘vacature’ waarin ze schijnbaar interesse had ge-
toond. ‘U wordt verzocht deze kwestie niet met anderen te bespreken,’ 
luidde de laatste zin. Minnie wierp nog een blik op de stempel en toen 
kwam de herinnering aan die zomermiddag ineens terug. Zou je echt 
voor de regering willen werken? Haar adem stokte en haar hand vloog 
naar haar mond.
 ‘Wat is er, lieverd?’ Haar moeder stond met een schort voor aan het 
fornuis in een pan te roeren waar de hartige geur van het geroosterde 
lamsvlees van de dag ervoor uitkwam.
 ‘Iets via Dolly Pyle van de club.’ Minnie stak de brief snel in haar 
handtas. ‘Ik heb u wel eens wat over haar verteld. Ze werkt in Londen. 
Haar bedrijf is regelmatig op zoek naar typistes en ik heb haar ooit 
mijn adres gegeven. Misschien ga ik eens bellen.’
 ‘Minnie, je gaat toch niet naar Londen verhuizen, hè?’ Haar moeder 
keek haar bezorgd aan en Minnie voelde de mengeling van genegen-
heid, schuldgevoel en irritatie door haar heen gaan die zo kenmerkend 
was voor hun relatie. Boots, hun eigengereide cyperse kat, koos dat 
moment om bij haar op schoot te springen.
 ‘Misschien wel,’ zei ze voorzichtig, wachtend tot de kat zijn draai 
had gevonden. ‘In Edgbaston is niet bepaald veel voor me te doen, hè, 
Boots?’ De kat rolde zich op in theemutsvorm en begon te spinnen.
 ‘Natuurlijk wel.’ Haar moeder sloeg een deksel op de pruttelende 
stoofpot en slaakte een zucht. ‘Als je wat beter je best zou doen.’
 ‘Als dit weer over Raymond gaat, alstublieft, moeder, hou erover 
op.’
 ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je hem zo ontmoedigt. Ik vind dat 
hij heel geduldig met je is.’
 Minnie drukte haar wang tegen de warme kat. Haar relatie met Ray-
mond was het andere resultaat van dat tuinfeest. Het was de schuld 
van haar moeder, die hem op de thee had gevraagd, waarna hij haar 
had uitgenodigd als vierde aan een partijtje tennis deel te nemen. Ze 
zagen elkaar sindsdien vrijwel elke week, soms binnen een vrienden-
groep die ging dansen of naar de motorraces ging kijken, wat hij erg 
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leuk vond, en soms gingen ze samen naar de bioscoop. Ze was van 
hem gaan houden, maar niet hartstochtelijk. Ze waren lang gewoon 
vrienden geweest voordat er meer was ontstaan. Toen was ze gretig 
ingegaan op zijn kussen, en hij zoende heerlijk, maar Minnie kon het 
idee maar niet loslaten dat het leven meer voor haar in petto had en 
dat er ergens iemand moest zijn die haar bloed sneller zou doen stro-
men, die er met haar in zijn armen vandoor zou gaan, als Errol Flynn 
in een film, en dat ze dan zo overrompeld zou worden door verlangen 
dat ze hem niet zou kunnen weerstaan. Raymond was wat dat betreft 
ouderwets en zij was ook terughoudend, had het gevoel dat ze er nog 
niet aan toe was zich te wijden aan het leven dat een huwelijk met hem 
zou betekenen: settelen, niet meer werken, kinderen krijgen en einde-
loos met het huishouden bezig zijn.
 Uiteindelijk had ze eerlijk moeten zijn. Ze was zeer op hem gesteld, 
had ze hem op een zaterdag met een brok in haar keel verteld toen hij 
op de stoep had gestaan met een dure bos bloemen en een ring met een 
diamant in een met fluweel bekleed doosje. ‘Het spijt me, Raymond, 
maar ik ben nog niet aan een verloving toe.’
 ‘Ik kan wachten, Minnie, als je tijd nodig hebt.’
 ‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ jammerde ze. ‘Ik weet niet of ik er ooit 
klaar voor zal zijn.’
 ‘Ik begrijp het,’ had hij gezegd terwijl hij het doosje had weggestopt.
 Ze had met een mengeling van opluchting en spijt de deur achter 
hem dichtgedaan. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze voor haar vijf-
entwintigste getrouwd zou zijn en Raymond was wat dat betreft haar 
laatste hoop geweest.
 Hoewel het maanden geleden was gebeurd, zat het mevrouw Gray 
nog steeds dwars.
 ‘Als je je best doet, ben je zo’n leuke meid.’
 ‘U bent mijn lieve moeder. Natuurlijk denkt u dat.’
 ‘Er staan snoezige jurken in mijn catalogus van deze maand.’
 ‘Misschien zijn die iets voor mijn zusjes. U weet dat snoezig niets 
voor mij is.’
 Minnie was niet blij met het uiterlijk dat God haar had toebedeeld. 
Ze was van mening dat haar neus net een klont stopverf was, die ze 
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met geen hoeveelheid poeder kon camoufleren, en ze was gruwelijk 
onzeker over haar zandloperfiguur. Ze werd op straat wel eens nage-
floten door arbeiders, beestachtige woorden die het schaamrood op 
haar kaken brachten, maar die haar gek genoeg ook aanspoorden de 
welvingen die ze blijkbaar zo waardeerden te benadrukken. Een goed 
korset deed wonderen. Wat betreft haar met peroxide geblondeerde 
haar deed het haar zelfvertrouwen goed Hell’s Angels in de bioscoop 
te zien. ‘Ik ben dol op Jean Harlow,’ zei ze tegen haar moeder. Haar 
mond vond ze het aantrekkelijkst. Raymond had eens gezegd dat ze 
lippen had als It Girl, dus bracht ze haar lippenstift extra zorgvuldig 
aan. Ze droeg altijd veel make-up.
 Toen ze die avond alleen in haar slaapkamer was, las Minnie de 
brief nogmaals door, en ze probeerde zich te herinneren wat Dolly 
Pyle had gezegd tijdens dat gesprek zo lang geleden in de Palace tea-
room. Dat ze geloofde dat Minnie goed zou zijn in het werk dat ze ge-
vraagd zou worden te doen. Dat Minnie overkwam als eerlijk, stabiel 
en loyaal, maar ook als eigenzinnig. Minnie was het wel eens met die 
eerste drie kernwoorden, maar ze vroeg zich af wat Dolly met ‘eigen-
zinnig’ bedoelde. Ze hoopte maar dat het een compliment was en geen 
eufemisme voor ‘raar’ of ‘buitenbeentje’. Ze moest er even over na-
denken. Ze had eerlijk gezegd best vaak het gevoel dat ze anders was. 
Ze had geen echte vriendinnen. Als haar moeder boos op haar was 
noemde ze Minnie ‘moeilijk’, maar het was niet haar bedoeling om 
moeilijk te zijn, dat was gewoon hoe ze was gebakken. Ze slaakte een 
zucht. Nou, als de Geheime Dienst geen moeite had met ‘eigenzinnig’ 
zou het geen kwaad kunnen er meer over te weten te komen.
 De volgende dag belde ze tijdens haar lunchpauze vanuit een tele-
fooncel en werd doorverbonden met een hooghartig klinkend meisje 
dat haar een plaats en tijd voor een sollicitatiegesprek mededeelde. Ze 
moest naar een café op station Euston om ene kapitein King te ont-
moeten en mocht het aan niemand vertellen, niet eens aan haar moe-
der. Het klonk allemaal heel geheimzinnig, vond ze toen ze op weg 
terugging naar de autoclub om te lunchen. Had ze de juiste beslissing 
genomen?
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