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Voor Woodrow.
En voor iedereen die ooit van een oude  

hond heeft gehouden.
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Het bankje

Het bankje staat tegenover mijn huis, op een brede 
groenstrook, de Commonwealth Mall geheten, die van 
de Public Garden van Boston tot aan Fenway loopt. De 
Mall loopt als een scheidslijn over Commonwealth Ave-
nue, net als de middenberm van Park Avenue in New 
York, wat de straat twee keer zo breed maakt. Op de Mall 
staan alleen meer bomen, oude eiken en populieren die 
er een lommerrijk bladerdak boven vormen. En op elke 
straathoek staan historische beelden: van Abigail Adams, 
Alexander Hamilton, en, op onze straathoek, de held van 
de Amerikaanse Revolutie, John Glover.

Net als in elk stadspark staan er allemaal bankjes langs 
de Mall. Niks bijzonders. Verweerd hout ondersteund 
door krullerig zwart ijzer. Sommige bankjes hebben een 
bordje, ter nagedachtenis aan mensen die er ooit graag 
kwamen zitten. voor ginger, mijn champagnedame, 
voor alle zonsondergangen. voor fred, een vriend 
voor alle seizoenen.

Ons bankje, dat van Woodrow en mij, heeft geen bord-
je. Het heeft helemaal niks bijzonders. Het staat gewoon 
het dichtst bij mijn huis, tegenover mijn voordeur. Als ik 
in 2008 net in het herenhuis in de Back Bay ben komen 
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wonen, heb ik geen oog voor het bankje. Ik zie het niet 
eens staan. Ik weet dan niet dat elf jaar later, als mijn 
zwarte labrador Woodrow, die op dat moment vier is, de 
uitzonderlijk hoge leeftijd van veertien jaar heeft bereikt, 
dat bankje elke dag ons reisdoel wordt. Twee keer per 
dag, om precies te zijn.

We zullen er elke ochtend en elke avond, weer of geen 
weer, naartoe gaan, en Woodrow, die niet verder kan lo-
pen, zal zich met een plof laten neervallen op een plek 
naast het bankje waar hij het gras met zijn lijf kaal heeft 
gemaakt, en dat zal onze oase worden. Buren zullen ons 
daar weten te vinden, en vrienden en onbekenden, en 
ik zal daar een weerloos doelwit zijn voor iedereen die 
een praatje wil maken. Ik zal proberen op mijn iPad te 
werken en merken dat dat niet lukt. Woodrow zal als een 
magneet mensen naar ons toe trekken. Het bankje, zijn 
favoriete plek, zal mijn leven veranderen.
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Proloog

In oktober 2004 stelde mijn vriend voor een uitstapje te 
maken. We sprongen in mijn Jeep en reden in zuidelijke 
richting Boston uit, naar de Cape toe. We gingen er wel 
vaker op uit om New England, een soort speeltuin, te 
verkennen, en het was er een uitgelezen dag voor: helder 
en fris weer, met nog een lekker zonnetje, de bomen die 
zich tegen de strakblauwe lucht net in hun goudkleurige, 
oranje en kastanjebruine kleed hulden.

Andy nam vóór de Sagamore Bridge een afslag, naar 
Duxbury, en dat hadden we nog nooit eerder gedaan. 
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Dat merk je zo wel.’
Hij reed over een bochtige weg met oude stenen muur-

tjes, velden en groepjes bomen erlangs. Tegenover een 
cranberrymoeras, waar duizenden, maar dan ook duizen-
den bessen op donkerblauw water dreven, reed hij een 
lange oprijlaan op die uitkwam bij een klein huis met een 
schuur erachter. Een zoutwaterfarm? Onder grote oude 
bomen was een donkergroen gazon, en op het gras, om-
heind met zo’n uitklapbaar houten hekje, dartelden zeven 
labradorpuppy’s over elkaar. Vijf blonde, twee zwarte.

‘O!’ zei ik, en nog voordat de Jeep helemaal tot stil-
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stand was gekomen deed ik mijn portier al open om eruit 
te springen.

‘Gewoon even kijken, dacht ik,’ zei Andy.
Het blijft bij een labradorpuppy natuurlijk nooit bij 

alleen maar even kijken. We klommen over het hekje en 
lieten de hondjes over ons heen buitelen, terwijl ze ons 
met hun piepkleine puppytongetjes likten, ons met hun 
minuscule vlijmscherpe tandjes beten en we hun naar 
koffie ruikende puppyadem opsnoven die ze in ons ge-
zicht bliezen. Ze waren zo jong dat ze hun donshaar nog 
hadden in plaats van een echte vacht, het puntje van hun 
staartjes leek net een kaarsenpitpluim, hun buikjes waren 
zacht en wit en mollig en deden me denken aan een van 
mijn favoriete Gouden Boekjes uit mijn jeugd: Hondje 
Eigenwijs.

‘Ik wil er een!’ riep mijn moeder uit toen ik haar met 
mijn klaptelefoon korrelige foto’s stuurde. ‘Laten we de 
broertjes nemen.’

De broertjes waren de twee zwarte reutjes. Toen we een 
uur later vertrokken, had ik voor beide honden een aan-
betaling gedaan, een voor mij, een voor mijn moeder. De 
fokker tatoeëerde een merkteken aan de binnenkant van 
de oren, zodat we de jongens uit elkaar konden houden.

En zo kwam Woodrow, oi, het alfa-achtiger mannetje 
van de twee broers, bij mij terecht.

Ik was helemaal niet van plan geweest om een hond te 
nemen. Het was er niet het goede moment voor: Andy 
was nog maar net bij mij komen wonen, ons apparte-
ment op Beacon Hill had de afmetingen van een postze-
gel, ik werkte als schrijfdocent op de universiteit en mijn 
eerste boek zou binnenkort uitkomen. Aan de andere 
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kant, zoals mensen soms zeggen over zwanger worden of, 
in het geval van mijn moeder, over stoppen met roken – 
is het nooit een goed moment om een hond te nemen. Je 
kunt het net zo goed maar gewoon doen. En wie kan er 
nou weerstand bieden aan zo’n puppy?

Bovendien was ik erfelijk belast. Honden zitten in het 
dna van onze familie.

Een foto van de overgrootmoeder van mijn moeder, Ge-
nora, op het platteland van Minnesota: een dame in een 
chique bontjas, met een hoed op, knoopjeslaarzen met 
hoge hak, en een zwarte labrador met vierkante kop aan 
haar voeten. In de familie van mijn vader speelde de le-
gendarische en trouwe zwarte labrador Guy de hoofdrol 
in al zijn jeugdherinneringen. Mijn eerste hond was ouder 
dan ikzelf: de cockerspaniël van mijn moeder, Vivo, een 
prachtige, honingkleurige American Kennel Club-kam-
pioen die zich graag onder dingen verstopte – onder mijn 
ledikantje, onder de kerstboom, onder de piano van mijn 
moeder – en dan iedereen die in de buurt kwam aan-
viel. Op de dag dat we met Vivo, blind en doof, naar de 
dierenarts zouden gaan om hem te laten inslapen, buk-
te mijn vader, die langdurig op voet van oorlog met de 
hond had verkeerd, zich om hem nog één keer te aaien. 
‘Dag, ouwe jongen,’ zei hij met tranen in zijn ogen. Vivo 
gromde en beet in zijn hand. ‘Nou, lazer dan maar op,’ 
zei mijn vader. Daarna hadden we labradors.

Ons huis in het forenzenstadje Montclair, New Jer-
sey, was in mijn jeugd een soort labradorfarm. Op een 
gegeven moment hadden we drie volwassen retrievers 
rondbanjeren: Booda, die dom, maar lief was, met zo’n 
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enorme overbeet dat zijn bek van onderaf gezien net die 
haai op het affiche van Jaws leek; Buddy, een elegante, 
intelligente blonde labrador die op oosterse tapijten po-
seerde, Häagen-Dazs-ijs at en die de arme domme Booda 
liet verdwalen door hem zover te krijgen dat hij van het 
erf af ging om hem vervolgens achter te laten in straten 
die hij niet kende; en Gus, 60 kilo pure ongebreidelde 
spierkracht, die als de bel ging het eerste het beste voor-
werp pakte – een tennisracket, een hamer, een lamp – en 
daarmee op de bezoeker af stormde.

Je zou denken dat ik na dit alles zelf geen labrador 
wilde, maar acht weken nadat we de pups hadden beke-
ken, gingen we terug naar het boerderijtje bij het cran-
berrymoeras en namen we de broertjes Jones, zoals we 
ze noemden – Woodrow Jones en Smarty Jones – mee 
naar huis. Mijn moeder nam Smarty mee naar Florida. 
Woodrow bleef bij mij. En zo begon de meest bestendige 
liefdesrelatie van mijn hele leven.

Het viel in het begin niet mee. Woodrow leek, zoals 
veel puppy’s, op Helen Keller vóór Anne Sullivan. Hij 
richtte in huis een ravage aan. Hij rende eindeloos in 
het rond. Hij sprong voortdurend tegen me op, terwijl 
ik probeerde te schrijven, terwijl ik verwoed ‘hoe zorg 
je ervoor dat een puppy niet meer tegen je opspringt?’ 
googelde. Hij vrat binnen twee minuten een kauwkluif 
op die twee keer zo groot was als zijn lichaam, zodat ik 
‘kan een puppy doodgaan als hij een kauwkluif in zijn 
geheel heeft opgegeten?’ ging googelen. In een weekend 
belde ik Andy, die bij zijn zoon in New Hampshire was, 
in tranen op. ‘Ik heb het gevoel dat ik op het monster-
lijke kind van iemand anders aan het passen ben. Ik wil 
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hem niet meer. Er is iets mis met die hond. Laten we 
hem maar terugbrengen.’

Woodrow mocht dan lastig zijn, hij was wel superslim, 
en toen hij eenmaal doorhad dat ik ook koppig was en 
dat ik als mens in elk geval in naam de alfapositie be-
kleedde, gaf hij zich gewonnen en liet hij zich met te-
genzin door mij opvoeden. Hij kwam naar me toe. Hij 
ging zitten. Hij sleurde me een paar keer per dag de met 
ijs bedekte hellingen van Beacon Hill op en af, naar het 
hondenuitlaatveld op de Common, en weer terug, waar-
bij hij zichzelf zo ongeveer wurgde om maar snel op de 
heerlijke open ruimte te komen. Hij werd groter, en in 
de zomer begonnen we samen langs de rivier de Charles 
te rennen, Woodrow een paar passen voor me uit – het 
looptempo van een hond is looppas voor een mens – 
waarbij de punten van zijn oren guitig flapperden. En 
hoewel we hadden afgesproken Woodrow nooit op wat 
voor meubelstuk ook toe te laten – nooit! maar dan ook 
nooit! en zeker niet op bed! – trof Andy mij, toen hij op 
een middag thuiskwam uit zijn werk, slapend op bed aan 
met Woodrow naast me, de kop van de hond op mijn 
kussen. De blik waarmee Andy ons aankeek, had niet 
ernstiger teleurgesteld kunnen zijn als hij me met een 
andere man had betrapt.

In de loop van de jaren hierna gebeurde er van alles. 
Mijn eerste boek kwam uit. Ik ging op tournee. Dat was 
een succes. We verlieten ons postzegelappartementje op 
Beacon Hill en verhuisden naar een groter huis tegen-
over de Public Garden in de Back Bay. Er kwam nog een 
roman uit. Er volgde nog een tournee. Ik ging weer les-
geven. Andy en ik gingen uit elkaar. Ik kreeg een nieuwe 
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vriend, en toen weer een – de mannen kwamen en gin-
gen, net als de vrouwen in de kamer in ‘The Love Song 
of J. Alfred Prufrock’ van T.S. Eliot. Maar Woodrow ging 
niet. Verder veranderde alles, en iedereen ging weg, maar 
Woodrow bleef.

Hij zorgde voor structuur, liet me lachen, was mijn 
metgezel en reisgenoot, mijn verantwoordelijkheid en 
dagelijkse bron van vreugde. Ik was me er op een bepaald 
niveau van bewust dat het misschien niet de slimste zet 
was om in emotioneel opzicht alles op één kaart te zetten, 
aangezien die kaart een hond was die mij, in tegenstel-
ling tot een mensenkind, niet zou overleven. Die in feite 
vrijwel zeker eerder zou doodgaan dan ik. Ik probeerde 
er maar niet bij stil te staan dat elk jaar voor een mens 
zeven jaar is voor een hond en dat Woodrow, toen hij zes 
werd, eigenlijk tweeënveertig was, en toen hij acht werd, 
zesenvijftig. Ik voelde me dat jaar beledigd toen ik hoor-
de dat hij inmiddels als een oude hond werd beschouwd. 
En toen hij tien was, vond ik daar het eerste bewijs van: 
ik was zijn antivlooien- en tekenmiddel op zijn rug aan 
het aanbrengen, en toen ik door de dikke zwarte vacht op 
zijn wervelkolom woelde, zag ik één witte haar. Er ging 
een alarmbel bij me af, ergens in de verte, maar duidelijk 
hoorbaar. Mijn vader was al overleden, dus ik wist wat 
dat geluid betekende: een waarschuwing dat hij sterfe-
lijk was. Ik streek Woodrows vacht glad, zodat de haar 
niet meer te zien was. ‘Helemaal niet erg, Kooks,’ zei ik, 
want dat was mijn malle koosnaampje voor hem – heeft 
ooit iemand zijn hond consistent bij zijn echte naam ge-
noemd? ‘We vertellen het gewoon niet verder. Het blijft 
een geheime haar.’
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In de jaren daarop verschenen er nog meer geheime 
witte haren, in Woodrows oren, tussen zijn tenen, op zijn 
buik. Op een gegeven moment waren ze niet erg geheim 
meer. Zijn achterpoten werden stram, zoals bij veel labra-
dors. Hij kreeg een hele batterij medicijnen tegen artri-
tis, kreeg acupunctuur van een dierenarts die aan huis 
kwam, alsof hij in Californië woonde. Hij kon de trap 
niet meer op naar mijn slaapzolder, dus sliepen we voor 
het eerst sinds hij een puppy was niet meer bij elkaar. 
Het gebeurde wel eens dat ik onder de douche stond en 
moest huilen omdat ik wist dat ik hem zou kwijtraken. 
Hou op, sprak ik mezelf dan toe, hij is er nog! Je gaat 
niet nu al lopen rouwen, terwijl hij nog gewoon bij je 
is! En hij mag niet zien dat je huilt. Dan kwam ik onder 
de douche vandaan, droogde me af en glimlachte naar 
Woodrow, die op het kleedje in de badkamer lag, terwijl 
ik goed oplette dat ik niet uitgleed over de tennisbal die 
hij vlak voor mijn voeten had laten vallen. Hij bleef er 
strak naar kijken: Daar ligt een bal, mammie. Voor dat 
stomme sentimentele gedoe hebben we geen tijd. ‘Je hebt 
gelijk, Kooks,’ zei ik dan. ‘Ik ben hier en jij bent hier, en 
het is een mooie dag.’

In het jaar dat Woodrow dertien werd, overleed ook 
mijn moeder, aan borstkanker. Haar dood was net een 
tsunami die ik, terwijl ik op de oever stond, op me af zag 
komen en waarvan ik wist dat hij over me heen zou spoe-
len en heel veel zou verwoesten, en dat ik niet bij machte 
zou zijn om hem een halt toe te roepen. Ik wist ook dat 
ik uiteindelijk wel weer boven zou komen, maaiend met 
mijn armen en naar adem happend, te midden van de 
brokstukken van mijn oude herkenbare leven, en dat ik 
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dat weer zou opbouwen. Bij de dood van Woodrow wist 
ik dat zo net nog niet. Ik hield van mijn moeder, met de 
oerliefde die een jong dier voor zijn moeder voelt. En 
we waren vriendinnen. Ik zag haar drie of vier keer per 
jaar en sprak haar één of twee keer per week. Woodrow 
was mijn anker. Ik vond het niet echt erg dat ik geen 
kinderen had; ik was er wel eens weemoedig over, en wil-
de dan dat ik de persoon had kunnen leren kennen die 
mijn lichaam zelf had gemaakt, maar het was nooit een 
belangrijk levensdoel voor me geweest. Ik had gehoopt 
een grote liefde te zullen vinden. En ik had boeken wil-
len schrijven. In dat laatste was ik gelukkig geslaagd, en 
als ik nog steeds op zoek was naar een partner voor het 
leven, dan was dat niet erg: ik was gezegend met mijn 
vrienden, ik had een fantastische carrière, ik had een vol 
en prachtig leven. Meestal was ik blij met de keuzes die 
ik had gemaakt.

Maar mijn geluk en stabiliteit waren grotendeels af-
hankelijk van mijn oude hond. En als de dood van mijn 
moeder een tsunami was, dan kreeg ik, wanneer ik eraan 
dacht dat Woodrow de oversteek zou maken, het gevoel 
dat ik in een ton op de Niagara-watervallen afstevende: 
het onvermijdelijke, de steile val. Ik wist echt niet zeker 
of ik dat zou overleven.

Het ging als volgt.

Niet zomaar een hond_v6.indd   18Niet zomaar een hond_v6.indd   18 03-03-2022   14:1003-03-2022   14:10



Niet zomaar een hond_v6.indd   19Niet zomaar een hond_v6.indd   19 03-03-2022   14:1003-03-2022   14:10



Niet zomaar een hond_v6.indd   20Niet zomaar een hond_v6.indd   20 03-03-2022   14:1003-03-2022   14:10



21

Automobilisten

In mijn jeugd las ik, voornamelijk in de romans van 
Judith Krantz van mijn moeder, over vrouwen die het 
verkeer tot stilstand konden brengen door gewoon de 
straat op te lopen. Dat soort heldinnen heb je in Boston 
niet. Als ik op het verkeerde moment Commonwealth 
Avenue probeer over te steken, of tussen twee geparkeer-
de auto’s uit kom in plaats van het zebrapad te gebrui-
ken, heb ik grote kans dat ik overreden word. Meestal 
door iemand in een bmw, waarvan ik al lang geleden 
heb besloten dat het een acroniem is voor hufter – sorry, 
bmw-rijders.

Maar dat is vóórdat ik mijn geheime wapen ontdek: 
Woodrow. Niet de jonge Woodrow, die automobilis-
ten net zo lief als een personage uit een cartoon zouden 
platrijden, maar de oude Woodrow, die hinkend in zijn 
tuigje de straat oversteekt. De eerste keer dat zijn poten 
het begeven, staan we zelfs midden op Commonwealth 
Avenue. De Commonwealth is een grote verkeersader 
in Boston en automobilisten proberen altijd alle groene  
verkeerslichten te halen. Met name ter hoogte van ons 
huizenblok is het slecht gesteld, want daar heb je de af-
slag naar Storrow Drive, Bostons versie van de West Side 
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Highway, dus iedereen rijdt er heel hard en is heel snel 
geïrriteerd. We begeven ons in dit spervuur, zoals elke 
dag, om bij de Mall te komen, wat wel een spelletje Frog-
ger voor mens en hond lijkt, maar dan zakt Woodrow 
opeens, zonder enige aanleiding, door zijn poten. Hij 
kijkt bang naar me op: Mammie, wat gebeurt er met me? 
‘Stil maar, Kooks,’ zeg ik, en ik probeer hem omhoog te 
helpen voordat het licht op groen springt. ‘Werk even 
mee. Je moet hier weg, oké?’ Maar Woodrow kan zich 
niet bewegen.

Het licht springt op groen. Het lijkt wel of er een start-
pistool wordt afgevuurd. Het verkeer stormt op ons af… 
en komt met gierende remmen tot stilstand. Ik zet me 
schrap voor een stortvloed van beledigingen en gevloek – 
ik sta gebukt met mijn armen om Woodrows buik, pro-
beer hem op te tillen en veilig naar de stoep te loodsen. 
Er is inderdaad iemand die iets uit zijn raampje roept: 
‘Hé, hebt u hulp nodig?’

Zo gaat het altijd met Woodrow. Ik doe mijn uiter-
ste best om de Commonwealth pas over te steken als er 
geen verkeer aankomt, maar soms is Woodrow heel erg 
langzaam of komen er mensen van Storrow Drive af ge-
scheurd, en dan staan we in de weg. Maar in een stad 
waar de automobilisten met hun grote bek New Jersey te 
schande maken, word ik bemoedigend toe geroepen: Zet 
’m op, hond! Je kunt het! Of: Hoe oud is Fikkie? Soms, als 
het licht op rood staat en ze vaststaan in het verkeer, roe-
pen automobilisten me door hun raampje wel eens een 
heel verhaal toe over hun eigen bejaarde honden, Duke, 
Scout, Pedro, die allemaal thuis zijn.

Op een ochtend help ik Woodrow naar binnen nadat 
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we bij het bankje zijn geweest. Hij heeft een van zijn 
slechte dagen, hij slingert heen en weer als kapitein Ahab 
op het voordek. Ik pak zijn tuig met beide handen beet 
en roep ‘bedankt!’ naar de automobilisten die geduldig 
staan te wachten. Ze steken hun vingers op van hun 
stuur of kijken op van hun smartphone om even naar 
me te knikken.

Zodra we op de stoep zijn aangekomen, draai ik me om 
om te zwaaien en zie dat één man er nog steeds staat in 
zijn truck. Het stoplicht staat op groen, dus hij zou kun -
nen gaan rijden. Er wordt naar hem getoeterd, gevloekt, 
mensen rijden om hem heen naar de vrije baan. Hij kijkt 
naar ons, naar Woodrow en mij, en ik besef dat hij staat 
te wachten tot we veilig en wel binnen zijn. Als ik bij 
onze voordeur aankom, salueert hij naar me en roept: 
‘Zoals u met uw hond doet, echt geweldig! Je kunt zo wel 
zien dat hij veel van u houdt. Geweldig, echt geweldig.’
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