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7

1

Hassanali

Er ging een verhaal over de eerste keer dat hij gezien was. Er 
gingen zelfs verschillende verhalen, maar elementen van al 
die versies smolten met elke vertelling gaandeweg samen tot 
één verhaal. Altijd verscheen hij bij dageraad, als een figuur 
in een mythe. In een zo’n verhaal was hij een rechtopstaande 
schim die zich zo langzaam verplaatste dat zijn nadering in 
dat eigenaardige onderwaterlicht nauwelijks waarneembaar 
was en hij traag als het noodlot dichterbij kwam. In een an-
der bewoog hij helemaal niet, geen enkele trilling of rilling, 
maar was hij slechts een dreigende aanwezigheid die met 
fonkelende grijze ogen aan de rand van de stad wachtte tot 
iemand zou verschijnen, iemand wiens onontkoombare lot 
het was hem te treffen. En als dat dan gebeurde, gleed hij 
naar diegene toe om te vervullen wat niemand voorspeld had. 
Een ander beweerde hem te hebben gehoord voordat hij ge-
zien werd, in het donkerste uur van de nacht zijn smekende, 
smachtende weeklacht te hebben opgevangen, als het huilen 
van een dier uit een legende. Wat in elk geval niemand tegen-
sprak – hoewel er tussen deze verhalen niet echt tegenspraak 
bestond, want allemaal droegen ze bij aan de ongewoonheid 
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van zijn verschijning – was dat Hassanali, de winkelier, de-
gene was die hem vond, of door hem gevonden werd.
	 Geluk speelt bij alles een rol, zo ook bij deze eerste aan-
komst, maar geluk is niet hetzelfde als toeval en zelfs de 
meest onvermoede gebeurtenissen behoren tot een plan. Dat 
wil zeggen, er waren gevolgen in de toekomst waardoor het 
allerminst toevallig leek dat uitgerekend Hassanali de man 
gevonden had. In die dagen was Hassanali daar ’s ochtends 
altijd als eerste onderweg. Hij stond voor de dageraad op 
om de deuren en ramen van de moskee te openen, waarna 
hij op de trap ging staan en zijn stem naar alle hoeken van 
het plein voor hem liet schallen om de mensen op te roepen 
tot het gebed. Salla, salla. Soms bracht de wind soortgelijke 
oproepen van nabijgelegen moskeeën, van andere omroe-
pers die mensen uit de veren joegen. As-salatu khayra min 
an-nawm. Bidden is beter dan slapen. Waarschijnlijk stelde 
Hassanali zich voor dat de zondaars zich verstoord nog eens 
omdraaiden en waarschijnlijk voelde hij daarbij verontwaar-
diging en zelfingenomen voldoening. Als hij klaar was met 
omroepen, veegde hij het stof en gruis van de moskeetrap 
met een pluimige casuarinabezem waarvan de stille doel-
treffendheid hem veel voldoening schonk.
	 De moskee openen, de trap vegen en oproepen tot het ge-
bed waren taken die hij zich om zijn eigen redenen toegewe-
zen had. Iemand moest het doen, iemand moest als eerste 
opstaan, de moskee openen en de azan voor het dageraad
gebed uitspreken en iemand deed dat ook altijd, om zijn ei-
gen redenen. Wanneer diegene ziek werd of genoeg had van 
de verantwoordelijkheid, was er altijd een ander die het over-
nam. De omroeper voor hem heette Sharif Mdogo, een man 
die tijdens de kaskazi van twee jaar geleden geveld werd door 
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zulke zware koorts dat hij nog steeds bedlegerig was. Het 
was een beetje verrassend dat Hassanali aanbood de taak van 
dageraadomroeper op zich te nemen, niet in de laatste plaats 
voor Hassanali zelf. Hij was geen ijverige moskeebezoeker 
en het vergde ijver om dagelijks voor zonsopgang op te staan 
en mensen uit hun slaap te drammen. Sharif Mdogo had 
dat in zich, hij was zo’n man die er plezier in schiep om 
gelatenheid bij de lurven te grijpen en flink door elkaar te 
schudden. Hassanali was ook nog eens zorgelijk aangelegd 
of misschien door ervaring zo angstig en voorzichtig gewor-
den. Dit karwei op halfnachtelijke ochtenduren kwelde zijn 
zenuwen en verstoorde zijn nachtrust; bovendien vreesde hij 
het donker en de schaduwen en scharrelende geluiden in de 
verlaten stegen. Tegelijk waren dit ook de redenen waarom 
hij aanbood deze plicht op zich te nemen, als onderwerping 
en boetedoening. Twee jaar voor de komst van de verschij-
ning was hij ermee begonnen, toen zijn vrouw Malika net 
aangekomen was. Het was een smeekbede dat zijn huwelijk 
mocht gedijen en een gebed dat het verdriet van zijn zus 
mocht eindigen.
	 De moskee lag op slechts enkele passen over het plein van 
zijn winkel, maar toen hij aan de slag ging als dageraad
omroeper, voelde hij zich verplicht om net zo te werk te 
gaan als zijn voorganger Sharif Mdogo. Hij liep de nabij
gelegen stegen in en schreeuwde in het voorbijgaan min of 
meer door de slaapkamerramen, brulde naar de slapenden. 
Hij kiende een route uit die de spleten en holtes vermeed, 
waar de ergste duistere plaaggeesten loerden, maar meende 
niettemin zodra hij naderde vaak spookachtige visioenen 
te zien wegschieten in de donkerste hoeken van de straten, 
vluchtend voor de gebeden en heilige woorden waarmee 
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hij de sluimerende gelovigen aanspoorde om op te staan. 
Die visioenen waren zo echt – een glimp van een monster-
lijke klauw in de bocht van een steeg, het zachte zuchten 
van verbolgen geesten ergens achter hem, schimmen van 
gruwelijke ondergrondse wezens die oplichtten en weer ver-
bleekten voordat hij ze goed in het oog kreeg – dat hij zijn 
taak ondanks de vroege ochtendkilte vaak nat van het zweet 
verrichtte. Op een ochtend tijdens een van die angstige, 
bezwete rondes, toen de donkere stegen hem omsloten als 
de muren van een steeds nauwer wordende tunnel, streek 
er een luchtstroom langs zijn arm en zag hij op hetzelfde 
moment vanuit zijn ooghoek de schaduw van een donkere 
vleugel. Hij sloeg op de vlucht en besloot toen een einde te 
maken aan de kwelling. Voortaan deed hij de oproep vanaf 
de moskeetrap, waarvoor slechts een korte wandeling over 
het plein nodig was. Ter compensatie nam hij ook het vegen 
van de trap voor zijn rekening, al zei de imam dat de oproep 
vanaf de trap volstond en dat Sharif Mdogo overijverig was 
geweest bij de uitvoering van zijn taken.
	 Toen Hassanali die vroege morgen het plein overstak, zag 
hij aan de overzijde een schim die zijn kant op begon te be-
wegen. Hij knipperde met zijn ogen en slikte van angst, maar 
onverwacht was het niet. Het wemelde in de wereld van de 
doden en dit grijze uur was het hol waarin ze scholen. Zijn 
stem werd hees, zijn heilige woorden droogden op, zijn li-
chaam liet hem in de steek. De schim kwam langzaam dich-
terbij en in de rap naderende dageraad meende Hassanali 
een hard, stenig licht in zijn ogen te zien schitteren. Het was 
een ogenblik dat hij zich al vaak had voorgesteld en hij wist 
dat de ghoel hem zou verslinden zodra hij hem de rug zou 
toekeren. In de moskee zou hij zich veilig hebben gevoeld, 
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omdat die een heiligdom is dat geen enkele boze geest kan 
betreden, maar hij was er nog ver van verwijderd en de deu-
ren waren nog gesloten. Uiteindelijk kneep hij door paniek 
overmand zijn ogen dicht, prevelde steeds weer smeekbeden 
om Gods vergiffenis en liet het gebeuren dat zijn knieën het 
begaven. Hij gaf zich over aan wat komen moest.
	 Langzaam opende hij zijn ogen weer en toen hij rond-
spiedde alsof hij een laken optilde waaronder hij weggedo-
ken was voor een nachtmerrie, zag hij de schim iets verderop 
als een hoopje op de grond liggen, half op zijn zij en met één 
knie gebogen. In het opkomende licht ontwaarde hij dat het 
geen spook of schim of ghoel was, maar een man met een 
asgrauwe huid en van uitputting wijd opengesperde grijze 
ogen die slechts enkele meters van de zijne verwijderd wa-
ren. ‘Subhanallah, wie bent u? Bent u mens of geest?’ vroeg 
Hassanali voor de zekerheid. De man zuchtte en steunde 
tegelijk, waarmee hij zich ontegenzeglijk kenbaar maakte 
als mens.
	 Zo was hij toen hij verscheen – uitgeput, verloren, zijn 
lichaam afgeteerd, zijn gezicht en armen onder de schram-
men en beten. Op zijn knieën in het stof tastte Hassanali 
naar de ademhaling van de man en toen hij die warm en 
krachtig op zijn handpalm voelde, glimlachte hij alsof hij 
iets knaps voor elkaar had gekregen. De ogen van de man 
waren open en bleven open toen Hassanali met zijn hand 
voor zijn gezicht wapperde. Hassanali had liever gezien dat 
hij even had geknipperd. Vol ongeloof over het drama waar-
in hij terechtgekomen was stond Hassanali voorzichtig op, 
boog zich even over het zacht kermende bundeltje aan zijn 
voeten en snelde toen weg om hulp te halen. Inmiddels was 
de dag aangebroken. Het precieze tijdstip van grootste zegen 
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voor het ochtendgebed verstreek rap – het was zeer kort – 
en Hassanali had de aan hem gestelde taak niet uitgevoerd. 
Hij was bang dat de gelovigen die steevast het vroege gebed 
bezochten boos op hem zouden zijn als ze straks wakker 
werden en ontdekten dat ze door de ochtendzegen heen ge-
slapen hadden. Dat waren vooral oudere mannen die hun 
geestelijke boekhouding op orde moesten houden voor het 
geval van een plotselinge ontbieding. Maar hij had moeten 
bedenken dat ze ook niet meer zo goed sliepen, de hele nacht 
lagen te piekeren en niet konden wachten tot de dageraad en 
de oproep tot gebed hen verlosten. Terwijl Hassanali hulp 
ging halen, vol zorgen dat hij zijn plicht als muezzin ver-
zaakt had, kwamen enkele gelovigen dus al hun huis uit om 
na te gaan waarom er die ochtend geen oproep was geweest. 
Sommigen vroegen zich misschien bezorgd af of alles wel 
goed was met Hassanali of dat hem in de nacht wellicht iets 
was overkomen. Zo kwam het dat er getuigen waren van het 
verschijnen van de man, mensen die zich om zijn lichaam 
met de wijd opengesperde ogen schaarden terwijl hij daar 
gevloerd als een schaduw op het plein voor de moskee lag.
	 Hassanali kwam terug met twee knullen die hij half sla-
pend onderuitgezakt tegen de deuren van het café had gevon-
den. Ze werkten daar en wachtten tot het openging, klamp-
ten zich vast aan de laatste rustige ogenblikken voordat de 
gekte van de dag begon, maar waren onmiddellijk bereid te 
helpen toen Hassanali hen wakker schudde. Vroeger was 
iedereen altijd hulpvaardig. Haastig liepen ze achter Has-
sanali aan, die steeds pedanter voortschreed, en eenmaal 
ter plekke zagen ze drie bejaarde mannen die het lichaam 
van enige afstand met overdreven belangstelling stonden te 
bekijken: Hamza, Ali Kipara en Jumaane. Dit waren de ge-
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trouwen van het ochtendgebed, die in de moskee altijd direct 
achter de imam stonden en elke ochtend de eerste klanten 
van de koffieverkoper waren. Het waren mannen met hun 
beste jaren ver achter zich, wijze mannen die verwachtten 
dat niemand iets aan te merken had op hetgeen zij in het 
leven hadden nagestreefd, die hun ogen openhielden en het 
langstrekkende leven gadesloegen. Gewoonlijk verroerden 
ze zich voor niemand behalve voor zichzelf, ze meenden ook 
dat hun leeftijd hun toestond zich zo te gedragen. Het waren 
dus niet zomaar drie bejaarde mannen omdat iedereen wist 
wie ze waren, maar ze waren oud gemeten aan hun tijd en 
plaats, hun gebreken maakten deel uit van hun waardigheid 
en hun hooghartige houding was mogelijk een poging om 
te voldoen aan wat er van hen verwacht werd. Om een of 
andere reden stonden ze nu onverschilligheid te veinzen en 
terloopse opmerkingen te maken terwijl de knullen en Has-
sanali druk in de weer waren. Hassanali opende de moskee 
en de jongens kwamen terug met het touwbed, dat gebruikt 
werd voor het wassen van de doden. Hassanali kromp ineen, 
maar zei niets. De jongens tilden het steunende lichaam op 
het touwbed en maakten aanstalten om het weg te dragen.
	 Plotseling ontstond er tussen Hassanali en Hamza een 
kort getouwtrek om de vraag waar de zieke heen moest 
worden gebracht. Hamza was ondanks zijn leeftijd een im-
posante man, met een doorgroefd, chagrijnig gezicht, een 
grijze stoppelbaard en priemende ogen. Ooit was hij een 
rijke sesamhandelaar geweest, inmiddels was hij gewoon 
rijk. Zijn zonen verdienden geld voor hem met een slage-
rij in Mombasa. Hij was snel op zijn tenen getrapt als het 
ging om de eerbied die hem toekwam en wilde dat bij elke 
kwestie van enig belang zijn mening ingewonnen werd. 
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Hij wilde behandeld worden als de officieuze plaatselijke 
jamadar. Ali Kipara was in zijn beste jaren mandenmaker 
geweest, Jumaane huisschilder, en beide mannen kenden 
hun plaats ten aanzien van de jamadar en namen die on-
middellijk in als de situatie daarom vroeg. Hamza begon 
boos en ongeduldig weg te lopen en riep naar de knullen 
dat ze hem moesten volgen. De morele plicht tegenover de 
uitgeputte man lag duidelijk bij Hassanali, die hem gevon-
den had en hem dus zorg en gastvrijheid diende te bieden. 
Dat wist Hamza natuurlijk ook, maar misschien deed hij 
wat hij deed om iedereen eraan te herinneren dat hij een 
vermogend man was die zulke daden van barmhartigheid 
als zijn plicht beschouwde.
	 Hoe het ook zij, iedereen negeerde Hamza beleefd, zelfs 
zijn medewijzen, en de man op het touwbed werd keurig 
naar Hassanali’s winkel gebracht. De poort naar de plaats 
die tevens toegang gaf tot het huis was te smal voor het bed 
met het lichaam erop, de twee knullen tilden de man daar-
om op en droegen hem naar de binnenplaats, waar ze hem 
op een kleed onder het rieten afdak legden.
	 De drie oude moskeegangers waren mee naar binnen ge-
drongen en keken tersluiks rond. Veel te zien was er niet, 
maar geen van hen was ooit eerder op Hassanali’s binnen-
plaats geweest en ze konden zelfs op dit dramatische ogen-
blik hun nieuwsgierigheid niet bedwingen. Het was een 
ruime plaats, even diep als het huis zelf, met planten in pot-
ten, aan weerszijden van de deur naar het huis een raam 
met gordijnen, een betegeld terras om de was te doen, een 
stel vuurschalen om te koken en aan een kant de waskamer 
en het wc-huisje – een doodgewone binnenplaats. Misschien 
vielen hun ook de onlangs gewitte muren op en zagen ze 
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hoe weelderig de potplanten waren, waaronder een rode 
roos, bloeiende lavendel en een stekelige aloë vera.
	 Het groepje van zes bleef een minuut lang zwijgend 
om het lichaam staan, alsof men verrast was over de wijze 
waarop alles gelopen was. Maar meteen daarna klonken er 
verschillende meningen over wat er nu moest gebeuren, die 
ze om beurten als plechtige geloften verkondigden. We moe-
ten Mamake Zaituni laten komen, de genezeres. Iemand 
moet Beenbreker gaan halen. Iemand moet onmiddellijk de 
imam op de hoogte stellen, voor het geval hij een bijzonder 
gebed tegen besmetting of erger moet uitspreken. Dat was 
Hamza, die zoals altijd voor het grote gebaar ging. Hassanali 
knikte zwijgend bij alle voorstellen en dreef iedereen vervol-
gens met zachte hand de deur uit. Ze vertrokken met tegen-
zin, maar hadden geen andere keus. Enkel het drama van de 
kreunende man had hun aanwezigheid in de beslotenheid 
van zijn huis tenslotte mogelijk gemaakt, Hassanali hoefde 
daarom alleen maar zijn armen te spreiden en er subtiel 
mee te zwaaien en men liep al naar de poort.
	 ‘Dank je wel, iedereen bedankt. Willen jullie alsjeblieft aan 
Mamake Zaituni vragen of ze kan komen?’ vroeg hij, waar-
mee hij zich nog dieper in de schuld stak bij zijn naasten.
	 ‘Zeker,’ zei Hamza de handelaar op zijn pompeuze toontje, 
en hij wees met zijn stok naar een van de knullen. ‘Jij daar, en 
haast je een beetje, het gaat hier om een mensenleven.’ 
	 Er klonken laatste adviezen. Raak hem niet aan zolang 
Mamake Zaituni er niet is. Ik zal hem niet aanraken. Ver-
plaats hem niet zolang Beenbreker nog niet is geweest. Ik 
zal hem niet verplaatsen. Als je hulp nodig hebt… Dan laat 
ik het weten. Hassanali sloot de poort, maar vergrendelde 
hem niet, hij wilde niet te ongastvrij overkomen. Toen liep 
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hij terug naar de reiziger op het kleed onder het afdak. Hij 
was ineens huiverig, ongerust zo alleen met de man, alsof 
hij een wild dier te dicht genaderd was. Wie kon hij zijn? Wat 
voor een man doolde alleen door de wildernis? Hij herin-
nerde zich weer wat hij tegen de man gezegd had toen hij 
op de grond lag: wie bent u? Het tumult van hun komst had 
ongetwijfeld zijn vrouw en zus gewekt, waarschijnlijk ston-
den ze al achter de gordijnen te wachten tot ze naar buiten 
konden komen om te zien wat er aan de hand was. Plotse-
ling was hij bang dat hij iets stoms had gedaan door de zieke 
vreemdeling in huis te halen. De gedachte joeg een rilling 
van angst over zijn borstbeen.
	 Hij bekeek de man met een verwonderde glimlach. Wat 
deed een vreemdeling, iemand die gewond geraakt was in 
de wildernis, op dat kleed op hun binnenplaats? Het had 
evengoed een vliegend paard of een pratende duif geweest 
kunnen zijn. Dit soort dingen gebeurden hun niet. Hij her-
innerde zich zijn doodsangst bij de eerste aanblik van de 
schim en dat hij die had aangezien voor een afschuwelijke 
ghoel. Er waren veel dingen die hij, een volwassen man, 
griezelig vond. Soms wierp zijn leven zo’n grote schaduw 
over hem dat hij overal schimmen zag. Op dat ongewisse 
tijdstip tussen licht en donker, tussen de echte en de ondode 
wereld, had het een willekeurig lelijk, kwaadaardig wezen 
geweest kunnen zijn; toch had hij zich misschien niet zo op 
de grond moeten laten vallen. Was het een spook geweest, 
dan had het gegrijnsd voordat het zijn ziel verpulverd had. 
Hassanali’s glimlach gold evenzeer zijn weke, schuchtere ik 
als de man aan zijn voeten. Want hij was geen spook en hij 
was niet lelijker dan ieder ander. Zijn gezicht was lijkbleek 
en begroeid met warrig, onverzorgd grijzend haar. Zijn ogen 
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waren nog steeds open, dof en nietsziend, hoewel Hassana-
li hem datzelfde moment meende te zien knipperen. Zijn 
ademhaling was oppervlakkig, hij hijgde zacht en daaron-
der klonk nauwelijks hoorbaar gekreun. Zijn armen zaten 
onder de schrammen en prikken van doorns. De katoenen 
kiel die hij droeg, boven een broek en sandalen, was afge-
dragen en grijs van het stof. Het kledingstuk was gescheurd 
en versteld, groezelig en vlekkerig. Mogelijk was de man er 
onderweg pas aan gekomen en had hij het niet meegenomen 
van waar hij zijn reis ook begonnen was. Niemand begon 
een reis in dat soort lompen. De sandalen waren vastgesjord 
met stofrepen en om zijn middel zaten als een soort riem 
de resten van een bruin overhemd. Een andere reep van de-
zelfde stof diende als hoofdband. Hassanali moest lachen 
om het melodramatische van zijn uitdossing, precies als van 
een avonturier die verdwaald is in de woestijn of van een des-
perado. De gedachte bezorgde hem een wee gevoel in zijn 
maag. Had hij een bandiet in huis gehaald, een plunderaar 
die hen allemaal zou vermoorden? Maar nee, de man was 
halfdood en zelf misschien een slachtoffer van bandieten.
	 ‘Wie is dat?’ vroeg zijn zus Rehana achter hem.
	 ‘Hij is gewond,’ zei hij met een blik achterom. Hij merkte 
dat hij nog steeds glimlachte, nog steeds een beetje opge-
wonden was.
	 Ze stond bij de deur en hield met haar linkerhand het gor-
dijn opzij. Aan haar verdwaasde, lome blik en haar schorre 
stem herkende hij dat ze net wakker was. Ze zette drie stap-
pen naar voren en bekeek de man onderzoekend. Zijn ogen 
waren open, ze glommen als grijze steentjes in pekelwater. 
Smeulden. En nu knipperden ze onmiskenbaar. Zijn gebar-
sten lippen stonden uiteen, midden in een kreun. Rehana 
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stapte snel achteruit en Hassanali kon alleen maar gissen 
naar de malle hoop die haar hart in dat korte ogenblik had 
vervuld.
	 ‘Wat hebt u meegebracht, waarde heer en meester?’ vroeg 
ze achter hem op haar spottende toon. Hassanali kromp on-
willekeurig ineen. Een dag die op die toon begon was vaak 
lang en vernederend. Hij kneep zijn ogen kort dicht om zich 
voor te bereiden.
	 ‘Hij is gewond,’ zei hij nog een keer, en hij draaide zich 
naar haar om.
	 Haar mondhoeken wezen zuur naar beneden, haar kaak 
was verstrakt. Hij bespeurde dat zijn lichaam verstijfde van 
afkeer. Beledigd hief ze haar kin een fractie en hij besefte 
dat zijn ergernis zichtbaar moest zijn. Maar ondanks haar 
boosheid had hij ook de gekwetste blik in haar ogen gezien 
en hij ontspande daarom en liet zijn wrevel uit zijn gezicht 
vloeien. Misschien was ze boos omdat ze wakker geschrok-
ken was. Ze bleef ’s ochtends graag wat langer liggen. Maar 
dan nog, er lag een hoopje mens aan haar voeten, misschien 
stervende, en dan kon zij alleen maar aan haar slaap den-
ken. Op dat moment perste zijn vrouw Malika zich langs 
Rehana’s rechterschouder. Bij het zien van de man hapte ze 
vol meelevende schrik naar adem en vloog haar hand naar 
haar open mond. Haar goedheid toverde weer een zweem 
van een glimlach op zijn gezicht.
	 ‘Wacht!’ zei Rehana, en ze hield Malika tegen die al wilde 
doorlopen. ‘Ren daar niet meteen heen. Wie is die man? 
Waar heb je hem gevonden? Wat is er met hem?’
	 ‘Ik weet het niet,’ zei Hassanali zacht, met de sussende 
stem die hij tegen Rehana opzette wanneer ze geïrriteerd 
was en die haar soms alleen maar meer irriteerde. Hij wist 
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niet welke toon hij anders moest aanslaan als ze ontstemd 
was, vooral als hij haar vragen niet kon beantwoorden. Ook 
als hij wel een antwoord voor haar had, riep haar minach-
ting twijfel in hem op en ging hij draaien en duiken. Zijn 
weifelen nu, op dit ogenblik, maakte zelfs hem duidelijk dat 
hij weer eens te goedgelovig was geweest. ‘Hij kwam van 
daarbuiten. Hij is gewond.’
	 ‘Van waar buiten? Uit welke richting? Hoe gewond? Wat 
mankeert hem?’ vroeg Rehana met een blik vol smalend on-
geloof. Hassanali kende die blik en wilde het liefst zeggen 
hoe lelijk die haar gezicht maakte, dat anders knap en aan-
trekkelijk was. Maar hij had nooit geleerd hoe hij dat soort 
dingen tegen haar kon zeggen zonder alles nog erger te ma-
ken. ‘Waar zadel je ons mee op met die rare streken van je? 
Er duikt een zieke man van wie weet waar op, met wie weet 
welke ziekte onder de leden, en jij brengt hem rechtstreeks 
naar huis om ons allemaal te laten bezwijken aan die ge-
heimzinnige kwaal waaraan hij dood ligt te gaan? Jij weet 
duidelijk van wanten. Een man van de wereld ben je, geen 
twijfel aan. Heb je hem aangeraakt?’
	 ‘Nee,’ zei Hassanali, verbaasd dat hij dat inderdaad niet 
had gedaan. Hij keek naar zijn vrouw Malika en zij sloeg 
haar ogen neer. Ze zag er zo lief uit, zo eenvoudig, zo jong. 
Bij haar aanblik beving hem altijd een soort pijn, iets tussen 
jaloerse angst om haar toewijding en een verlangen haar te 
behagen. ‘De jongens hebben hem opgetild en hierheen ge-
bracht. Maar je hebt gelijk, ik heb niet aan ziekte gedacht. Ik 
dacht dat hij gewond was. We kunnen hem beter niet aan-
raken voordat Mamake Zaituni hem heeft gezien. Ik heb al 
laten vragen of ze kan komen. Luister naar Rehana, Malika, 
blijf uit zijn buurt.’
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	 ‘Ineens loop je over van wijsheid,’ zei Rehana sarcastisch 
en vermoeid. Ze keek neer op de man die daar lag en zei nu 
zachter, alsof ze niet onbeleefd wilde zijn: ‘Je hebt hem op 
het eetkleed gelegd. Wat dacht je wel niet, een zieke in huis 
halen zonder te weten wat hem mankeert? Straks gaat hij 
nog dood,’ zei ze zo mogelijk nog zachter, ‘en dan staat zijn 
familie op de stoep en geeft ons de schuld.’
	 ‘Je kunt niet verwachten dat ik een lijdende zoon van Adam 
buiten op straat laat liggen terwijl we hem hier vriendelijkheid 
en zorg kunnen bieden,’ sputterde Hassanali tegen.
	 ‘O, ik was vergeten dat jij een godvrezend man bent,’ zei 
Rehana luchtig, ze lachte zelfs een beetje. ‘Breng hem een 
volgende keer maar naar de moskee, daar kan God voor hem 
zorgen. We mogen waarschijnlijk dankbaar zijn dat je niet 
met een stinkende wilde thuisgekomen bent. Is iemand Ma-
make Zaituni gaan halen?’
	 Al jaren behandelde Rehana hem alsof hij dom was. Dat 
was niet altijd zo geweest. Pas toen ze volwassen werd begon 
ze tegen hem te praten alsof hij traag van begrip was, alsof 
hij niet opgewassen was tegen het leven. Aanvankelijk vond 
hij het grappig, Rehana die de volwassene speelde, samen-
spande met hun moeder die met de jaren en het weduw-
schap korzelig was geworden. Intussen werkte hij dag en 
nacht om hun eer te beschermen en te zorgen dat ze ge-
noeg te eten hadden. Dat was nog iets wat hij nooit durfde 
te zeggen, dat hij zwoegde en zij hem als dank onbekwaam 
noemden ten aanzien van het leven. Mettertijd was Rehana 
verhard in haar neerbuigende gedrag en uiteindelijk liet 
Hassanali zich haar minachting maar aanleunen. Hij wist 
niet wat hij anders moest doen. Het was niet alleen de tijd 
die haar zo smalend had gemaakt, zeker niet; het was Azad 
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en de rol die Hassanali daarbij had gespeeld. Soms sloeg 
haar stem door zijn lichaam en kreeg hij tranen in zijn ogen 
van machteloosheid.
	 ‘Ja, iemand is haar gaan halen,’ zei hij. Hij keek naar Mali-
ka, die hem een blik van verstandhouding schonk, maar met-
een weer wegkeek. ‘Is er koffie?’ vroeg hij, om het woord tot 
haar te kunnen richten en te ontsnappen aan Rehana.
	 Malika knikte. ‘Ik ga wel even zetten,’ zei ze. Ze liep met 
een overdreven zorgvuldige boog om het kreunende lichaam 
naar de vuurschalen.
	 Als hij op rustige momenten in de winkel genoeg had van 
de tijd verdrijven met bidden met zijn gebedssnoer, rezen er 
uit het niets angstgolfjes in hem op die hij niet kon onder-
drukken en die hem de adem benamen. Het was angst om 
onvoorspelbare en vaak triviale zaken. Iets kleins waar hij al 
te lang mee rondliep werd groot en onrustbarend en een van 
die dingen was zijn vrees dat Malika’s begrip op een dag ook 
zou omslaan in minachting.
	 Rehana liet zich op een krukje bij de achterdeur zakken 
en leunde met een zucht tegen de muur. Ze wachtte op Ma-
make Zaituni. Hassanali wendde zich half van haar af en 
onderdrukte zijn schuldgevoel. Hij liet zich te makkelijk 
alle schuld aanwrijven. Hij moest zich harden tegen die on-
uitgesproken aantijgingen. Met zijn rug steunend tegen de 
afdakpaal keek hij naar het grijze hoopje mens dat hij mee 
naar huis genomen had. Hij herinnerde zich zijn voldane 
gevoel dat het daar op zijn binnenplaats lag en moest lachen 
bij de gedachte aan Hamza en zijn poging om de man bij 
hem weg te kapen. Hamza kon zoiets niet weerstaan, moest 
altijd wedijveren, altijd opscheppen. Zou Hamza ook gepro-
beerd hebben de vreemdeling te stelen als hij een stinkende 

Gurnah Verlaten boek 1.indd   21Gurnah Verlaten boek 1.indd   21 25-06-2026   13:0825-06-2026   13:08



22

wilde was geweest, zoals Rehana had gezegd? Hij dacht het 
niet. Hamza grossierde in opvattingen over de wilden, met 
wie hij in zijn jonge jaren had gereisd en handel had ge-
dreven: hoe onvoorspelbaar hun boosheid was, hoe niets-
ontziend hun hebzucht, hoe onbeheersbaar hun honger. 
Beesten waren het. Zou Hassanali hem dan mee naar huis 
genomen hebben? Hij grijnsde bij die gedachte. Natuurlijk 
niet, ze waren allemaal doodsbang voor de wilden. Iedereen 
vertelde de hele tijd verhalen over hen. Niemand overleefde 
daarbuiten in het open veld, alleen roofdieren en wilden, die 
allebei niets vreesden, en natuurlijk de fanatieke Somaliërs 
en Abessijnse habshi en hun familieleden, die hun verstand 
lang geleden al in eindeloze vetes verloren hadden. Hij wierp 
een tersluikse blik naar Rehana, ze zat naar hem te kijken 
en zag hem stilletjes grinniken. Ze schudde langzaam haar 
hoofd, haar ogen nu groot en wakker.
	 ‘Masikini,’ zei ze. Arme kerel.
	 ‘Ik moest aan Hamza denken,’ zei hij. ‘Hij wilde hem 
meenemen naar zijn huis. Die ouwe, altijd wil hij overal 
vooraan staan.’
	 ‘En jij hebt hem daarvan weerhouden?’ vroeg ze met sar-
castisch ontzag.
	 Op dat moment klonk er geroep aan de andere kant van de 
muur. Daar was Mamake Zaituni. Toen Hassanali de deur 
opendeed, zag hij dat de bejaarde wijzen in afwachting van 
verdere gebeurtenissen op het touwbed plaatsgenomen had-
den. De twee knullen stonden achter Mamake Zaituni alsof 
ze haar wilden beschermen. De kleine, kranige genezeres 
drong onmiddellijk langs hem, prevelde met gedempte stem 
onafgebroken gebeden en liet haar levensdraad afwikkelen. 
Hassanali had de wachtende menigte buiten niet verwacht. 
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Hij wuifde hen weg, maar met een halfslachtig handgebaar 
om te voorkomen dat iemand zich beledigd zou kunnen voe-
len, en vergrendelde de poort. 
	 ‘Alles in orde daarbinnen?’ Dat was Hamza, die zoals ge-
woonlijk boven iedereen uit praatte. Hassanali opende de 
poort weer en maande beleefd tot stilte, maar was blij te zien 
dat de drie oudjes opgestaan waren en de twee knullen het 
touwbed stevig vasthadden en aanstalten maakten om te 
vertrekken. Hij zwaaide en trok snel de poort weer dicht.
	 ‘Wanneer gaat de winkel open, Hassanali?’ vroeg Ju-
maane over de muur. Ze wilden hem zo snel mogelijk buiten 
bij zich hebben om te horen wat de stand van zaken was.
	 ‘Dadelijk, beste broeders,’ riep hij terug.
	 ‘We gaan bidden,’ riep Ali Kipara, misschien om Has-
sanali te verleiden zich bij hen aan te sluiten.
	 Mamake Zaituni wisselde handkussen uit met Rehana en 
Malika, waarbij ze ervoor zorgde dat zij wel hun hand kuste, 
maar geen van hen werkelijk de hare. Het was een trucje van 
de nederigen om de hand van de ander te kussen en je eigen 
hand weg te trekken voordat de kus beantwoord kon worden. 
Dat ze niemand ooit toestond haar hand te kussen was haar 
manier om zelfs de meest bescheidenen haar nederigheid te 
bewijzen. Iedereen zei dat het deel uitmaakte van haar hei-
ligheid en een van de redenen was waarom God aan haar de 
gave van het helen had geschonken, zoals daarvoor aan haar 
vader. Ze prevelde nog steeds zachtjes gebeden en trok in-
tussen haar buibui uit en vouwde die zorgvuldig op, alsof hij 
gemaakt was van de fijnste, naar sandelhout geurende zijde 
en niet van flinterdun katoen dat naar houtvuur en vet rook. 
Haar oude katoenen omslagdoek was strak om haar hoofd 
gebonden en de uiteinden vielen tot op haar polsen zodat al-
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leen haar handen en haar scherp gesneden trekken zichtbaar 
waren. Ze schoof uit haar sandalen, stapte op het kleed en 
liep schriel en gekromd als een oude roofvogel een rondje om 
de man zonder hem aan te raken. Ze sprak een gebed uit om 
hulp en bescherming tegen het onbekende. Toen verzocht 
ze Rehana en Malika naar binnen te gaan om, zoals ze zei, 
de vreemdeling niet in verlegenheid te brengen. Haar toon 
was scherp en kribbig alsof ze een ongepast pleziertje wilden 
beleven door daar te blijven hangen. Zo was ze altijd, kordaat 
en beslist en nooit aarzelend over wat betamelijk was.
	 Rehana maakte een ongeduldig geluid, maar deed zoals 
gevraagd. De combinatie van nederigheid en kordaatheid 
maakte het onmogelijk om tegen Mamake Zaituni in te gaan 
en zij was degene die altijd de tegenwoordigheid van geest 
had om te weten wat er moest gebeuren. Zonder de man 
te verplaatsen maakte ze met een dun mes een sneetje in 
zijn kiel en scheurde die van boven tot onder open. Hij had 
een lichte huid en was een Europeaan. Hij had een mager, 
benig lichaam en oogde in het aangroeiende licht broos en 
vreemd. Hassanali dacht eerst dat hij zo’n witte Arabier uit 
het noorden was over wie hij gehoord had, met grijze ogen 
en goudblond haar, maar toen ze zijn sandalen en broek uit-
trokken, zagen ze dat hij onbesneden was. Mzungu, mom-
pelde Mamake Zaituni tegen zichzelf. Een Europeaan. Hij 
had blauwe vlekken en schrammen, maar geen wonden aan 
de voorkant of zijkanten van zijn lichaam. Zijn buik was zo 
eigenaardig bleek en glad dat hij er koud en dood uitzag. Ma-
make Zaituni’s knokige handen hingen er aarzelend boven, 
met een mengeling van fascinatie en vrees, dacht Hassanali, 
alsof ze hem puur uit nieuwsgierigheid wilde aanraken. Het 
waren dezelfde onvermoeibare handen die het deeg kneed-
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