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Deel 1






Hassanali

Er ging een verhaal over de eerste keer dat hij gezien was. Er
gingen zelfs verschillende verhalen, maar elementen van al
die versies smolten met elke vertelling gaandeweg samen tot
één verhaal. Altijd verscheen hij bij dageraad, als een figuur
in een mythe. In een zo'n verhaal was hij een rechtopstaande
schim die zich zo langzaam verplaatste dat zijn nadering in
dat eigenaardige onderwaterlicht nauwelijks waarneembaar
was en hij traag als het noodlot dichterbij kwam. In een an-
der bewoog hij helemaal niet, geen enkele trilling of rilling,
maar was hij slechts een dreigende aanwezigheid die met
fonkelende grijze ogen aan de rand van de stad wachtte tot
iemand zou verschijnen, iemand wiens onontkoombare lot
het was hem te treffen. En als dat dan gebeurde, gleed hij
naar diegene toe om te vervullen wat niemand voorspeld had.
Een ander beweerde hem te hebben gehoord voordat hij ge-
zien werd, in het donkerste uur van de nacht zijn smekende,
smachtende weeklacht te hebben opgevangen, als het huilen
van een dier uit een legende. Wat in elk geval niemand tegen-
sprak —hoewel er tussen deze verhalen niet echt tegenspraak
bestond, want allemaal droegen ze bij aan de ongewoonheid



van zijn verschijning — was dat Hassanali, de winkelier, de-
gene was die hem vond, of door hem gevonden werd.

Geluk speelt bij alles een rol, zo ook bij deze eerste aan-
komst, maar geluk is niet hetzelfde als toeval en zelfs de
meest onvermoede gebeurtenissen behoren tot een plan. Dat
wil zeggen, er waren gevolgen in de toekomst waardoor het
allerminst toevallig leek dat uitgerekend Hassanali de man
gevonden had. In die dagen was Hassanali daar ’s ochtends
altijd als eerste onderweg. Hij stond voor de dageraad op
om de deuren en ramen van de moskee te openen, waarna
hij op de trap ging staan en zijn stem naar alle hoeken van
het plein voor hem liet schallen om de mensen op te roepen
tot het gebed. Salla, salla. Soms bracht de wind soortgelijke
oproepen van nabijgelegen moskeeén, van andere omroe-
pers die mensen uit de veren joegen. As-salatu khayra min
an-nawm. Bidden is beter dan slapen. Waarschijnlijk stelde
Hassanali zich voor dat de zondaars zich verstoord nog eens
omdraaiden en waarschijnlijk voelde hij daarbij verontwaar-
diging en zelfingenomen voldoening. Als hij klaar was met
omroepen, veegde hij het stof en gruis van de moskeetrap
met een pluimige casuarinabezem waarvan de stille doel-
treffendheid hem veel voldoening schonk.

De moskee openen, de trap vegen en oproepen tot het ge-
bed waren taken die hij zich om zijn eigen redenen toegewe-
zen had. ITemand moest het doen, iemand moest als eerste
opstaan, de moskee openen en de azan voor het dageraad-
gebed uitspreken en iemand deed dat ook altijd, om zijn ei-
gen redenen. Wanneer diegene ziek werd of genoeg had van
de verantwoordelijkheid, was er altijd een ander die het over-
nam. De omroeper voor hem heette Sharif Mdogo, een man
die tijdens de kaskazi van twee jaar geleden geveld werd door



zulke zware koorts dat hij nog steeds bedlegerig was. Het
was een beetje verrassend dat Hassanali aanbood de taak van
dageraadomroeper op zich te nemen, niet in de laatste plaats
voor Hassanali zelf. Hij was geen ijverige moskeebezoeker
en het vergde ijver om dagelijks voor zonsopgang op te staan
en mensen uit hun slaap te drammen. Sharif Mdogo had
dat in zich, hij was zo'n man die er plezier in schiep om
gelatenheid bij de lurven te grijpen en flink door elkaar te
schudden. Hassanali was ook nog eens zorgelijk aangelegd
of misschien door ervaring zo angstig en voorzichtig gewor-
den. Dit karwei op halfnachtelijke ochtenduren kwelde zijn
zenuwen en verstoorde zijn nachtrust; bovendien vreesde hij
het donker en de schaduwen en scharrelende geluiden in de
verlaten stegen. Tegelijk waren dit ook de redenen waarom
hij aanbood deze plicht op zich te nemen, als onderwerping
en boetedoening. Twee jaar voor de komst van de verschij-
ning was hij ermee begonnen, toen zijn vrouw Malika net
aangekomen was. Het was een smeekbede dat zijn huwelijk
mocht gedijen en een gebed dat het verdriet van zijn zus
mocht eindigen.

De moskee lag op slechts enkele passen over het plein van
zijn winkel, maar toen hij aan de slag ging als dageraad-
omroeper, voelde hij zich verplicht om net zo te werk te
gaan als zijn voorganger Sharif Mdogo. Hij liep de nabij-
gelegen stegen in en schreeuwde in het voorbijgaan min of
meer door de slaapkamerramen, brulde naar de slapenden.
Hij kiende een route uit die de spleten en holtes vermeed,
waar de ergste duistere plaaggeesten loerden, maar meende
niettemin zodra hij naderde vaak spookachtige visioenen
te zien wegschieten in de donkerste hoeken van de straten,
vluchtend voor de gebeden en heilige woorden waarmee



hij de sluimerende gelovigen aanspoorde om op te staan.
Die visioenen waren zo echt — een glimp van een monster-
lijke klauw in de bocht van een steeg, het zachte zuchten
van verbolgen geesten ergens achter hem, schimmen van
gruwelijke ondergrondse wezens die oplichtten en weer ver-
bleekten voordat hij ze goed in het oog kreeg — dat hij zijn
taak ondanks de vroege ochtendkilte vaak nat van het zweet
verrichtte. Op een ochtend tijdens een van die angstige,
bezwete rondes, toen de donkere stegen hem omsloten als
de muren van een steeds nauwer wordende tunnel, streek
er een luchtstroom langs zijn arm en zag hij op hetzelfde
moment vanuit zijn ooghoek de schaduw van een donkere
vleugel. Hij sloeg op de vlucht en besloot toen een einde te
maken aan de kwelling. Voortaan deed hij de oproep vanaf
de moskeetrap, waarvoor slechts een korte wandeling over
het plein nodig was. Ter compensatie nam hij ook het vegen
van de trap voor zijn rekening, al zei de imam dat de oproep
vanaf de trap volstond en dat Sharif Mdogo overijverig was
geweest bij de uitvoering van zijn taken.

Toen Hassanali die vroege morgen het plein overstak, zag
hij aan de overzijde een schim die zijn kant op begon te be-
wegen. Hij knipperde met zijn ogen en slikte van angst, maar
onverwacht was het niet. Het wemelde in de wereld van de
doden en dit grijze uur was het hol waarin ze scholen. Zijn
stem werd hees, zijn heilige woorden droogden op, zijn li-
chaam liet hem in de steek. De schim kwam langzaam dich-
terbij en in de rap naderende dageraad meende Hassanali
een hard, stenig licht in zijn ogen te zien schitteren. Het was
een ogenblik dat hij zich al vaak had voorgesteld en hij wist
dat de ghoel hem zou verslinden zodra hij hem de rug zou
toekeren. In de moskee zou hij zich veilig hebben gevoeld,
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omdat die een heiligdom is dat geen enkele boze geest kan
betreden, maar hij was er nog ver van verwijderd en de deu-
ren waren nog gesloten. Uiteindelijk kneep hij door paniek
overmand zijn ogen dicht, prevelde steeds weer smeekbeden
om Gods vergiffenis en liet het gebeuren dat zijn knieén het
begaven. Hij gaf zich over aan wat komen moest.

Langzaam opende hij zijn ogen weer en toen hij rond-
spiedde alsof hij een laken optilde waaronder hij weggedo-
ken was voor een nachtmerrie, zag hij de schim iets verderop
als een hoopje op de grond liggen, half op zijn zij en met één
knie gebogen. In het opkomende licht ontwaarde hij dat het
geen spook of schim of ghoel was, maar een man met een
asgrauwe huid en van uitputting wijd opengesperde grijze
ogen die slechts enkele meters van de zijne verwijderd wa-
ren. ‘Subhanallah, wie bent u? Bent u mens of geest?’” vroeg
Hassanali voor de zekerheid. De man zuchtte en steunde
tegelijk, waarmee hij zich ontegenzeglijk kenbaar maakte
als mens.

Zo was hij toen hij verscheen — uitgeput, verloren, zijn
lichaam afgeteerd, zijn gezicht en armen onder de schram-
men en beten. Op zijn knieén in het stof tastte Hassanali
naar de ademhaling van de man en toen hij die warm en
krachtig op zijn handpalm voelde, glimlachte hij alsof hij
iets knaps voor elkaar had gekregen. De ogen van de man
waren open en bleven open toen Hassanali met zijn hand
voor zijn gezicht wapperde. Hassanali had liever gezien dat
hij even had geknipperd. Vol ongeloof over het drama waar-
in hij terechtgekomen was stond Hassanali voorzichtig op,
boog zich even over het zacht kermende bundeltje aan zijn
voeten en snelde toen weg om hulp te halen. Inmiddels was
de dag aangebroken. Het precieze tijdstip van grootste zegen

II



voor het ochtendgebed verstreek rap — het was zeer kort —
en Hassanali had de aan hem gestelde taak niet uitgevoerd.
Hij was bang dat de gelovigen die steevast het vroege gebed
bezochten boos op hem zouden zijn als ze straks wakker
werden en ontdekten dat ze door de ochtendzegen heen ge-
slapen hadden. Dat waren vooral oudere mannen die hun
geestelijke boekhouding op orde moesten houden voor het
geval van een plotselinge ontbieding. Maar hij had moeten
bedenken dat ze ook niet meer zo goed sliepen, de hele nacht
lagen te piekeren en niet konden wachten tot de dageraad en
de oproep tot gebed hen verlosten. Terwijl Hassanali hulp
ging halen, vol zorgen dat hij zijn plicht als muezzin ver-
zaakt had, kwamen enkele gelovigen dus al hun huis uit om
na te gaan waarom er die ochtend geen oproep was geweest.
Sommigen vroegen zich misschien bezorgd af of alles wel
goed was met Hassanali of dat hem in de nacht wellicht iets
was overkomen. Zo kwam het dat er getuigen waren van het
verschijnen van de man, mensen die zich om zijn lichaam
met de wijd opengesperde ogen schaarden terwijl hij daar
gevloerd als een schaduw op het plein voor de moskee lag.
Hassanali kwam terug met twee knullen die hij half sla-
pend onderuitgezakt tegen de deuren van het café had gevon-
den. Ze werkten daar en wachtten tot het openging, klamp-
ten zich vast aan de laatste rustige ogenblikken voordat de
gekte van de dag begon, maar waren onmiddellijk bereid te
helpen toen Hassanali hen wakker schudde. Vroeger was
iedereen altijd hulpvaardig. Haastig liepen ze achter Has-
sanali aan, die steeds pedanter voortschreed, en eenmaal
ter plekke zagen ze drie bejaarde mannen die het lichaam
van enige afstand met overdreven belangstelling stonden te
bekijken: Hamza, Ali Kipara en Jumaane. Dit waren de ge-
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trouwen van het ochtendgebed, die in de moskee altijd direct
achter de imam stonden en elke ochtend de eerste klanten
van de koffieverkoper waren. Het waren mannen met hun
beste jaren ver achter zich, wijze mannen die verwachtten
dat niemand iets aan te merken had op hetgeen zij in het
leven hadden nagestreefd, die hun ogen openhielden en het
langstrekkende leven gadesloegen. Gewoonlijk verroerden
ze zich voor niemand behalve voor zichzelf, ze meenden ook
dat hun leeftijd hun toestond zich zo te gedragen. Het waren
dus niet zomaar drie bejaarde mannen omdat iedereen wist
wie ze waren, maar ze waren oud gemeten aan hun tijd en
plaats, hun gebreken maakten deel uit van hun waardigheid
en hun hooghartige houding was mogelijk een poging om
te voldoen aan wat er van hen verwacht werd. Om een of
andere reden stonden ze nu onverschilligheid te veinzen en
terloopse opmerkingen te maken terwijl de knullen en Has-
sanali druk in de weer waren. Hassanali opende de moskee
en de jongens kwamen terug met het touwbed, dat gebruikt
werd voor het wassen van de doden. Hassanali kromp ineen,
maar zei niets. De jongens tilden het steunende lichaam op
het touwbed en maakten aanstalten om het weg te dragen.
Plotseling ontstond er tussen Hassanali en Hamza een
kort getouwtrek om de vraag waar de zieke heen moest
worden gebracht. Hamza was ondanks zijn leeftijd een im-
posante man, met een doorgroefd, chagrijnig gezicht, een
grijze stoppelbaard en priemende ogen. Ooit was hij een
rijke sesamhandelaar geweest, inmiddels was hij gewoon
rijk. Zijn zonen verdienden geld voor hem met een slage-
rij in Mombasa. Hij was snel op zijn tenen getrapt als het
ging om de eerbied die hem toekwam en wilde dat bij elke
kwestie van enig belang zijn mening ingewonnen werd.
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Hij wilde behandeld worden als de officieuze plaatselijke
jamadar. Ali Kipara was in zijn beste jaren mandenmaker
geweest, Jumaane huisschilder, en beide mannen kenden
hun plaats ten aanzien van de jamadar en namen die on-
middellijk in als de situatie daarom vroeg. Hamza begon
boos en ongeduldig weg te lopen en riep naar de knullen
dat ze hem moesten volgen. De morele plicht tegenover de
uitgeputte man lag duidelijk bij Hassanali, die hem gevon-
den had en hem dus zorg en gastvrijheid diende te bieden.
Dat wist Hamza natuurlijk ook, maar misschien deed hij
wat hij deed om iedereen eraan te herinneren dat hij een
vermogend man was die zulke daden van barmhartigheid
als zijn plicht beschouwde.

Hoe het ook zij, iedereen negeerde Hamza beleefd, zelfs
zijn medewijzen, en de man op het touwbed werd keurig
naar Hassanali’s winkel gebracht. De poort naar de plaats
die tevens toegang gaf tot het huis was te smal voor het bed
met het lichaam erop, de twee knullen tilden de man daar-
om op en droegen hem naar de binnenplaats, waar ze hem
op een kleed onder het rieten afdak legden.

De drie oude moskeegangers waren mee naar binnen ge-
drongen en keken tersluiks rond. Veel te zien was er niet,
maar geen van hen was ooit eerder op Hassanali’s binnen-
plaats geweest en ze konden zelfs op dit dramatische ogen-
blik hun nieuwsgierigheid niet bedwingen. Het was een
ruime plaats, even diep als het huis zelf, met planten in pot-
ten, aan weerszijden van de deur naar het huis een raam
met gordijnen, een betegeld terras om de was te doen, een
stel vuurschalen om te koken en aan een kant de waskamer
en het wc-huisje — een doodgewone binnenplaats. Misschien
vielen hun ook de onlangs gewitte muren op en zagen ze
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hoe weelderig de potplanten waren, waaronder een rode
roos, bloeiende lavendel en een stekelige alo€ vera.

Het groepje van zes bleef een minuut lang zwijgend
om het lichaam staan, alsof men verrast was over de wijze
waarop alles gelopen was. Maar meteen daarna klonken er
verschillende meningen over wat er nu moest gebeuren, die
ze om beurten als plechtige geloften verkondigden. We moe-
ten Mamake Zaituni laten komen, de genezeres. Iemand
moet Beenbreker gaan halen. lemand moet onmiddellijk de
imam op de hoogte stellen, voor het geval hij een bijzonder
gebed tegen besmetting of erger moet uitspreken. Dat was
Hamza, die zoals altijd voor het grote gebaar ging. Hassanali
knikte zwijgend bij alle voorstellen en dreef iedereen vervol-
gens met zachte hand de deur uit. Ze vertrokken met tegen-
zin, maar hadden geen andere keus. Enkel het drama van de
kreunende man had hun aanwezigheid in de beslotenheid
van zijn huis tenslotte mogelijk gemaakt, Hassanali hoefde
daarom alleen maar zijn armen te spreiden en er subtiel
mee te zwaaien en men liep al naar de poort.

‘Dank je wel, iedereen bedankt. Willen jullie alsjeblieft aan
Mamake Zaituni vragen of ze kan komen?’ vroeg hij, waar-
mee hij zich nog dieper in de schuld stak bij zijn naasten.

“Zeker,’ zei Hamza de handelaar op zijn pompeuze toontje,
en hij wees met zijn stok naar een van de knullen. ‘Jij daar, en
haast je een beetje, het gaat hier om een mensenleven.’

Er klonken laatste adviezen. Raak hem niet aan zolang
Mamake Zaituni er niet is. Ik zal hem niet aanraken. Ver-
plaats hem niet zolang Beenbreker nog niet is geweest. Ik
zal hem niet verplaatsen. Als je hulp nodig hebt... Dan laat
ik het weten. Hassanali sloot de poort, maar vergrendelde
hem niet, hij wilde niet te ongastvrij overkomen. Toen liep
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hij terug naar de reiziger op het kleed onder het afdak. Hij
was ineens huiverig, ongerust zo alleen met de man, alsof
hij een wild dier te dicht genaderd was. Wie kon hij zijn» Wat
voor een man doolde alleen door de wildernis? Hij herin-
nerde zich weer wat hij tegen de man gezegd had toen hij
op de grond lag: wie bent u? Het tumult van hun komst had
ongetwijfeld zijn vrouw en zus gewekt, waarschijnlijk ston-
den ze al achter de gordijnen te wachten tot ze naar buiten
konden komen om te zien wat er aan de hand was. Plotse-
ling was hij bang dat hij iets stoms had gedaan door de zieke
vreemdeling in huis te halen. De gedachte joeg een rilling
van angst over zijn borstbeen.

Hij bekeek de man met een verwonderde glimlach. Wat
deed een vreemdeling, iemand die gewond geraakt was in
de wildernis, op dat kleed op hun binnenplaats? Het had
evengoed een vliegend paard of een pratende duif geweest
kunnen zijn. Dit soort dingen gebeurden hun niet. Hij her-
innerde zich zijn doodsangst bij de eerste aanblik van de
schim en dat hij die had aangezien voor een afschuwelijke
ghoel. Er waren veel dingen die hij, een volwassen man,
griezelig vond. Soms wierp zijn leven zo'n grote schaduw
over hem dat hij overal schimmen zag. Op dat ongewisse
tijdstip tussen licht en donker, tussen de echte en de ondode
wereld, had het een willekeurig lelijk, kwaadaardig wezen
geweest kunnen zijn; toch had hij zich misschien niet zo op
de grond moeten laten vallen. Was het een spook geweest,
dan had het gegrijnsd voordat het zijn ziel verpulverd had.
Hassanali’s glimlach gold evenzeer zijn weke, schuchtere ik
als de man aan zijn voeten. Want hij was geen spook en hij
was niet lelijker dan ieder ander. Zijn gezicht was lijkbleek
en begroeid met warrig, onverzorgd grijzend haar. Zijn ogen
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waren nog steeds open, dof en nietsziend, hoewel Hassana-
li hem datzelfde moment meende te zien knipperen. Zijn
ademhaling was oppervlakkig, hij hijgde zacht en daaron-
der klonk nauwelijks hoorbaar gekreun. Zijn armen zaten
onder de schrammen en prikken van doorns. De katoenen
kiel die hij droeg, boven een broek en sandalen, was afge-
dragen en grijs van het stof. Het kledingstuk was gescheurd
en versteld, groezelig en vlekkerig. Mogelijk was de man er
onderweg pas aan gekomen en had hij het niet meegenomen
van waar hij zijn reis ook begonnen was. Niemand begon
een reis in dat soort lompen. De sandalen waren vastgesjord
met stofrepen en om zijn middel zaten als een soort riem
de resten van een bruin overhemd. Een andere reep van de-
zelfde stof diende als hoofdband. Hassanali moest lachen
om het melodramatische van zijn uitdossing, precies als van
een avonturier die verdwaald is in de woestijn of van een des-
perado. De gedachte bezorgde hem een wee gevoel in zijn
maag. Had hij een bandiet in huis gehaald, een plunderaar
die hen allemaal zou vermoorden? Maar nee, de man was
halfdood en zelf misschien een slachtoffer van bandieten.

‘Wie is dat?’ vroeg zijn zus Rehana achter hem.

‘Hij is gewond, zei hij met een blik achterom. Hij merkte
dat hij nog steeds glimlachte, nog steeds een beetje opge-
wonden was.

Ze stond bij de deur en hield met haar linkerhand het gor-
dijn opzij. Aan haar verdwaasde, lome blik en haar schorre
stem herkende hij dat ze net wakker was. Ze zette drie stap-
pen naar voren en bekeek de man onderzoekend. Zijn ogen
waren open, ze glommen als grijze steentjes in pekelwater.
Smeulden. En nu knipperden ze onmiskenbaar. Zijn gebar-
sten lippen stonden uiteen, midden in een kreun. Rehana
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stapte snel achteruit en Hassanali kon alleen maar gissen
naar de malle hoop die haar hart in dat korte ogenblik had
vervuld.

‘Wat hebt u meegebracht, waarde heer en meester?’ vroeg
ze achter hem op haar spottende toon. Hassanali kromp on-
willekeurig ineen. Een dag die op die toon begon was vaak
lang en vernederend. Hij kneep zijn ogen kort dicht om zich
voor te bereiden.

‘Hij is gewond,’ zei hij nog een keer, en hij draaide zich
naar haar om.

Haar mondhoeken wezen zuur naar beneden, haar kaak
was verstrakt. Hij bespeurde dat zijn lichaam verstijfde van
afkeer. Beledigd hief ze haar kin een fractie en hij besefte
dat zijn ergernis zichtbaar moest zijn. Maar ondanks haar
boosheid had hij ook de gekwetste blik in haar ogen gezien
en hij ontspande daarom en liet zijn wrevel uit zijn gezicht
vloeien. Misschien was ze boos omdat ze wakker geschrok-
ken was. Ze bleef’s ochtends graag wat langer liggen. Maar
dan nog, er lag een hoopje mens aan haar voeten, misschien
stervende, en dan kon zij alleen maar aan haar slaap den-
ken. Op dat moment perste zijn vrouw Malika zich langs
Rehana’s rechterschouder. Bij het zien van de man hapte ze
vol meelevende schrik naar adem en vloog haar hand naar
haar open mond. Haar goedheid toverde weer een zweem
van een glimlach op zijn gezicht.

‘Wacht!” zei Rehana, en ze hield Malika tegen die al wilde
doorlopen. ‘Ren daar niet meteen heen. Wie is die man?
Waar heb je hem gevonden? Wat is er met hem?’

‘Ik weet het niet,” zei Hassanali zacht, met de sussende
stem die hij tegen Rehana opzette wanneer ze geirriteerd
was en die haar soms alleen maar meer irriteerde. Hij wist
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niet welke toon hij anders moest aanslaan als ze ontstemd
was, vooral als hij haar vragen niet kon beantwoorden. Ook
als hij wel een antwoord voor haar had, riep haar minach-
ting twijfel in hem op en ging hij draaien en duiken. Zijn
weifelen nu, op dit ogenblik, maakte zelfs hem duidelijk dat
hij weer eens te goedgelovig was geweest. ‘Hij kwam van
daarbuiten. Hij is gewond.’

“Van waar buiten? Uit welke richting? Hoe gewond? Wat
mankeert hem?’ vroeg Rehana met een blik vol smalend on-
geloof. Hassanali kende die blik en wilde het liefst zeggen
hoe lelijk die haar gezicht maakte, dat anders knap en aan-
trekkelijk was. Maar hij had nooit geleerd hoe hij dat soort
dingen tegen haar kon zeggen zonder alles nog erger te ma-
ken. ‘Waar zadel je ons mee op met die rare streken van je?
Er duikt een zieke man van wie weet waar op, met wie weet
welke ziekte onder de leden, en jij brengt hem rechtstreeks
naar huis om ons allemaal te laten bezwijken aan die ge-
heimzinnige kwaal waaraan hij dood ligt te gaan? Jij weet
duidelijk van wanten. Een man van de wereld ben je, geen
twijfel aan. Heb je hem aangeraakt?’

‘Nee,” zei Hassanali, verbaasd dat hij dat inderdaad niet
had gedaan. Hij keek naar zijn vrouw Malika en zij sloeg
haar ogen neer. Ze zag er zo lief uit, zo eenvoudig, zo jong.
Bij haar aanblik beving hem altijd een soort pijn, iets tussen
jaloerse angst om haar toewijding en een verlangen haar te
behagen. ‘De jongens hebben hem opgetild en hierheen ge-
bracht. Maar je hebt gelijk, ik heb niet aan ziekte gedacht. Ik
dacht dat hij gewond was. We kunnen hem beter niet aan-
raken voordat Mamake Zaituni hem heeft gezien. Ik heb al
laten vragen of ze kan komen. Luister naar Rehana, Malika,
blijf uit zijn buurt.’
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‘Ineens loop je over van wijsheid,” zei Rehana sarcastisch
en vermoeid. Ze keek neer op de man die daar lag en zei nu
zachter, alsof ze niet onbeleefd wilde zijn: ‘Je hebt hem op
het eetkleed gelegd. Wat dacht je wel niet, een zieke in huis
halen zonder te weten wat hem mankeert? Straks gaat hij
nog dood, zei ze zo mogelijk nog zachter, ‘en dan staat zijn
familie op de stoep en geeft ons de schuld.’

‘Je kunt niet verwachten dat ik een lijdende zoon van Adam
buiten op straat laat liggen terwijl we hem hier vriendelijkheid
en zorg kunnen bieden,” sputterde Hassanali tegen.

‘O, ik was vergeten dat jij een godvrezend man bent,’ zei
Rehana luchtig, ze lachte zelfs een beetje. ‘Breng hem een
volgende keer maar naar de moskee, daar kan God voor hem
zorgen. We mogen waarschijnlijk dankbaar zijn dat je niet
met een stinkende wilde thuisgekomen bent. Is iemand Ma-
make Zaituni gaan halen?’

Al jaren behandelde Rehana hem alsof hij dom was. Dat
was niet altijd zo geweest. Pas toen ze volwassen werd begon
ze tegen hem te praten alsof hij traag van begrip was, alsof
hij niet opgewassen was tegen het leven. Aanvankelijk vond
hij het grappig, Rehana die de volwassene speelde, samen-
spande met hun moeder die met de jaren en het weduw-
schap korzelig was geworden. Intussen werkte hij dag en
nacht om hun eer te beschermen en te zorgen dat ze ge-
noeg te eten hadden. Dat was nog iets wat hij nooit durfde
te zeggen, dat hij zwoegde en zij hem als dank onbekwaam
noemden ten aanzien van het leven. Mettertijd was Rehana
verhard in haar neerbuigende gedrag en uiteindelijk liet
Hassanali zich haar minachting maar aanleunen. Hij wist
niet wat hij anders moest doen. Het was niet alleen de tijd
die haar zo smalend had gemaakt, zeker niet; het was Azad
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en de rol die Hassanali daarbij had gespeeld. Soms sloeg
haar stem door zijn lichaam en kreeg hij tranen in zijn ogen
van machteloosheid.

‘Ja, iemand is haar gaan halen, zei hij. Hij keek naar Mali-
ka, die hem een blik van verstandhouding schonk, maar met-
een weer wegkeek. ‘Is er koffie?” vroeg hij, om het woord tot
haar te kunnen richten en te ontsnappen aan Rehana.

Malika knikte. ‘Tk ga wel even zetten, zei ze. Ze liep met
een overdreven zorgvuldige boog om het kreunende lichaam
naar de vuurschalen.

Als hij op rustige momenten in de winkel genoeg had van
de tijd verdrijven met bidden met zijn gebedssnoer, rezen er
uit het niets angstgolfjes in hem op die hij niet kon onder-
drukken en die hem de adem benamen. Het was angst om
onvoorspelbare en vaak triviale zaken. Iets kleins waar hij al
te lang mee rondliep werd groot en onrustbarend en een van
die dingen was zijn vrees dat Malika’s begrip op een dag ook
zou omslaan in minachting.

Rehana liet zich op een krukje bij de achterdeur zakken
en leunde met een zucht tegen de muur. Ze wachtte op Ma-
make Zaituni. Hassanali wendde zich half van haar af en
onderdrukte zijn schuldgevoel. Hij liet zich te makkelijk
alle schuld aanwrijven. Hij moest zich harden tegen die on-
uitgesproken aantijgingen. Met zijn rug steunend tegen de
afdakpaal keek hij naar het grijze hoopje mens dat hij mee
naar huis genomen had. Hij herinnerde zich zijn voldane
gevoel dat het daar op zijn binnenplaats lag en moest lachen
bij de gedachte aan Hamza en zijn poging om de man bij
hem weg te kapen. Hamza kon zoiets niet weerstaan, moest
altijd wedijveren, altijd opscheppen. Zou Hamza ook gepro-
beerd hebben de vreemdeling te stelen als hij een stinkende
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wilde was geweest, zoals Rehana had gezegd? Hij dacht het
niet. Hamza grossierde in opvattingen over de wilden, met
wie hij in zijn jonge jaren had gereisd en handel had ge-
dreven: hoe onvoorspelbaar hun boosheid was, hoe niets-
ontziend hun hebzucht, hoe onbeheersbaar hun honger.
Beesten waren het. Zou Hassanali hem dan mee naar huis
genomen hebben? Hij grijnsde bij die gedachte. Natuurlijk
niet, ze waren allemaal doodsbang voor de wilden. Iedereen
vertelde de hele tijd verhalen over hen. Niemand overleefde
daarbuiten in het open veld, alleen roofdieren en wilden, die
allebei niets vreesden, en natuurlijk de fanatieke Somaliérs
en Abessijnse habshi en hun familieleden, die hun verstand
lang geleden al in eindeloze vetes verloren hadden. Hij wierp
een tersluikse blik naar Rehana, ze zat naar hem te kijken
en zag hem stilletjes grinniken. Ze schudde langzaam haar
hoofd, haar ogen nu groot en wakker.

‘Masikini, zei ze. Arme kerel.

‘Tk moest aan Hamza denken, zei hij. ‘Hij wilde hem
meenemen naar zijn huis. Die ouwe, altijd wil hij overal
vooraan staan.’

‘En jij hebt hem daarvan weerhouden?’ vroeg ze met sar-
castisch ontzag.

Op dat moment klonk er geroep aan de andere kant van de
muur. Daar was Mamake Zaituni. Toen Hassanali de deur
opendeed, zag hij dat de bejaarde wijzen in afwachting van
verdere gebeurtenissen op het touwbed plaatsgenomen had-
den. De twee knullen stonden achter Mamake Zaituni alsof
ze haar wilden beschermen. De kleine, kranige genezeres
drong onmiddellijk langs hem, prevelde met gedempte stem
onafgebroken gebeden en liet haar levensdraad afwikkelen.
Hassanali had de wachtende menigte buiten niet verwacht.
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Hij wuifde hen weg, maar met een halfslachtig handgebaar
om te voorkomen dat iemand zich beledigd zou kunnen voe-
len, en vergrendelde de poort.

‘Alles in orde daarbinnen?’ Dat was Hamza, die zoals ge-
woonlijk boven iedereen uit praatte. Hassanali opende de
poort weer en maande beleefd tot stilte, maar was blij te zien
dat de drie oudjes opgestaan waren en de twee knullen het
touwbed stevig vasthadden en aanstalten maakten om te
vertrekken. Hij zwaaide en trok snel de poort weer dicht.

‘Wanneer gaat de winkel open, Hassanali?’ vroeg Ju-
maane over de muur. Ze wilden hem zo snel mogelijk buiten
bij zich hebben om te horen wat de stand van zaken was.

‘Dadelijk, beste broeders,” riep hij terug.

“We gaan bidden,” riep Ali Kipara, misschien om Has-
sanali te verleiden zich bij hen aan te sluiten.

Mamake Zaituni wisselde handkussen uit met Rehana en
Malika, waarbij ze ervoor zorgde dat zij wel hun hand kuste,
maar geen van hen werkelijk de hare. Het was een trucje van
de nederigen om de hand van de ander te kussen en je eigen
hand weg te trekken voordat de kus beantwoord kon worden.
Dat ze niemand ooit toestond haar hand te kussen was haar
manier om zelfs de meest bescheidenen haar nederigheid te
bewijzen. ledereen zei dat het deel uitmaakte van haar hei-
ligheid en een van de redenen was waarom God aan haar de
gave van het helen had geschonken, zoals daarvoor aan haar
vader. Ze prevelde nog steeds zachtjes gebeden en trok in-
tussen haar buibui uit en vouwde die zorgvuldig op, alsof hij
gemaakt was van de fijnste, naar sandelhout geurende zijde
en niet van flinterdun katoen dat naar houtvuur en vet rook.
Haar oude katoenen omslagdoek was strak om haar hoofd
gebonden en de uiteinden vielen tot op haar polsen zodat al-
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leen haar handen en haar scherp gesneden trekken zichtbaar
waren. Ze schoof uit haar sandalen, stapte op het kleed en
liep schriel en gekromd als een oude roofvogel een rondje om
de man zonder hem aan te raken. Ze sprak een gebed uit om
hulp en bescherming tegen het onbekende. Toen verzocht
ze Rehana en Malika naar binnen te gaan om, zoals ze zei,
de vreemdeling niet in verlegenheid te brengen. Haar toon
was scherp en kribbig alsof ze een ongepast pleziertje wilden
beleven door daar te blijven hangen. Zo was ze altijd, kordaat
en beslist en nooit aarzelend over wat betamelijk was.
Rehana maakte een ongeduldig geluid, maar deed zoals
gevraagd. De combinatie van nederigheid en kordaatheid
maakte het onmogelijk om tegen Mamake Zaituni in te gaan
en zij was degene die altijd de tegenwoordigheid van geest
had om te weten wat er moest gebeuren. Zonder de man
te verplaatsen maakte ze met een dun mes een sneetje in
zijn kiel en scheurde die van boven tot onder open. Hij had
een lichte huid en was een Europeaan. Hij had een mager,
benig lichaam en oogde in het aangroeiende licht broos en
vreemd. Hassanali dacht eerst dat hij zo'n witte Arabier uit
het noorden was over wie hij gehoord had, met grijze ogen
en goudblond haar, maar toen ze zijn sandalen en broek uit-
trokken, zagen ze dat hij onbesneden was. Mzungu, mom-
pelde Mamake Zaituni tegen zichzelf. Een Europeaan. Hij
had blauwe vlekken en schrammen, maar geen wonden aan
de voorkant of zijkanten van zijn lichaam. Zijn buik was zo
eigenaardig bleek en glad dat hij er koud en dood uitzag. Ma-
make Zaituni’s knokige handen hingen er aarzelend boven,
met een mengeling van fascinatie en vrees, dacht Hassanali,
alsof ze hem puur uit nieuwsgierigheid wilde aanraken. Het
waren dezelfde onvermoeibare handen die het deeg kneed-
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