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9

toen

Op vrijdagavond liet ze altijd haar slaapkamerdeur op een kier. De 
scharnieren draaiden geruisloos, maar er mocht geen enkele kans zijn 
dat haar moeder de oude klink hoorde piepen. Zo kon hij ongehoord 
naar binnen glippen. Ze dacht dat haar buikpijn op die manier min-
der was.

Ze had zichzelf ook getraind om zeker te weten dat hij zou komen. 
Soms kwam hij niet, soms bleef hij beneden, soms ging hij zelfs met 
mama naar bed, als die onverwacht thuis was vrijdags. De onzeker-
heid had ze ondraaglijk gevonden. Tegen de tijd dat ze durfde te gelo-
ven dat hij wegbleef, was haar laken doordrenkt van zweet, had haar 
kussen geen koele, droge kant meer. Lag ze verstijfd en beverig, en had 
ze weer een doorwaakte nacht voor de boeg, een zaterdag van kattige 
opmerkingen van mama over haar wallen, schrijnende plaagstootjes 
van hem. Sinds ze met heel haar hart geloofde dat hij elke vrijdag-
avond kwam, wist ze iets van ontspanning te vinden onder haar dek-
bed. Pas als haar wekker met de rode digitale cijfers tien uur aangaf, 
kon ze de ontspanning toelaten, in de wetenschap dat hij die avond 
zou overslaan. Die vrijdagavonden maakte ze geen aantekening in 
haar dagboek, en sliep ze vredig in.

Op de dromen na.
En als hij kwam, lukte inslapen ook; dan huilde ze zichzelf erna in 

slaap.
Meestal kwam hij. Haar protest had ze allang opgegeven.
‘Nee.’
‘Ja.’
‘Nee, ik wil dit niet.’
‘Rustig maar, laat me…’
‘Ik wil dit niet, ik wíl het niet!’
Ze had haar verzet altijd gefluisterd. Dat mama hen zou zien, dat 
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mama dit te weten zou komen, leek oneindig erger. Hij had haar zo 
vaak verteld dat ze had geflirt, dat ze hem had verleid, dat ze dit net 
zo graag had als hij, dat ze de leugen en de waarheid niet meer kon 
onderscheiden. Als ze dat zelf niet meer kon, hoe kon ze dan ooit haar 
moeder overtuigen? Zo werd haar gefluisterd verzet zachter en zach-
ter, tot ze het helemaal staakte, tot ze de deur voor hem ging openlaten 
om het gekraak van de klink te verhullen. Zo had ze zichzelf mede-
plichtig gemaakt, wist ze; misschien niet in de daad zelf, maar wel in 
het verborgen houden ervan. Zoals ze ook de pil verborgen hield; de 
gebruikte condooms het huis uit smokkelde.

Naast de deur, ter hoogte van het hoofdeinde van haar bed, had 
ze een aftelkalender opgehangen. Elke ochtend, nog voor ze was gaan 
plassen, streepte ze een van de hokjes door. Moeder had haar twee din-
gen gevraagd over de kalender. Op de eerste vraag had mama het ant-
woord eenvoudig geslikt. Ze was geen rekenaar. Met nog honderden 
hokjes leeg zou zij nooit nagaan of die echt optelden naar haar acht-
tiende verjaardag. Op de tweede vraag, waarom de kalender precies 
dáár moest hangen, had ze een vaag mompelend antwoord gegeven. 
De waarheid kon ze niet aan haar moeder kwijt.

Als hij bij me komt, mam, kon ze niet zeggen, als hij stilletjes naar 
binnen sluipt en ik alvast plaatsmaak om alles maar zo snel mogelijk 
te laten verlopen; als hij grommend en knorrend naast me komt, zijn 
ding al prikkend in mijn zij; als hij mijn slaapshirt omhoogschuift 
en bovenop me komt en hijgend en zwetend met vertrokken gezicht 
tekeergaat; dan wil ik opzij kunnen kijken en zien hoeveel dagen ik 
nog heb tot ik weg kan, tot ik naar de stad kan, naar de universiteit, 
studeren; welke stad, welke universiteit, welke studie dan ook; als ik 
maar weg ben, mam, als ik maar ver weg ben van dat monster, dat 
varken waar jij mee bent getrouwd.
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drie maanden geleden

De jongen – ondanks zijn ongeschoren uiterlijk, zijn bloeddoorlo-
pen ogen, zijn grauwe gezicht en te vroege rimpels, leek hij meer een 
jongen dan een man – wankelde de voordeur van het appartement 
uit. Zijn rechterhand lag losjes om de hals van een lege fles Johnny 
Walker. Hij botste tegen de balustrade. Even dreigde hij eroverheen 
te kantelen.

Wezenloos staarde hij over de A8 naar de weidse groene vlakte 
van Oostzaan. De fles klapte tegen een stalen spijl, een dissonante 
tweeklank die oploste in de eindeloze leegte.

Uit het appartement klonk het lawaai van een tv-serie vol geweld.
Zijn bovenlijf was ontbloot. Laat daglicht gaf de huid op zijn dun-

ne borstspieren en buikje een ongezonde bleekheid. Een handvol 
borstharen leidde een zieltogend bestaan op zijn borstbeen.

Een gescheurde spijkerbroek bedekte zijn benen. Het denim was 
bleekblauw, behalve rond zijn linkerdij, waar de stof dieprood glans-
de. Rode spetters sierden zijn armen, zijn lijf.

Het was niet zijn bloed.
In het appartement was dezelfde rode glans in de zitting van de bank 

getrokken, in de rug, de armleuning; in het kleedje onder de koffieta-
fel, die bezaaid lag als de smerige grond van een Amsterdamse steeg: 
injectienaalden, scheermesjes, spiegeltjes, baggies, restjes poeder.

Rode spetters sierden het behang als een voorstudie van Pollock.
De vrouw – ondanks haar jonge gezicht, haar slanke lichaam, haar 

jeugdige zomerjurk leek ze meer een vrouw dan een meisje – lag op 
de vloer, en keek niet naar de tv.

Ze keek nergens meer naar.
Ze lag op haar rug, geelblonde haren slordig uitgespreid over het 

laminaat, haar hoofd achterover gekanteld alsof ze hunkerend keek 
naar de keuken.
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Haar jurk hing aan flarden om haar heen. Haar huid gaapte rood 
en glinsterend, op zoveel plaatsen dat de forensisch arts later drie 
keer moest tellen om het zeker te weten, haar analyse vier keer moest 
herhalen om de volgorde van de verwondingen vast te stellen.

Over de laatste was geen twijfel. In haar buik rustte het mes, het 
lemmet deels nog zichtbaar, alsof hij geen fut meer had gehad.

Twee koppeltjes geüniformeerde agenten kwamen gehaast maar be-
heerst vanaf het trappenhuis de galerij op, stroomstootwapens in de 
hand, hun focus op de jongen met de whiskyfles. De dubbele rode 
vlekjes van de richtlasers dansten op zijn naakte huid. Een vrouw in 
een lange zwarte jas kwam dicht achter de agenten aan.

‘Je bent aangehouden!’ riep de voorste agent. ‘Werk je mee?’
Als antwoord stak de jongen zijn handen in de lucht en knielde. 

De whiskyfles tuimelde bijna sierlijk naar beneden, om op het pad 
aan de voet van de flat uiteen te spatten.

Het eerste koppeltje ontfermde zich over hem. De langste van de 
twee sloeg achter zijn rug handboeien om zijn polsen. ‘Je bent aan-
gehouden op verdenking van de moord of doodslag op Tess Cuyler,’ 
zei de ander.

Het tweede koppeltje ging het appartement in. De vrouw in de 
lange jas volgde ze op de voet.

‘Je hebt het recht om te zwijgen,’ ging de cautie verder. ‘Je hebt 
recht op een advocaat.’

De vrouw in de lange jas had maar even nodig in het appartement. 
Toen kwam ze weer naar buiten en hurkte bij de jongen, zorgvuldig 
de bloeddruppels vermijdend die nog af en toe van hem afgleden en 
rommelige spetters maakten op het beton van de galerij.

‘Joel?’ De bijna tedere fluistering in haar stem dissoneerde bij de 
chaos, het bloed, haar grimmige gezicht. ‘Ik ben Sara Winkler. In-
specteur Sara Winkler. Wat is er met Tess gebeurd?’ Op het moment 
dat ze de naam uitsprak, keek hij even naar de open deur. In het 
appartement eindigde abrupt het geratel van machinegeweren, het 
geschreeuw in Arabisch en Ivriet.

Pas toen keek hij haar aan.
Ondanks zichzelf deinsde Sara terug, zodat ze haar beenspieren 

moest spannen om niet uit haar hurkzit achterover te tuimelen. Ze 
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was wat gewend, maar de diepe, bodemloze leegte in zijn ogen joeg 
haar angst aan.

‘Ze leeft nog!’ riep een van de agenten in het appartement. ‘lhp 
gestart!’

Daverende voetstappen lieten de galerij trillen. Twee ambulance-
verpleegkundigen draafden zwaarbeladen naar binnen om het Le-
vensverlengend Handelen Politie over te nemen. In de verte klonk 
de sirene van de tweede ambulance. Sara liet het allemaal gebeuren 
zonder zich ermee te bemoeien.

Wel hield ze Joels gezicht nauwlettend in de gaten. Heel even, toen 
haar collega net riep dat Tess nog leefde, waren zijn ogen tot leven 
gekomen. Ze dacht angst te lezen in zijn frons, ongeloof in de rim-
peling bij zijn ooghoeken. Maar toen overstroomden de tranen de 
dam van zijn oogleden. En over de laatste uitdrukking die over zijn 
gezicht gleed, zo kort dat ze het zou hebben gemist als ze had ge-
knipperd, had ze geen enkele twijfel.

Hij glimlachte.

Kleijne_Kruisweg_140x215_HR3.indd   13Kleijne_Kruisweg_140x215_HR3.indd   13 28-05-2026   14:2528-05-2026   14:25



14

twee maanden geleden

Crister Miranda leunde achterover in zijn op maat gemaakte bu-
reaustoel en stond zichzelf met gesloten ogen een moment van genot 
toe, toen hij voelde hoe de gevormde rugleuning zijn gespierde rug 
omsloot. Toen opende hij zijn ogen weer en staarde naar het enorme 
prikbord op het voorwaartse schot. De discreet weggewerkte spotjes 
vulden het maanlicht aan dat door de hoge patrijspoorten viel.

Mede hierom had hij zijn studeerkamer tegen het advies van de 
werf benedendeks laten aanleggen: voldoende wanden voor zijn be-
hoefte aan visueel denken, schematisch plannen maken.

En geen pottenkijkers. Dat natuurlijk ook.
Hij liet zijn ogen vrijelijk over het prikbord glijden, terwijl hij nip-

te van zijn Lagavulin 40. De zee hield zich rustig vanavond, er was 
geen noodzaak om de stoel vast te klikken om die te behoeden voor 
bovenmatig rollen. Al had een jacht met deze waterverplaatsing so-
wieso zelden last van slagzee.

Het prikbord droeg een geprint krantenartikel. De kop van het 
artikel luidde jonge vrouw overleeft mesaanval door vriend. 
In de tekst was de naam van de dader omcirkeld: Joel R. Naast het ar-
tikel prijkte een schijnbaar lukraak bij elkaar gezochte verzameling 
foto’s. Een zwaarlijvige man in een donkerblauw pak met stropdas, 
voor een hoog, modern gebouw ergens in Den Haag. Een lang, wit 
pand met zonweringen en een glanzend pannendak, met een zee 
aan grind ervoor en glooiende, beboste hellingen erachter. Een glan-
zend-blauw gebouw achter een hoge, grijze muur, met rode balken 
als verticale reuzenpijlen tegen de gevel.

Een groep mannen.
Een reeks pasfoto’s van kinderen.
Rechts van het tableau hingen drie foto’s afzijdig. Op de linker 

was een breedgeschouderde man te zien met melancholieke ogen 
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onder zware wenkbrauwen. De middelste toonde een vrouw met een 
krachtige kaaklijn, blauwgroene ogen en een weelderige bos rood 
haar. Rechts prijkte een jonge vrouw met een blonde bob en een 
coltrui. Roelant Onderwater, zei het kaartje onder de foto van de 
man. Zorah Thijssen, luidde de naam onder de middelste foto. Op 
het kaartje rechts stond alleen een ongebruikelijke voornaam, met 
een vraagteken.

Crister haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen in een lang-
gerekte, diepe zucht. Hij knikte twee keer ferm en pakte de draadloze 
intercom van het tafeltje naast zijn stoel.

‘Pavan, weigh anchor.’
‘Now, sir?’ kwam het onmiddellijke antwoord.
‘Yes, now. Will that be a problem?’
‘No, sir. What will be our next port of call?’
‘Rotterdam. The city marina. Thank you, Pavan.’
Crister stond op en pakte een rode merkstift van zijn bureau. Hij 

liep naar het prikbord. Even nog liep hij met zijn ogen de foto’s, de 
lijnen, de verbanden na.

Toen zette hij gedecideerd een rood kruis door de man in het don-
kerblauwe pak.
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1
zorah

Ik weet niet of ik dit kan. Ik weet niet hóé ik dit kan. Hoe kan ik vertel-
len hoe mijn hart, mijn ziel uit mijn lijf zijn gerukt? Zelfs nu nog, als 
ik terugdenk, verdrink ik in een tsunami van tranen, wankel ik onder 
de verstikkende wurggreep van de pijn. Hoe kan ik ooit de diepte van 
die gitzwarte put beschrijven, als het nog steeds af en toe voelt alsof ik 
er nooit ben uitgeklommen?

Ik weet niet hoe.
Dus ik begin maar bij het begin.
En het begon niet in die duistere hel.
Het begon met een feestje.

Ik ben nerveus. Raar. Ik ben nooit nerveus.
Rustig aan, Zorah, vermaan ik mezelf terwijl ik het bloemstuk op 

de vergadertafel voor de zesde keer schik. Alles is geregeld. De gas-
tenlijst, de catering, de drankjes, de muziek. De inrichting is af, zelfs 
de plinten zitten strak langs het parket. De bovenste verdieping van 
het bedrijfsverzamelpand aan de Van Hasseltweg is klaar voor ge-
bruik.

Er hangt bovendien niks af van de opening. Maar tegelijkertijd 
voel ik dat er voor mij alles van afhangt. Ik pluk aan een chrysant, 
veeg met mijn hand een niet-bestaand stofje van de tafel, waarop de 
lange parallelle lijnen van de jaarringen scherp afgetekend staan on-
der de transparante beschermlaag, de randen ruwe schors glinsteren 
van de epoxyhars.

Roelant vond dat een ikea-tafel prima zou voldoen, maar ik heb 
voet bij stuk gehouden: alles in ons fonkelnieuwe kantoor, alles in 
zijn eerste officiële kantoor, moet uitstralen dat het van ons is, zorg-
vuldig uitgekozen, mooi en robuust.

Betrouwbaar.
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Ik zie mijn hand beven.
Rustig aan.
Iedereen die komt is bekend, vertrouwd. Het is een feestje voor 

intimi. Geen klanten, geen relaties, want die hebben we nog amper. 
Gewoon familie, vrienden en bekenden die met ons een feestje ko-
men vieren.

Op de pers na.
En het is natuurlijk onzin dat er niks van afhangt. Deze middag is 

de officiële lancering van ons bedrijf. Vanaf morgen is het officieel: 
Roelant en ik vormen een detectivebureau.

Roelant Onderwater en Zorah Thijssen, privédetectives.
Bureau Onthij.
Ik vraag me sinds deze week nog maar twee keer per dag af of ik 

wel weet waaraan ik ben begonnen.
‘Alles onder controle?’ vraagt Fatima in de deuropening, nog voor 

ze goed en wel binnen is. Het is evenzeer mededeling als vraag. Mijn 
beste vriendin is de afgelopen twee maanden elk weekeinde langs-
gekomen op kantoor, heeft geholpen met vergelijken van stalen 
vloerbedekking, de roller gehanteerd, maar vooral ook steunpilaar 
en cheerleader gespeeld, telkens als ik overal aan begon te twijfe-
len. Faat was er niet alleen voor me toen zij zelf in het staartje van 
de zomervakantie tijd en ruimte had, maar zelfs toen het schooljaar 
weer begon en zij als kersverse schooldirecteur vol aan de bak moest. 
Haar man, Mads, en twee kinderen, Jon en Nezma, hebben volgens 
mij bar weinig van haar gezien de laatste tijd.

Als Mads straks komt met de kinderen, kan ik me meteen veront-
schuldigen voor het claimen van hun vrouw en moeder.

‘Ik geloof het wel,’ zeg ik met een twijfelende glimlach. ‘Koffie?’
‘Laat mij maar.’ Faat kent het kantoor inmiddels net zo goed als ik, 

en gaat aan de gang in de pantry. ‘Waar is Roelant?’
Ik wuif vaag naar het raam dat uitkijkt over de Van Hasseltweg en 

de aanlegsteiger van het Oostveer. ‘Koffiemelk.’
Fatima grinnikt. Zij weet net zo goed als ik dat we alle consumpties 

aan de cateraar hebben overgelaten. Roelants lastminute boodschap 
bewijst vooral dat hij vandaag ook niet zo stoïcijns is als hij probeert 
te doen voorkomen. ‘Mads en de kinderen komen zo.’

‘Fijn,’ zeg ik, en ik meen het. Nog even gelegenheid om met Mads 
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bij te kletsen, nog even Jon en Nezma knuffelen, voordat de drukte 
losbarst en ik met niemand echt de kans heb om te praten.

Ik kom veel liever op andermans feestjes.
Fatima komt voor me staan, legt haar handen op mijn schouders 

en kijkt me doordringend aan. ‘Het komt goed, Zoor. Het wordt een 
feestje. En daarna wordt het een succes.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik, maar ik hoor de twijfel in mijn eigen stem.
Waar beginnen we aan? Roelant is al bijna een decennium detec-

tive, maar heeft zich pas sinds hij mij kent losgemaakt van de zelf-
kant, van de duistere figuren en dubieuze deals waaraan hij voor-
heen zijn geld verdiende. En ik? Ik heb welgeteld twéé keer een grote 
zaak opgelost, en nog steeds lijkt het als ik terugkijk meer als geluk 
en toeval dan dat ik wist wat ik deed.

Toch voelt de keuze nog steeds goed. Eerder dit jaar hebben 
Roelant en ik een ontvoeringszaak tot een goed einde gebracht. Ik 
was al twee jaar zoekende naar wat ik wilde met de rest van mijn le-
ven. Ik heb me toen onbezonnen in die zaak gestort, maar ontdekte 
al gauw dat ik het werk fantastisch vond – en dat ik er goed in was. 
Roelant en ik zijn een geweldig team gebleken. De keuze om het roer 
volledig om te gooien, mijn abrupt geëindigde carrière als consul-
tant achter me te laten en samen met Roelant een detectivebureau 
te beginnen, voelde meteen… juist. Passend. Alsof ik eindelijk had 
gevonden waarvoor ik ben geboren.

Waarom vind ik het dan zo doodeng?
‘Het is ook eng, lieverd,’ zegt Fatima met een kneepje in mijn 

schouders, voor ze zich weer naar de pantry begeeft om onze koffie 
af te maken.

Ik was me niet eens bewust dat ik dat laatste hardop zei.
‘Weet je wat het is?’ Ik loop naar de pantry en neem mijn espresso 

aan. ‘Ik vond mijn werk bij Cloverleaf echt te gek, voordat… nu ja, 
voor dat hele gedoe. Maar het was ook een beetje go with the flow, 
en achteraf…’

‘… heb je het gevoel overgehouden dat je hele carrière geregisseerd 
was,’ vult Fatima aan. ‘Wat natuurlijk onzin is, anders had je het 
nooit zo ver geschopt.’ Ze heft haar cappuccino naar me, die ik aan-
tik met mijn espresso.

‘Maar toch. Toch voelt dit, hier, nu…’  –  ik gebaar om me heen 
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naar het nieuwe kantoor, dat voor mij alles symboliseert waar ik me 
nu in stort – ‘pas echt als iets waar ik zelf… Wat van mij is.’

‘Van ons,’ klinkt de donkere stem van Roelant.
Ik weet niet hoelang hij al in de deuropening staat, die hij met zijn 

lange, brede lijf bijna helemaal vult; hoeveel hij heeft gehoord, maar 
dat maakt niet uit. Het is allemaal niks wat we de afgelopen maan-
den niet al een dozijn keren hebben besproken.

Roelant stapt op me af en slaat zijn armen om me heen. ‘Dit is ons 
ding. Dit is niet klein.’

In één klap schiet er een brok in mijn keel dat zich maar moeilijk 
laat wegslikken. Ik knipper fel en verberg de sporen van mijn tranen 
achter een kus.

‘Ieuw!’
De stem van Nezma herken ik uit duizenden. Ik laat Roelant los, 

draai me naar de deur en zak door mijn knieën. Nezma en haar 
broertje stormen naar binnen, veel rustiger gevolgd door hun rijzige, 
blonde vader Mads, die door het leven gaat alsof haast niet bestaat. 
Ik knuffel Fatima’s kinderen en sta dan op om Mads te omhelzen.

Het feest kan beginnen.

‘Volgende vraag,’ zeg ik gedecideerd tegen de Parool-journalist die 
me probeert te interviewen, met een glimlach om mijn reactie te ver-
zachten. Hij gaat een stukje schrijven voor de zaterdagrubriek over 
ongebruikelijke Amsterdamse openingen. Ik had de opening eigen-
lijk liever onder intimi gehouden, maar Roelant had gelijk dat het 
een uitgelezen kans is op free publicity. Ik wil alleen niet álle vragen 
beantwoorden.

Zeker die laatste niet.
‘Jammer,’ zegt hij. ‘Wat er in Hongarije is gebeurd –’
‘Niemand weet precies wat er in Hongarije is gebeurd,’ onderbreek 

ik hem. ‘Als je daar meer over wilt weten, moet je bij de Hongaarse 
politie zijn. Echt, ik wil daar niks over zeggen.’

‘Zeker weten? Het was toch de zaak waarmee jullie naam hebben 
gemaakt?’

Ik zucht inwendig terwijl ik met mijn blik om me heen zoek. Al 
gauw zie ik ze. ‘Weet je wat het echte verhaal is van die zaak? Wíé het 
echte verhaal zijn?’
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Hij volgt mijn blik naar de twee pubermeiden in de pantry. Sharon 
leunt zelfbewust nonchalant tegen het werkblad, een flesje cola light 
in haar hand, haar afro samengebonden in een oranje hoofddoek. 
Mariska’s blonde krullen gaan half achter Sharon schuil. Ze houdt 
haar verminkte hand nog steeds ongemakkelijk in de zak van haar 
jeans.

‘Die twee meiden, daar ging het om. En hun klasgenoten. Roelant 
en ik hebben kunnen meehelpen om hun ontvoering op te lossen. 
Dat is toch belangrijker dan wat er precies in Hongarije is gebeurd? 
Schrijf gewoon op dat we dat nooit echt zullen weten.’

‘Zeg nooit nooit tegen een journalist.’ Hij draait zich nadrukkelijk 
van me af en maakt aanstalten om naar de pantry te lopen.

‘Laat ze…’
Met een grijns keert hij zich weer naar mij. ‘Geintje.’
Maar ik weet dat hij graag met Sharon en Mariska had gepraat. Ik 

heb gezien hoe hij ze twee keer heeft benaderd. En hoe Sharons va-
der Ko als bij toverslag naast ze verscheen, al had ik durven zweren 
dat hij een minuut eerder nog aan de andere kant van het kantoor 
met Roelant stond te praten. Hoe Ko geen drie woorden nodig had 
om de man rechtsomkeert te laten maken.

‘Oké, volgende vraag dan. Je hebt nogal een gevarieerd gezelschap 
uitgenodigd voor jullie opening.’ Hij knikt naar de pantry. ‘Twee 
ontvoeringsslachtoffers.’ Hij wijst een andere kant op, naar Jeroen 
van Eik. ‘Een rechercheur met een, laten we zeggen, kleurrijke car-
rière.’ Zijn blik draait naar de hoek bij de deur, waar Ko weer met 
Roelant in gesprek is. ‘Een notoire drugshandelaar.’

‘Ik ben bevriend met zijn vriendin,’ zeg ik onmiddellijk. Met mijn 
ogen scan ik het gezelschap, maar als ik Leo spot, laat ik niets aan 
de journalist merken. Ik vind het prima om zelf met hem te praten, 
maar wil hem niet op anderen afsturen. Zeker niet op Eleonóra, die 
de spotlights onder alle omstandigheden vermijdt. ‘En Ko is nooit 
ergens voor veroordeeld.’

Ik hoor het mezelf zeggen, en het is het juiste om te zeggen te-
gen een journalist. Maar de woorden voelen huichelachtig in mijn 
mond, want ik weet al te goed wat Ko op zijn kerfstok heeft. Hij is 
echter ook een vader, en een oude legermakker van Roelant met wie 
hij een complexe vriendschap heeft, en, geef ik in gedachten met te-
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genzin toe, een aardige vent. Eigenlijk is Leo – en ook Sharon – het 
beste bewijs dat Ko niet alleen maar een crimineel is.

Grijstinten. Het is nog steeds wennen.
‘Kleurrijke vrienden, noteer ik. En vijanden?’ gooit hij het over een 

andere boeg. ‘Hebben jullie die al gemaakt?’
Onwillekeurig ril ik, want ik ben me er te vaak van bewust dat het 

antwoord nu al ‘ja’ is, nog voordat we goed en wel zijn begonnen. 
Het is wel veiliger terrein om met een journalist over te praten dan 
de carrière van Jeroen, de antecedenten van Ko… of wat er in Hon-
garije is gebeurd. Hij heeft gelijk dat daar een verhaal in zit, maar 
het is een understatement om te zeggen dat het niet geschikt is voor 
publicatie. Als ik moet kiezen tussen liegen tegen een journalist, of 
Ko en Roelant in de gevangenis zien verdwijnen, is het niet moeilijk 
om te besluiten wat het kleinste kwaad is.

‘Te veel al,’ antwoord ik, al kan ik er maar twee bedenken. De 
huurmoordenaar Olof Omdahl zit in een Noorse gevangenis, en 
Tonnie Empel… Tonnie zit achter slot en grendel in Sittard, blijf ik 
mezelf helpen herinneren. Ik schrik steeds minder van lange, mage-
re mannen met hoedjes. Ik heb steeds minder nachtmerries.

Ik begin het officiële verhaal af te steken over de zaak waarbij ik 
Roelant heb ontmoet, als er een elektronisch-muzikaal geluid door 
ons kantoor schalt dat me niet bekend voorkomt. Terwijl ik op de 
automatische piloot verder praat, scannen mijn ogen de ruimte.

Tot ik Fatima spot, op de entresol waar mijn werkplek staat. Ze 
vangt mijn blik met de hare en houdt iets omhoog wat ik eerst nau-
welijks herken, zo onverwacht is het. Dat is onze gloednieuwe vaste 
lijn, waarvan het nummer koud anderhalve dag in de registers staat. 
Geen wonder dat ik het geluid niet herkende. Die telefoon is nog 
nooit overgegaan.

Toch heb ik geen moeite om te lezen wat Fatima overdreven arti-
culeert, zodat ik haar lippen kan lezen. Met haar andere hand wijst 
ze naar de hoorn.

Het is voor jou, vormen haar lippen.
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