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Wat er voorafging

Tjerk Boomsma is een echte eilander. Toch heeft hij niet zijn
hele leven op het eiland gewoond: daar was hij in zijn jonge
jaren te avontuurlijk voor. Hij is het leger in gegaan, heeft met
vlag en wimpel de commandotraining afgerond en is vervol-
gens zo’n beetje over de hele wereld wel uitgezonden geweest,
op missies die niet alleen gevaarlijk, maar vaak ook zeer ge-
heim waren. Dat vond hij prima; hij was een harde en erg op
zichzelf. Toch is hij tussendoor altijd teruggekomen naar het
eiland, en toen zijn defensietijd abrupt ten einde kwam werd
het weer zijn permanente verblijfplaats. Hij verbouwde de
boerderij van zijn familie tot een pension, nam de reddings-
ploeg onder zijn hoede en ging verder zijn gang, maar alle ei-
landers weten precies wat ze aan hem hebben: hij is misschien
wel een beetje een stijfkop, maar volkomen eerlijk en recht
door zee. Je kunt op hem bouwen.

Dat werd des te duidelijker toen het eiland werd getroffen
door een natuurramp: een voor de kust vergaan container-
schip zorgde ervoor dat het strand werd overspoeld met ver-
vuiling. Tjerk was onmisbaar bij de coördinatie van het op-
ruimen daarvan, en daar waar de burgemeester van het
eiland, De Lange, maar niet in actie wilde komen, stak Tjerk
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de handen des te harder uit de mouwen. De eilanders die po-
litiek actief zijn zouden nu eigenlijk het liefste zien dat Tjerk
de nieuwe burgemeester wordt, maar hijzelf wil daar niets
van weten, zelfs niet wanneer burgemeester De Lange mid-
dels een afzettingsprocedure is weggewerkt.

Intussen is er bij de vrienden van Grote Vis van alles aan de
hand, en ook bij de vuurtoren gaat niet alles naar wens. Tjerk
probeert alles voor iedereen op te lossen, en dan moet er ook
nog een nieuwe burgemeester komen, waarbij hij scherp zal
moeten opletten dat die niet van alles overhoop haalt wat
voor de eilanders belangrijk is.

Tjerk voelt zich overal verantwoordelijk voor... maar wie
zorgt er voor Tjerk?
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Ik word te oud voor deze grappenmakerij. Gisteren een
avondje doorgezakt met de mannen van Ons Sociaal Belang
in de Vis. Intussen is het een uur of elf en heb ik al twee kop-
pen koffie in mijn mik, maar ik heb nog steeds een houten
kop. Vroeger had ik erom gelachen en was ik fris van de brits
gesprongen voor de standaard roswoz: reveille, ochtendsport,
wassen, ontbijt, ziekenrapport. Nou, ziek ben ik niet, maar ik
weet nog niet hoeveel koffie er uiteindelijk in zal moeten om
me weer een beetje mens te maken. Ik zal voortaan wat voor-
zichtiger moeten doen met het gratis bier bij de Vis.

Ik vond het wel wat hebben om weer even onder de militai-
ren te zijn, met die schoonmaakactie de afgelopen tijd. Ik
kreeg er een heleboel herinneringen bij, hoewel het natuurlijk
niet hetzelfde was als hoe het er bij de commando’s aan toe
ging.

Ik heb daar nog wel eens over nagedacht.
In mijn commandotijd dacht ik alleen maar: hoe harder,

hoe beter. Hoe meer ik kan verdragen, hoe sterker ik ben.
Maar nu vraag ik me af of je jonge kerels eigenlijk niet be-
schadigt, door ze zo af te beulen als ze met ons deden. Ik heb
nog jaren op scherp gestaan: bij het minste beetje onraad
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stond ik al naast mijn bed, klaarwakker. Ook als ik op het ei-
land was. Tegenwoordig zouden ze dat waarschijnlijk ptss
noemen, maar wist ik veel.

Vincent zei gisteravond nota bene tegen me dat ik soft be-
gin te worden op mijn ouwe dag, omdat hij vroeger een beetje
bang voor me was, maar nu niet meer. Nou, hij moet wel op
zijn woorden passen, die grapjas. Ik ben dan wel vijfenveertig,
maar dat kun je toch nauwelijks oud noemen?

‘Hé, Tjerk!’
Als je over de duvel praat, dan trap je hem op zijn staart.

‘Vincent. Je ziet er weer puik uit. Ben je je haarborstel kwijt?
En je scheermesje?’ Kijk hem nou staan lachen, alsof niks
hem kan raken. De weerbarstigheid van de jeugd.

‘Welnee, dit is gewoon hoe mijn haar zit, en ik scheer me
morgen wel weer. Ik moest even wat halen voor Ax.’ Hij houdt
een rol ducttape omhoog. ‘Jij ziet er trouwens wel een beetje
aangeknaagd uit, grote vriend.’ Vin schuift aan aan mijn tafel-
tje op het bescheiden terras van het Boathuus en steekt zijn
hand op voor een vaas. ‘Kan wel even. Jij ook een? Hair of the
dog en zo, hoewel je dat dan eigenlijk ’s morgens vroeg met-
een moet doen.’

Ik knijp mijn ogen even tot spleetjes en kijk nog eens goed
naar zijn gezicht. Hij doet wel héél luchthartig; ik zou bijna
gaan denken dat hem het een of ander dwarszit.

‘Gooi de boel maar open,’ moedig ik hem aan, ‘ik hou niet
zo van omtrekkende bewegingen. Recht eropaf, dat is altijd
het beste.’

‘Gesproken als een ouwe stomp,’ zegt Vincent een beetje
schamper. ‘Je weet toch wel dat dat hele militaire gedoe van
jou niks voor mij is?’

‘Hoeft ook niet.’ Hij krijgt een glas bier onder zijn neus ge-
schoven, en ik bestel er toch ook maar een. Daar gaan mijn
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goeie voornemens. ‘Je hoeft niet bij de marine te zitten om
rechtdoorzee te zijn. Zonder omwegen ben je er het snelst.
Feit.’

‘Ik ben gewoon niet zo dapper, denk ik,’ zegt Vin met een
diepe zucht, terwijl hij in zijn glas duikt. Ik had het niet ver-
keerd gezien: er zit hem echt iets dwars. Typisch; gisteren leek
die eeuwig onbezorgde houding van hem nog onverwoest-
baar.

Zijn glas is al half leeg als het de tafel weer bereikt. Hij
veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, knippert een
paar keer met zijn ogen en gooit er dan plompverloren uit:
‘Milena wil bij me weg.’

‘Wát?’ Ineens snap ik waarom dat jong om elf uur ’s mor-
gens een vaas bier nodig heeft.

‘Kwam ze vanochtend ineens mee.’ Hij slikt moeilijk. ‘Ze
was heel stil, toen we net waren opgestaan, en toen vroeg ik
ernaar, en toen kwam het hoge woord eruit. Ik vond haar de
laatste tijd al zo... ja, weet ik veel, zo teruggetrokken? Ze is
nooit zo heel uitbundig, ze is rustig vanbinnen, en je weet
nooit precies wat daar allemaal voor ideeën liggen te borre-
len, maar dan ineens komt ze met iets creatiefs waar je niet op
gerekend had, weet je wel? Ik dacht dus: ze zal wel op een of
ander plannetje broeden, en ik heb haar een beetje met rust
gelaten de afgelopen weken. We waren ook zo druk met de
partij, en met de raad, en met die hele procedure tegen burge-
meester De Lange...’

‘Is al met al nog best snel gegaan,’ brom ik. Ik voel wel dat ik
nog iets aan geluid moet produceren, maar ik wil zijn relaas
niet onderbreken met al te veel inhoud, net nu het een beetje
op gang begint te komen. ‘Het kan soms een vreselijk slepend
proces worden, zo’n afzettingsprocedure tegen een burgerva-
der.’
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‘Ja, nou ja,’ zegt Vin, en dan houdt hij zijn laadklep.
Verdorie.
‘Kom op, jong,’ zeg ik, ‘laat zakken die onderkaak en praat

verder. Kikadewado.’
‘Wát?’ Nu is het zijn beurt om verbaasd te zijn, precies zo-

als ik voor ogen had. Zo’n beroerde tacticus ben ik nog niet.
‘Tjerk, wat is dat nou weer voor een woord, is dat weer een

van je idiote legerafkortingen?’
‘Staat voor: kind kan de was doen,’ zeg ik tevreden. ‘Of zo-

als jullie tegenwoordig zeggen: easy as. Nou, vooruit, praat
verder, ik heb niet de hele dag de tijd om voor geestelijk ver-
zorger te spelen.’

Vin geeft me een korte grijns. Hij voelt zich ellendig, dat is
me wel duidelijk, maar hij kan mijn niet al te genuanceerde
bavianenhumor – ken uzelve, is mijn persoonlijke motto –
toch wel waarderen, zo te zien.

Ik knijp mijn ogen weer even half dicht en kijk naar de
knalblauwe lucht. Nazomeren op het eiland; er zijn rottere
plekken op de aardkloot. De grootste seizoensdrukte is voor-
bij, maar er zijn nog net genoeg mensen op het eiland om het
nog een beetje gezelligheid te geven, zodat we niet alleen
maar tegen elkaars koppen aan hoeven te koekeloeren, zoals
in de winter. Op een gegeven moment merk ik dan altijd dat
ik steeds minder ga zeggen. Als je niks te melden hebt, dan
kun je wat mij betreft ook maar beter je bakkes houden, dus
ben ik tegen de tijd dat het maart is over het algemeen zo so-
ciaal als een beer die net wakker wordt uit zijn winterslaap.

‘Nou, ze was dus al een tijdje zo stilletjes,’ zegt Vincent dan
moeizaam, ‘maar ik had al die tijd geen idee dat er zoiets
groots onder zou kunnen zitten. Ze heeft het gevoel dat ze
het nog niet heeft verwerkt. Dat hele gedoe met die loverboy,
weet je wel? Ze denkt ook dat we geen gelijkwaardige relatie
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hebben. Ik begrijp gewoon niet waar ze het over heeft! We
hebben het toch goed samen? We wonen lekker, ik bedoel,
als we nou nog bij Ax in de achtertuin in dat proefhuisje had-
den gezeten... Nou ja, misschien dat ik me er dan iets bij voor
zou kunnen stellen. Maar we hebben gewoon een lekker
huis, niet groot, maar wel comfortabel zo voor zijn tweetjes.
We zouden er zelfs wel met z’n drietjes in passen. Ik heb dat
laatst ook gezegd, was een grapje, hoor, ik hoef echt niet met-
een aan de kinderen, maar als je dan Martin en Mandy zo
ziet, en nou is Wende ook zwanger, dan ga je toch nadenken,
weet je wel?’

‘Begrijp ik,’ brom ik. Hoewel dat maar ten dele waar is: ik
heb nooit een vrouw ontmoet in wie ik langer dan een week
of drie geïnteresseerd was, laat staan dat ik voortplanting in
beraad zou nemen. Ik was ook veel te vaak voor langere tijd
weg: ik heb een paar missies gedaan waar de honden geen
brood van lusten. Mooi werk, hoor, maar zwaar, en gevaarlijk
ook. Dan moet je niet een vrouw en een paar bloedjes van
kinderen thuis hebben zitten. En zeker niet als je dingen moet
doen waar je niet over kan praten.

‘Nou ja, en toen had ik dat dus gezegd,’ gaat Vin verder, ‘en
ik denk dat dat haar aan het denken heeft gezet, als ik zo een
beetje terug redeneer, want daarna werd ze dus steeds stiller.
Tot vanochtend. Ze zei het ook nog gewoon zo, met droge
ogen. Wel een beetje moeizaam, maar zo heel vastbesloten,
zoals ze dat kan doen, weet je wel? Ik wist dat het geen zin had
om met haar in discussie te gaan. Ik stond zelf meteen zowat
te janken, ik wist niet wat me overkwam.’

Ik kijk Vincent aan. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het er echt
heel moeilijk mee heeft. Die jongen is aan de binnenkant zo
anders dan je zou denken als je hem niet goed genoeg kent;
niks geen flierefluiter, bloedserieus is hij, en trouw als een
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hond. Aan zijn beste vriend Axel, aan Grote Vis, aan de partij
– hij doet het goed, hoor, in de eilandpolitiek, met die snelle
babbel van hem – en aan dat meiske, dat om de een of andere
reden zo zijn hart heeft gegrepen.

Het is ook wel een mooitje, Milena. En ze heeft iets myste-
rieus, ik denk dat hij daarom meteen zo weg van haar was.
Zou niks voor mij zijn; ik hou van een vrouw die rechtdoor-
zee is, net als ik. Eentje bij wie je weet waar je aan toe bent.
‘Wanneer wil ze dan weggaan?’ vraag ik dan maar, niet om
zout in de wond te strooien, maar omdat ik weet dat het de
zaak vaak wel vooruit helpt als je je leeg kan praten.

‘Ze is al aan het inpakken,’ zegt hij ellendig. ‘“Vinnie, je
moet weten dat het niet is omdat ik niet van je hou,” zei ze
doodleuk, terwijl ik daar zo’n beetje kapot stond te gaan, tien
minuten voordat ik bij de Vis moest zijn. Ze zei dus dat ze ge-
woon wél van me houdt, en toch moet ze bij me weg, omdat
ze het nodig heeft om het een tijdje alleen te doen, en over
haar gevoel voor mij na te denken. Zodat ze zeker weet dat ze
van me houdt om mij, en niet omdat ik haar heb gered toen ze
zich zo ellendig voelde. Ze zegt dat ze een gelijkwaardige rela-
tie wil. Maar dat hebben we toch?’

Het jong gooit zijn armen in de lucht, en mompelt dan nog
een keer: ‘Dat hebben we toch gewoon?’ Hij ziet er zo ellendig
uit dat ik hem bijna mee naar huis zou nemen.

‘Misschien voelt zij dat niet zo,’ zeg ik voorzichtig. ‘Rouw is
een vreemd proces. Bij iedereen verloopt het anders, en soms
doen mensen dan dingen die je niet verwacht. Dienstmakker
van me, zat bij de contraterrorismeploeg, heeft er met zijn
neus bovenop gestaan toen een andere jongen met wie we op
de opleiding hadden gezeten werd opgeblazen door een ied.
Hij kon de klodders van zijn butsmuts schrapen.’

‘Gátver,’ zegt Vincent. ‘Wat is een ied?’
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‘Burgers noemen dat een bermbom.’
‘Jeeeez,’ zegt hij zachtjes, ‘ja, dan snap ik wel dat je moet

rouwen. Als ik ernaast zou staan en Ax werd opgeblazen door
zo’n ding, dan zou ik ook niet weten waar ik het zoeken
moest.’

‘Precies. Die maat van me die dat had gezien heeft zijn ge-
zin zo laten zitten. Is uitgetreden, heeft een of andere wanke-
lende boerderij in Slovenië gekocht en is daar de boel gaan
opknappen. In zijn eentje. Hij kon het niet meer opbrengen
om thuis te komen na zo’n missie en dan op de bank te zitten
met zijn dochtertje op schoot en naar een of andere tekenfilm
te kijken.’

‘Als ik dat zo hoor, dan mag ik niet eens klagen,’ zegt Vin-
cent miserabel. ‘Er is niemand dood, of zo.’

‘Daar zeg ik het ook niet voor, man. Ik zeg het omdat je ge-
woon niet in het hart van een ander kan kijken, zelfs al ben je
een stelletje. En verwerkingsprocessen zijn rare kronkelpa-
den, daar kan je soms geen peil op trekken. Het ligt niet aan
jou, ze moet gewoon iets doen met zichzelf, zo te horen, en
het beste wat je kan doen is haar de ruimte geven.’

‘Ja, straks zit ze ook ineens op een boerderij in Slovenië. Of
Kroatië, daar komt haar moeder vandaan. Heeft ze geen con-
tact meer mee, maar toch. Straks zie ik haar nooit meer.’

‘Het is een gok die je moet nemen. Als je van haar houdt,
moet je haar loslaten. Als je mazzel hebt...’

‘Ja. Dan komt ze terug, wil je zeker zeggen. Nou, of ik nou
zo’n mazzel heb... dat is maar helemaal de vraag.’

Ik blijf er de hele dag over nadenken. Vin, met zijn snelle bab-
bel, en zijn trouwhartigheid. Ik pak van alles op; beetje onder-
houd aan de reddingsboot, loods opruimen, lekkende kraan
repareren in het pension, maar Vinnie met zijn verhaal blijft
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zich naar voren worstelen in mijn gedachten, hoe hard ik ook
probeer aan andere dingen te denken.

Bijvoorbeeld aan hoe ik al een paar jaar diep in mijn hart
blij ben als de echte zomerdrukte weer voorbij is, omdat een
fulltime baan als accommodatieverhuurder eigenlijk niks
voor mij is. Ik heb pension Westerveld van mijn grootouders
geërfd, dus ik kan het pand moeilijk verkopen; de eilanders
zouden me voor gek verklaren. Hoewel ik er waarschijnlijk
wel een prijs voor zou beuren, waardoor ik de rest van mijn
leven niet meer hoef te werken. Maar nee. Te veel herinnerin-
gen; misschien ben ik diep in mijn hart wel net zo’n senti-
menteel type als Vincent.

Vroeger, toen ik nog een klein Tjerkje was, was Westerveld
nog een boerderij. Toen ik eenmaal op mezelf was, mijn bep
en paak al hoog en breed madeliefjes lagen op te drukken en
mijn ouders veilig in een aanleunwoning op de vaste wal za-
ten, moest er iets gebeuren met de familieboerderij. Het was
inmiddels een lekkend oud kreng waar ik voor geen goud in
had willen wonen. Maar met een paar zakken stuc en een
paar potten verf erdoorheen knapte het heel aardig op, en
toen werd dat hele ouwe ervan eerder een pluspunt. Het was
pittoresk. Ik kon de verhuur altijd wel uitbesteden als ik op
missie was, de inkomsten waren op dat moment niet noodza-
kelijk maar altijd welkom, en als ik op het eiland was had ik
tenminste iets te doen.

De laatste tijd heb ik voor mijn gevoel wel een beetje te veel
te doen gehad, met alle problemen rond het containerschip
dat hier voor de kust is vergaan. Wat dat betreft zou ik een
voorbeeld aan Vin moeten nemen: die gast wandelt door het
leven met een kop alsof niks hem raakt, alsof hij nooit haast
of zorgen heeft. Maar iedereen hier weet dat hij hard werkt en
volkomen betrouwbaar is, en dat heeft hij de laatste tijd des
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temeer bewezen in de zaak rondom onze voormalige burger-
vader De Lange.

Ik heb trouwens nog geen dag spijt gehad dat ik ben afge-
zwaaid – je moet dat soort werk niet te lang volhouden, want
je gaat wel voelen dat je geen twintig meer bent, en dan wordt
het op een goed moment te gevaarlijk – en ik heb ook hele-
maal geen spijt dat ik de reddingsbrigade onder me heb sinds
ik weer een fulltime-eilander ben. Lekker die jonge gasten
trainen, ik vind het wel wat hebben, en we winnen bijna altijd
als er een wedstrijdje is. Zo hard als ze mij hebben aangepakt
ben ik natuurlijk niet voor mijn team; het zijn geen militairen.
Maar toch. Is mijn eigen training toch nog ergens goed voor
geweest. Reddingsboot, loods en spullen onderhouden, team
trainen, zorgen dat we overal bij zijn als er iets inter-eiland
gebeurt, pension runnen, en nou ben ik ineens ook nog een
soort onbezoldigd lid van Ons Sociaal Belang.

Ik ben niet zo van de politieke partijen, maar onze voor-
malige burgemeester maakte het wel heel erg bont. Ik kon
niet op mijn handen blijven zitten terwijl hij zo oneervol ver-
zaakte; na die ramp met dat containerschip had hij natuurlijk
meteen in de pen moeten klimmen om zo veel mogelijk on-
dersteuning bij elkaar te krabben en te bijten. We zijn niet
voor de kat z’n glory hole een beschermd natuurgebied! Ik
weet zeker dat er in Brussel wel een of andere schoonmaak-
subsidie te halen moet zijn geweest, maar dan had die luie
Rotterdammer, of waar kwam dat stuk vreten vandaan, wel
eerst tot actie moeten overgaan. Maar nee hoor; niks deed
hij, nada, noppes. Als mijn ouwe maten niet waren komen
opdraven met cohorten tegelijk, dan was het eiland er nu nog
steeds een stuk slechter aan toe geweest. En ik kreeg het er al-
leen maar drukker door.

Ik kon er gelukkig aardig wat inkwartieren in Westerveld,
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en iedereen hielp mee om de jongens een dak boven hun
hoofd te geven, maar het was wel even coördineren geblazen:
het onderdak, maar ook de schoonmaakwerkzaamheden. Ge-
lukkig deden alle jongelui van het eiland behoorlijk mee, en
het grootste deel van de eilandraad stak ook netjes de handen
uit de mouwen, dus de ergste vervuiling is intussen opge-
ruimd. Maar niet dankzij ex-burgemeester De Lange. Geluk-
kig is die man zelf nu wel min of meer opgeruimd. Afzettings-
procedure; was even een werkje maar dan heb je ook wat. Als
het niet schuurt, dan gaat het ook niet glimmen, zeg ik altijd
maar: we kunnen er nooit op achteruit gaan, en Vincent heeft
maar weer eens bewezen dat je op hem kunt rekenen.

Nu is Westerveld leeg; ik heb het voor de rest van het sei-
zoen maar helemaal uit de verhuur gehaald.

Als die kraan in een van de badkamertjes niet meer lekt – ik
weet niet wat het is met kranen, ze zullen elkaar wel aanste-
ken of zo: begint er een te druipen dan kun je er donder op
zeggen dat de volgende erachteraan komt – en ik de boel goed
geveegd en gezogen heb, is het intussen een uur of vier ’s mid-
dags. Ik besluit toch maar even een verkenningstocht naar de
Vis te maken. Kijken hoe het nou met Vincent gaat; ik blijf
aan het jong denken, met zijn grote mond en zijn kleine hart-
je. Ik dacht altijd dat Axel meer een soort jongere versie van
mij was: weinig woorden, veel daden, dat werk, maar nu ik
Vin wat beter heb leren kennen zie ik in hem toch ook wel
wat van mezelf terug. Die branie. Altijd gevaarlijk, dat soort
jongens: als ze zich eens echt bezeren zie je het er niet meteen
aan af.

Ik ga lopen, dwars door de duinen; het is goed weer en ik
kan de beweging wel gebruiken. Als ik even moet zweten dan
stop ik misschien eindelijk ook met piekeren. Hoe harder de
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machine werkt, hoe makkelijker ik de boordcomputer uit kan
schakelen.

Ruim een half uur later doemt het dak van de Vis op in de
verte, terwijl ik schuinsweegs een duintopje afdaal – ik voel
mijn beenspieren. Ik moet dit vaker doen; door al dat gedoe
rondom De Lange heb ik veel te vaak achter een bureau geze-
ten in plaats van dat ik buiten bezig was. Nog even en ik ben
een pencil pusher. Ik wist overigens niet van mezelf dat ik
handig was in papierwerk. Ik heb dat in mijn leven altijd hart-
grondig vermeden, maar De Langes aanpak – of eigenlijk het
gebrek daaraan – en het feit dat het om het welvaren van mijn
geboortegrond gaat, heeft blijkbaar toch iets van onvermoede
motivatie aangeboord.

Ha. Op mijn ouwe dag, toch nog iets over mezelf geleerd.
Ik sta weer op de weg.
Tijd voor een glas, maar misschien moet ik nu maar een

colaatje nemen.

‘Ha, Tjerk,’ hoor ik uit verschillende monden als ik binnen-
stap, en ik zie het halve partijbestuur van Ons Sociaal Belang
om de tafel zitten, onder de bezielende leiding van Menno
Olivier. Vincent komt net met een enorm blad liquid courage
aandragen en voor ik het weet zit ik tussen de dorpsgenoten
met – alsnog – een vaas in de hand.

‘Wat is de reden voor het feest?’ vraag ik.
‘Mijn dochter heeft een plaatje gemaakt,’ zegt Menno, trots

als een pauw. ‘Met die vrijer van haar, en nog wat van die mu-
ziekfiguren uit Amsterdam, en nou zegt ze dat het een hit is!’

‘Daar moet op gedronken worden,’ roept Thé Boersma, die
ze weg kan zetten alsof hij hol is vanbinnen. Hij houdt zijn al-
weer lege glas triomfantelijk in de lucht. ‘Doede, je bent zeker
niet met een taxi hier, hè?’
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‘Nee, idioot,’ zegt Boonstra, die op de fiets moet zijn geko-
men, anders had ik een van zijn taxi’s wel voor de deur zien
staan.

‘Wat ben je laat, Tjerk,’ zegt Vincent in mijn oor, terwijl hij
snel Thé nog een vaas toesteekt. ‘Menno appte toch half vier?
Siets kan ook ieder moment komen, de boot van half vier was
zijn laatste vandaag.’

‘O, ik heb niks gehoord,’ zeg ik verbaasd. Ik vis mijn mobiel
uit mijn zak en inderdaad: een hele rij berichten van al deze
eilandridders. ‘Ik was aan het werk,’ zeg ik dan maar, en het is
ook de waarheid. ‘In Westerveld; het is er een beetje een
zooitje geworden nu al die landmachters er weer uit zijn.’ Ik
blaas mijn adem uit. ‘Ik vind het maar een gedoe, zo’n pensi-
on runnen. Eigenlijk niks voor mij. Maar ja, ik zal het wel
moeten blijven doen, want van de wedde die ik voor de red-
dingsboot ontvang kan ik net de onkosten betalen. Gelukkig
heb ik nog wat op de bank van toen ik nog uitgezonden werd,
anders zat ik nu waarschijnlijk op een houtje te bijten.’

‘Je kan altijd hier werken, in het hoogseizoen,’ bromt Axel
met die lage stem van hem. Hij is erbij komen staan, en ik weet
niet of ik me nou vergis, maar die jongen kijkt ook al zo zorge-
lijk. Zijn vrouw staat achter de bar, met die dikke buik van
haar, want als ze dat niet zo zouden afspreken dan zou ze blij-
ven rondrennen. Wende is een goeie, dat heeft die jongen goed
voor elkaar: lief, zorgzaam, trouw, slim, handig, kan hard wer-
ken, en ze is nog knap ook. Maar ze kan blijkbaar niet stoppen
met dat harde werken, hoewel niemand het haar kwalijk zou
nemen als ze het intussen wat rustiger aan zou doen.

Ik kijk nog eens goed, en ik vind dat ze er eigenlijk maar
witjes uitziet.

‘Alles goed?’ vraag ik over mijn schouder aan Axel, met een
knikje richting Wende.
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‘Hm,’ zegt Axel, bijna onhoorbaar in het gebulder van de
manschappen aan tafel. Ik zie aan zijn gezicht dat er iets aan
schort, dus ik zet mijn vaas neer en schraap mijn stoel achter-
uit, sta op en geef hem een klap op zijn schouder.

‘Kom, jong, even naar buiten. Die kop van jou staat me niet
aan,’ zeg ik tegen hem, en even later lopen we door de voor-
deur, om onder de luifel even te blijven staan. Van hieraf kan
je het strand zien. Grote lap gele leegte, glinsterend in de na-
zomerzon. De zee is kalm en het is niet druk, maar ook niet
helemaal doodstil: hier en daar een mensfiguurtje, een dappe-
re kitesurfer in de zee. Boven ons hoofd klinkt het zachte zoe-
ven van de windmolen die Martin heeft gebouwd, de broer
van Wende. Ook al zo’n aanwinst op het eiland: uitstekende
architect, die jongen. Ik zou eens met hem moeten praten als
ik ooit iets anders met Westerveld wil doen.

‘Zit Cam in de surfkeet?’ vraag ik langs mijn neus weg. ‘Ik
zag hem niet rondlopen.’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordt Axel, ‘Martin is thuis met
zijn gezinnetje; hij moest wat tekenen voor Menno. Die heeft
toch een paar huisjes in zijn achtertuin?’

Ik knik.
‘Moeten gerenoveerd. Gaat meteen klimaatneutraal, nou

ja, je kent het hele gedoe. Wat wij hier ook hebben gedaan.’
Ik knik nog een keer, en we staan even in stilte.
‘Hm,’ zegt Axel dan, ‘was er nog iets? Anders ga ik weer aan

het werk. Zo rustig is het nou ook weer niet.’
Ik keer me naar hem toe en kijk hem eens goed aan. ‘Wat

zit je dwars? Ik ken je goed genoeg om aan je te zien dat je je
ergens over opvreet, dus zeg op. Ik heb vanochtend Vin met
zijn drama ook al over me heen gehad, dus jij kan er ook nog
wel bij.’

‘Vin?’ zegt Axel meteen bezorgd. ‘Wat is er met Vin?’
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‘Zijn meissie wil weg. Verbaast me dat hij nog niks tegen je
heeft gezegd.’

‘Hm,’ zegt Axel weer. ‘Wil me zeker niet belasten. Moet hij
wel doen; we zijn niet voor niks maten.’

‘Vraag hem er zo maar naar, het zit hem hoog.’
‘Ik wist helemaal niet dat Milena en hij problemen hadden,’

bromt Axel nog.
‘Hij wist het ook niet,’ zeg ik droog. ‘Maar wat is er nou met

jou aan de hand, dat je zo’n grafkop trekt? Gaat alles wel goed
bij jullie?’

‘O, ja, tussen Wen en mij gaat het prima. Alleen...’
‘Maak je je zorgen over dat je straks vader wordt?’
‘Hm,’ zegt hij, met een klein glimlachje. ‘Soms, een beetje.

Soms vraag ik me af hoe we het moeten doen, maar, andere
kant: Mart en Mandy krijgen het ook voor elkaar, dus...’ Hij
valt stil en staat een beetje op zijn lip te kauwen.

‘Wat dan, jong?’ dring ik aan.
‘Nou... Wende. Is er behoorlijk beroerd van, die zwanger-

schap. Spugen, slecht slapen, paar keer heel draaierig geweest,
soms ineens buiten adem, en ze wordt zo dun. Je zou het niet
zeggen, met die buik, maar haar armen en benen zijn net
stokjes. Ze eet wel goed, maar er valt blijkbaar bijna niet te-
genop te eten.’

‘Moet ze niet een beetje meer rust houden dan?’
‘Ha,’ zegt Axel, ‘als jij nog een goed idee hebt om Wen haar

bed in te praten, dan hoor ik het graag. Niet tegen te houden.
Onredelijk, ook.’

‘Vrouwen,’ zeg ik begrijpend. ‘Er is een reden waarom ik er
geen heb.’

Axel geeft me onverwachts een grijns. ‘Is ook wel veel
moois aan,’ zegt hij dan, de bijdehanterik, ‘als je de goeie te
pakken hebt.’

22

Laren Branding  02-06-22  15:32  Pagina 22



‘Je dacht toch niet dat ik tekort ben gekomen?’ Ik grinnik.
‘Ik ben niet zo’n vreselijke schuinsmarcheerder als Vin vroe-
ger was, of Cam... Iets andere doelgroep ook, voor mij. Maar
ik mag niet klagen. Vakantiesfeer en dergelijke, dat werkt al-
tijd wel mee.’

Axel kijkt even naar me; zijn gezicht is alweer zo dodelijk
ernstig. ‘Zat er nooit eentje bij die...?’

Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Moet er niet aan denken.
Krijg ik zo’n tante die me gaat vertellen hoe ik het moet doen,
zeker. Zo’n regelaarster van dienst. Niks ten nadele van Wen-
de, hoor, maar dat zou niks voor mij zijn. Mijn vrijheid, en
dergelijke.’

‘Ik vind het wel mooi om het samen te kunnen doen,’ zegt
Axel, ineens een beetje kleintjes, en dan zie ik aan hem dat hij
zich écht veel zorgen maakt.

‘Komt wel goed,’ zeg ik, met een bemoedigende klap op zijn
schouder, maar terwijl ik die klap geef gaat de deur open en
steekt Vin zijn hoofd naar buiten.

‘Ax, Wende is onderuitgegaan. Flauwgevallen. Ze heeft zich
niet bezeerd, maar ze moet wel naar huis.’

Axel schiet langs Vincent terug naar binnen en ik kijk Vin
even aan.

‘Red jij het om hier in je eentje te staan?’ vraag ik. ‘Er zijn er
ineens twee weg, dan, hè?’

‘Zal doorpezen worden,’ zegt hij fronsend.
‘Ik steek wel even een pootje bij,’ bied ik aan, ‘het is al mid-

dag, en een pilsje tappen kan ik ook wel.’

23

Laren Branding  02-06-22  15:32  Pagina 23



Intermezzo 1: Axel en Wende in de LaRo

‘Wen, gaat het?’
‘Ja, ja, ja, ik was maar heel even weg, maak je toch niet zo druk,

lieverd, het gaat best.’
‘Hm.’
‘Nee, echt.’
‘Nou, je klinkt anders niet alsof het best gaat.’
‘O? Hoe klink ik dan?’
‘Moe. Eh... dof. Ik weet niet precies. Alsof je naar bed moet, niet

alsof je achter de bar moet staan. Je neemt ook helemaal nooit vrij;
iedereen zou dat prima vinden, hoor, als je vrij nam. Je bent toch
zwanger? Van een tweeling, ook nog.’

‘Je hebt het toch niet aan Tjerk verteld, hè?’
‘Hm. Nee. Maar hij zag wel dat ik me zorgen maak. Over jou en

over de kleintjes.’
‘Ax, ik heb toch gezegd, ik wil niet dat iemand weet dat het er

twee zijn, want dan gaan ze allemaal nog meer om me heen han-
gen en alles uit mijn handen trekken en zo, en...’

‘Dat is wel uit vriendschap, hoor. Of uit liefde. Bij mij.’
‘Ja dat wéét ik, maar ik ben toch niet ziek? Ooh...’
‘Wat? Wat gebeurt er?’
‘Ik voel me af en toe ineens zo drááierig! En ik heb ook niet ge-

noeg lucht, lijkt het wel; ik voel me alsof ik drie trappen op heb
gerend!’

‘Als ik je in bed heb gestopt, ga ik meteen doc Ellen bellen.’
‘Nee, nee, ik ben niet ziek, luister nou naar me!’
‘Doe verdomme nou niet zo eigenwijs, Wende! Je gaat in bed en

ik ga Ellen bellen, en daarmee uit!’
‘Jezus, wat ben je – snif – bazig.’
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