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Voor u, mama.
Het is allemaal voor u geweest.

Voor jullie, broers, zus.
Omdat jullie er waren, er zijn, er altijd zullen zijn.

Voor jou, mijn dochter, mijn zoon.
Ik breek met wat was.

Voor mezelf.
Het moet.
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Anamnese

Philo dacht bij zichzelf: Wie ben ik nu? Waar hoor ik 
bij? Hoe kom ik op Curaçao? Ze had er behoefte aan 
om deze vragen en gevoelens goed uit te zoeken, om 

zichzelf beter te kunnen begrijpen.
Uit Faya Lobi: 200 jaar vurige liefde in de diaspora 

van Ange Jessurun

Ik ben Milouska Meulens, geboren op een zondag in 
juni, een dag zo zonnig als alle dagen van de week op 
Curaçao, het eiland waar mijn navelstreng ligt. Op een 
paar dagen na kwam ik een eeuw na de werkelijke af-
schaffing van de slavernij ter wereld, geboren uit een 
moeder die trots is op het Hollandse bloed dat ze aan 
mij en mijn broers en zus doorgaf en uit een vader die 
trots was op onze tred, op onze gelaatstrekken, die zo 
onmiskenbaar van onze West-Afrikaanse voorouders 
komen. Liever zou ik specifieker zijn en spreken van 
mijn Ghanese, Liberiaanse of Beninse betovergroot-
ouders, oudouders. Maar de Nederlandse overheerser 
hield pas tegen het einde van de onderdrukking een 
register bij van de mensen met wie zijn inventaris werd 
uitgebreid en gaf pas nog later achternamen. Europees, 
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niet Afrikaans klinkende namen. Daardoor zal ik nooit 
mijn precieze afkomst kennen, hoeveel excuses er ook 
worden aangeboden, hoeveel vergiffenis er ook zal 
worden gevraagd.
 Curaçao was een doorvoerhaven en een handelscen-
trum voor mensen die als goederen werden aangeduid, 
maar die ook iemands kind, tante, broer waren. Het 
is onmogelijk om tot in detail na te gaan wie waar-
vandaan van welke boot kwam en waarheen werd 
doorgevoerd. Mijn voorouders stonden misschien op 
de Handelskade in Punda, werden aangeprezen door 
de veilingmeester, tot een van mijn andere voorouders 
ze kocht. Misschien kwamen ze, zoals de moeder van 
de moeder van mijn moeder, van een naburig eiland 
of werden ze in gevangenschap geboren, verwekt in de 
door toeristen veelbezochte huisjes, foklocaties eigen-
lijk, waarin je met niet meer dan twee personen past, 
waarin je niet rechtop kunt staan. Vanaf hun eerste 
ademteug werden ze al gezien als bezit.
 De dna-test die ik deed, gaf geen uitsluitsel. Be-
halve in gebieden in West-Afrika zijn mogelijk ook in 
Europa en Azië scherven van mijn oorsprong te vin-
den, draag ik ook splinters van de Cariben of de Aro-
wakken in mij.
 Ik kan alleen van de Europeanen in mijn stamboom 
tot vele generaties terug de afkomst achterhalen. Zij 
kregen een naam en een toenaam, overgedragen van 
grootvader op kleinzoon op achterkleinkind, werden 
op die manier voornaam, bevestigd in hun mens-zijn, 
bekrachtigd in hun onderlinge connectie. Beveiligd 
door hun naam mochten zij er zijn. Zij hoorden bij 
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elkaar, werden niet van hot naar her verscheept, uit-
geruild en verhandeld. Op hun graven staan geboorte-
jaren gebeiteld in steen, sterfdata, hun plek in het stam-
boek. Geliefde oma, liefdevolle moeder, liefhebbende 
dochter. Mijn Zwarte voorouders kregen geen rust-
plaats in gewijde grond, geen grafsteen, geen woorden 
van liefde. Aan die kant van mijn familie maken de vele 
vraagtekens in de bloedlijn mijn stamboom wankel. 
Ik vertel mezelf dat mijn onderbewuste daarom naar 
witte mannen trekt. Van hen kan ik moeiteloos uitzoe-
ken wie hun vader is, wie hun moeder, wie hún ouders 
waren, wie daar weer voor kwamen en wie daarvoor.
 Daarentegen kan elke slanke Zwarte man wiens ade-
ren zichtbaar over de spieren kronkelen, met een gou-
den glans op de donkerbruine huid, met rechte schou-
ders en opgeheven hoofd, een afstammeling zijn van een 
broeder van een andere moeder, hoe ver ook stroomop-
waarts in de familiegeschiedenis. En elke Zwarte vrouw 
met een elegante nek, breed gezicht, een huid die niet 
oud te krijgen is en lange armen, vingers en benen kan 
een betovergrootmoeder of -vader delen met mij, mijn 
broers en mijn zus. Ze kwamen van dezelfde boot, uit 
hetzelfde gebied. Alleen bij de witte mens heb ik abso-
lute zekerheid van uitteelt en genetische diversiteit.
 Het sterkste nageslacht krijg je met genen die ver 
van elkaar staan. En het verst uit elkaar in de hiërar-
chie die de Europeaan opstelde, staan Zwart, helemaal 
onderaan, en wit, helemaal bovenaan. Het verhaal 
gaat dat ook het bloed van de Caquetío door mijn ade-
ren vloeit. Het bewijs daarvoor zou ik graag vinden. 
Maar die informatie is van mond tot mond overge-
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dragen, werd daarom onbetrouwbaar, als een zin die 
tijdens het fluisterspel wordt doorgegeven en al dan 
niet expres onherkenbaar vervormd aankomt bij de 
laatste in de kring. De vader van mijn kinderen wijst 
op de ontbrekende vouw in de oogleden van onze zoon 
en op de amandelvorm die de ogen van onze dochter 
hebben. Voor hem is het evident dat hun oudouders 
West-Afrikanen en ook de oorspronkelijke bewoners 
van Amerika zijn, de zogenaamd ontdekte volkeren. Ik 
weet alleen dat onze kinderen bestaan ondanks – niet 
dankzij – het geweld in ons dna, de botsing tussen 
continenten, het residu van agressie, de sporen van 
trauma, versteend leed dat menseigen lijkt te zijn.
 Inmiddels voel ik ook trots op wie ik geworden ben, 
vanwege en in weerwil van nu, toen en dáárvoor. Bit-
ter noch bruut ben ik wat je krijgt na honderden jaren 
van roof, mensenhandel en kolonialisme, het vleesge-
worden product van onderdrukking en onderdanig-
heid, de fusie van de koopman met zijn toegeëigende 
bezit. Ik ben de samensmelting van twee uitersten, de 
botsing van aardplaten, het hoogst haalbare en het 
laagste van het laagste, heilige zondaar, God en Diens 
schepping, de rimpeling op het water waarin een half 
millennium geleden een steen werd gegooid.

�

Geen speelbal, dat nooit.
 Een vriend, schrijver, denker, autist, vroeg mij: 
‘Maar wie beschermde jóú?’ Hij doelde op de tallo-
ze verhuizingen, dreigingen, verschrikkingen. ‘Ik. Ik 
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was er voor mij,’ was mijn antwoord. Op wilskracht 
ploeterde ik door de puberteit, de adolescentie en het 
moederschap. Ik kwam geschonden uit twee huwelij-
ken, bereikte op mijn tandvlees de menopauze, nam 
afscheid van mijn baarmoeder, brak door de schaamte 
voor mijn lijf, mijn vrouw-zijn, voor hoe ik ruik, loop, 
klink, eruitzie, wat ik denk, voel, wil, leef. De schaam-
te voor mijn zijn en mijn verleden is, net als ik, op een 
zondag geboren. Zij werd gevormd in de mond van de 
vrouw aan wier zorg wij waren toevertrouwd, vloerde 
mij in bijzijn van andere kinderen, liftte nog vier de-
cennia lang mee op mijn rug tot ze mij, boven op al het 
andere, te veel werd. Ik overwon haar, de schaamte, 
heb haar onder controle. Maar ze ligt op de loer en 
kan elk moment toeslaan, op de bok gaan zitten, mij 
de teugels uit handen nemen.

�

Alles in dit boek is echt gebeurd – in mijn hoofd dan 
toch. Ik ben de enige die het kan schrijven. Jaren ont-
brak het mij aan moed, zag ik het voor me dat een 
ander op een dag met mijn verhaal aan de haal zou 
gaan, er een eigen draai aan zou geven. Ik zag het al 
gebeuren, voelde de woede in me koken, de jaloezie 
branden, het verdriet schrijnen. Die gevoelens zou ik 
uit schaamte onderdrukken en zoals altijd zou ik met 
geheven hoofd nobel zijn, erboven staan, op het oog in 
elk geval.
 Pas toen ik mijn huwelijk, geestelijke gezondheid, 
baarmoeder en werk was kwijtgeraakt besloot ik om 
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dat toekomstbeeld niet uit te laten komen. Pas toen 
ik geen façade meer had op te houden, pas toen ik de 
schaduwen onder ogen kwam, zag ik mijn leven als 
iets waarvoor ik mij niet hoef te schamen, als een reis-
plan dat ik zelf vormgeef. De route is nog niet volledig 
uitgestippeld. De paden die door voorouders zijn inge-
slagen of die ik zelf insloeg, leiden niet onherroepelijk 
naar één enkele, vooraf bedachte en vastgelegde be-
stemming. Ik sta zelf aan het roer, zit achter het stuur, 
in de cockpit, op de bok, heb de regie in handen en er 
is niets, niemand op wie ik wat dan ook kan afschui-
ven in nood. In het bed waarin mijn moeder me legde 
toen ik bij haar aanklopte, realiseerde ik me dat schuld 
en onschuld niet meer dan verleidelijke aflaten zijn, il-
lusies, projecties van mijn zelfverzonnen demonen.
 Dat besef brengt een zware verantwoordelijkheid 
met zich mee, maar vrijwaart mij ook van het idee 
dat ik moet voldoen aan een beeld dat anderen van 
mij hebben. Het rookgordijn dat ik optrok, kan neer. 
Daarachter: een braakliggend terrein, klaar om be-
bouwd te worden zoals ik dat wil. Als ik mijn ver-
haal wil opschrijven, dan mag ik dat. Niemand hoeft 
me daar toestemming voor te geven. Er bestaan geen 
regels die zeggen dat presentatoren of schrijvers over 
zichzelf moeten zwijgen. Ik heb geen bevrijding nodig, 
mijn vrijheid kan me door geen ander mens dan ikzelf 
geschonken worden.

Mijn verhaal is het verhaal van mijn broers en mijn 
zus, is mijn moeders verhaal, is haar moeders verhaal. 
Het vertellen ervan is niet hun keuze, daarvan ben 

Meulens boek 1.indd   12Meulens boek 1.indd   12 31-01-2024   11:1731-01-2024   11:17



13

ik mij bewust. Toch zet ik door, bang voor de dag 
waarop de dood zich voor mijn moeder of voor mij 
aankondigt, in de wetenschap dat ik een leven lang 
laf ben gebleven. Het moet nú, het kan niet wachten. 
Ik weet niet hoelang ik zelf nog te leven heb. Onheil 
kondigt zich niet aan, ik hou er rekening mee, wetende 
dat het zich wel ieder ogenblik kan aandienen. Ik wil 
er niet door overvallen worden, ik ben er alert op als ik 
slaap, ik denk vooruit als ik waak. Misschien overlijdt 
mijn moeder morgen, misschien volgende week, rond 
de jaarwisseling, of op een even toepasselijke dag als 
mijn vader. Nu ik haar nog bij me heb, kan ik de vra-
gen stellen die ik als kind niet stelde omdat je dat als 
kind nou eenmaal niet doet, vragen stellen, bang voor 
het antwoord of gewoonweg omdat je er niet op komt.

Ongetwijfeld zal er geoordeeld worden, beschuldigd 
en verweten. Het verhaal klopt niet, het zit anders, ik 
lieg, mijn moeder liegt, uit de school klappen is onaar-
dig, ik hang de vuile was buiten, staar naar mijn navel, 
verraad mijn mensen, mijn volk, mijn familie. Van-
daar de disclaimer: dit is míjn verhaal. In mijn hoofd is 
het allemaal gegaan zoals ik het hier opschrijf. Ook de 
gebeurtenissen van voor mijn geboorte, de gesprekken 
die ik onmogelijk gevoerd of afgeluisterd kan hebben, 
gevoelens en gedachten waarvoor ik te jong was en 
de onbevestigde herinneringen, anekdotes die in strijd 
zijn met die van een ander of met op te diepen dossiers, 
krantenartikelen of familiekronieken. Die beschrijf ik 
allemaal. Want ik was erbij, ik heb ze gehoord, ge-
dacht, gevoeld, beleefd, verinnerlijkt, waargemaakt.
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 De namen van mensen die ertoe doen, zijn hun 
werkelijke namen, maar ik behoud me het recht voor 
op uitzonderingen. Mensen die ik wil beschermen, die 
ik geen vernoeming gun of die er niet toe doen, heb 
ik zomaar een naam gegeven. Ik zou graag beweren 
dat ik onbelangrijke personen in het geheel van deze 
pagina’s weg heb kunnen houden, maar dat lukte 
me net zomin als ik er in het echte leven in slaag om 
hen te weren. De vraag is zelfs of ze bestaan, onbe-
langrijke mensen. Ook kortstondige passanten, zelfs 
die ik nooit heb ontmoet en alleen ken uit verhalen 
van mond tot mond, drukten een stempel, kneedden 
me tot de Milouska Crecencia Meulens die jij kent 
of denkt te kennen, in ieder geval tot de Milouska 
Crecencia Meulens die ik zoek, ben geworden, wil 
zijn. Beatrix van Oranje was net zo bepalend als mijn 
dode zusje Soñia, de witte slavenhouderskant van de 
familie en de tot slaaf gemaakte kant van de familie, 
buurvrouw Corrie uit Lelystad en buurvrouw Louisa 
uit Koraal Specht, Geert Slot uit Lelystad en meneer 
Jansen uit Willemstad, mijn vader net zo goed als 
mijn moeder, de echtgenoten en de scharrels, afwezige 
familie en de betrokkenen.
 Om al deze mensen te erkennen in de rol die ze 
speelden in mijn vorming, maar ze niet onnodig groter 
te maken dan degenen die er het meest toe doen, heb 
ik namen verzonnen voor buren van wie ik de naam 
vergeten was, kalverliefdes, familieleden die ik ternau-
wernood herken, familieleden die ik haat, familieleden 
die mij haten, die mij onverschillig laten, me afwijzen, 
en voor klasgenoten.
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 Schimmen van vroeger doemden weer op bij het 
schrijven, sneden mij de adem af, dwongen me te kijken 
en te luisteren naar gedachten en gedrag waar ik liever 
niet naar luister of kijk. Maar deze keer bepaalde ík 
wie er een stem kreeg: verraders, groepsleiders, de lief-
devolle hulpverleners, psychologen, psychiaters, thera-
peuten, artsen op de crisisafdeling, de bewoners van 
kindertehuizen en de kliniek, huisgenoten, studiegeno-
ten, docenten, ex-vriendjes, ex-echtgenoten, de doden, 
de levenden, de pastor, de voorganger, de dominee, de 
religieuzen, de goddelozen, collega’s, eindredacteuren, 
viezeriken, secreten, de leugenaars, de daders en de 
slachtoffers, de bewonderaars, slijmballen, dwepers, 
de gluiperds, bedriegers, racisten, de Zwarte mensen 
die me afwezen, buitensloten, misbruik maakten van 
mijn gulle inborst, een slaatje sloegen uit onze penarie, 
ons mishandelden, van ons walgden, de witte mensen 
die mij tolereerden, onderschatten, onderwaardeer-
den, onderwierpen aan schadelijke tradities, die van 
mij stalen, me mijn nalatenschap ontnamen, die mij 
of mijn kinderen beledigden, naar de mond praatten, 
kwetsten, veroordeelden, bedreigden, beduvelden, 
kleineerden, discrimineerden, alle mensen die iets in 
mij zagen, me kansen gaven, met me meedroomden 
en iedereen die mij klein wilde krijgen, maar daarin 
schromelijk faalde.
 De vriend die vroeg wie míj ooit had beschermd, 
waarschuwde ook. Ik moest selectief zijn in wie ik bij 
het schrijven toeliet in mijn gedachten. Lang vergeten 
pestkoppen, de exen van mijn exen, vriendinnen die 
geen vriendin (meer zouden moeten) zijn, de aangeno-
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men kinderen van mijn vader, de eventuele andere bio-
logische kinderen van mijn vader, diens vader, chefs, 
hoofdredacteuren, mediabonzen, presentatoren die het 
beste met me voorhadden, presentatoren die mij het 
licht in de ogen niet gunden, eenieder die me afremt 
of heeft afgeremd. Zij doemden allemaal op in mani-
pulatieve gedaantes, gluurden gluiperig mee over mijn 
schouders. Maar zij kregen geen zeggenschap. In dit 
verhaal bepaal ík wie ik was, werd en ben.

Meulens boek 1.indd   16Meulens boek 1.indd   16 31-01-2024   11:1731-01-2024   11:17



17

Panorama

My voice has power.
I choose to be honest and vulnerable,

even when I am afraid.
Uit We need to reinvent the activist van Naomie Pieter

Oktober 1978 – Mama (25 jaar), Michael (Mike, 3), 
Harold Junior (Juni/Jun 2), Jessiemiëla (Jessie/Jes, 1) 
en ik (5) emigreren naar Nederland, naar een opvang-
huis tegenover het paleis in Apeldoorn.
Maart 1979 – Verhuizing naar Ureterp, Friesland.
April 1979 – Papa (Tata, 36) komt aan in Ureterp. 
Mike, Juni, Jessie en ik verhuizen en gaan bij familie 
in Apeldoorn wonen.
Augustus 1979 – Papa haalt ons weg bij het logeer-
adres en neemt ons mee naar een pension in Almelo.
December 1979 – Mama verhuist met Mike, Juni, Jes-
sie en mij eerst naar Steenwijk, daarna naar Dalfsen.
Februari 1980 – Papa neemt ons allemaal mee terug 
naar Curaçao, we hebben geen huis en verblijven op-
gesplitst dan weer hier, dan weer daar.
Lente van 1980 – Mama vlucht naar Nederland, naar 
Zwolle. Mike, Juni, Jessie en ik vliegen zonder pas-
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poort mama achterna. Binnen Zwolle verhuizen we 
dit jaar nog tweemaal.
September 1980 – Mike, Juni, Jessie en ik verhuizen 
naar medisch kindertehuis ’t Boschhuis in Nunspeet.
Zomer 1982 – We verhuizen – voor het eerst met z’n 
zessen tegelijk – naar de elfde verdieping van een flat 
in Zwolle.
Juli 1983 – Voor de derde keer remigreren we naar 
Curaçao en gaan wonen in het tuinhuisje van mama’s 
oudste zus.
September 1983 – Mama vertrekt in haar eentje naar 
Nederland.
November 1984 – Mike, Juni, Jessie en ik vliegen te-
rug naar Nederland, naar Lelystad.
December 1984 – Papa komt naar Nederland, we ver-
huizen na een tijdje binnen Lelystad.
September 1986 – Papa gaat zijn moeder begraven op 
Curaçao en komt nooit meer terug.
1986-1989 – We wonen soms met mama, vaak zon-
der haar, achtereenvolgens in Haarlem, Zwolle, 
Emmen, Almere, Scharwoude, Maarssenbroek en 
Utrecht.
1989 – Op kamers, overstap van het reguliere voort-
gezet onderwijs naar de avondschool, eerste keer 
verkering.
1991 – Abortus.
1993 – Vwo-diploma, start School voor Journalistiek 
Utrecht.
1997 – Diploma School voor Journalistiek.
1998 – Uitschrijving Utrechtse bevolkingsregister, 
naar Curaçao.
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1999 – Onverrichter zake terug naar Nederland, ik 
vestig mij eerst in Utrecht, daarna in Amsterdam.
2000 – Aangenomen bij het nos Jeugdjournaal.
2006 – Geboorte Yara.
2009 – Geboorte Ylias en trouwen met Han.
2013 – Scheiden van Han, nieuwe relatie.
2015 – Diagnose adhd en start medicatie, houd ik 
geheim voor de meeste mensen.
2016 – Trouwen.
Hemelvaart 2017 – Papa overlijdt in het St. Elisabeth 
Ziekenhuis in Otrobanda, Willemstad.
Juni 2017 – Begrafenis papa.
2018 – Diagnose geagiteerde depressie, die laat ik 
voor wat het is.
2020 – Naar Oeganda voor werk, hysterectomie, 
vlak na de eerste lockdown naar mama, aansluitend 
opname in de Lievegoed-kliniek.
2021 – Tweede keer scheiden.
2022 – Mama remigreert, nu echt, voorgoed.

Meulens boek 1.indd   19Meulens boek 1.indd   19 31-01-2024   11:1731-01-2024   11:17



20

Privékliniek

je moet me effe niet bellen, ik ben nu echt niet gezellig
door stress niet mezelf, help ik hou het echt niet meer, 

help ik flip
mama je kent me door en door, dus merk je dit

ik heb een sterke muur, maar een gevoel  
die veel sterker is

Uit ‘Mama Ik Snap Je’ van Fresku

Niemand mist me. Ik lig in het ziekenhuisbed van mijn 
moeder, naakt, en wacht tot er weer een dag voorbij is. 
Of een nacht, geen idee. Het is mij om het even. Mijn 
echtgenoot, eenzaamheid, de doortrapte eindredac-
teur, onrechtvaardigheid, de Apocalyps, het leven zelf; 
allemaal woelen ze in mijn hoofd. Luid lallend. Zor-
gen verdwijnen niet door ze te verdoven met wodka 
of thc, ze verhuizen alleen naar een andere plek in je 
gedachten. Die van mij staan vooraan bij de dranghek-
ken en eisen aandacht op.
 Mijn toevluchtsoord is een kamer van drie bij twee 
meter. Het is eigenlijk een berghok waarin net het een-
persoonsbed past, ernaast staat de stoel, bij het voeten-
eind een ventilator en ertegenover een smalle, hoge kast 
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met planken voor lakens, handdoeken, de kleren van 
mijn moeder en haar door de jaren heen verzamelde 
ziekenhuisspullen. Rubberhandschoenen, naalden en 
injectiespuiten, kotsbakjes van karton, paracetamol 
met codeïne, gaasjes, een digitale bloeddrukmeter en 
een analoge thermometer, incontinentieverband, slaap- 
en plaspillen, koude- en warmtekompressen. In de hoek 
naast de kast staan krukken. De rest van de senioren-
woning is ook goed geoutilleerd: in de woonkamer een 
sta-opstoel, aan weerszijden van de verhoogde toiletpot 
steunbeugels, bij het lichtknopje een rode schakelaar 
waarmee mijn moeder in geval van nood alarm kan 
slaan. Nu ze een professioneel bed heeft geritseld en haar 
medische assortiment compleet is, kan ze voor de ver-
andering eens de hulpverlener zijn en niet de hulpeloze.
 Ik ben haar eerste patiënt, vind bij haar de zorg 
die ik noch in mijn eigen huis, noch bij vrienden, mijn 
echtgenoot of ex-echtgenoot kan vinden. Mijn moeder 
heeft plaatsgemaakt voor mij en is zelf tijdelijk één ver-
dieping hoger bij haar vriend Hensley ingetrokken.

De wond op mijn buik, waar een mooie Caribische 
gynaecoloog mijn baarmoeder uit haalde, is dicht. 
De wonden op mijn rug, van de dolksteken die ver-
schillende mensen me toebrachten, dwars door mijn 
hart, die wonden bloeden al jaren, willen maar niet 
genezen. Mijn hoofd is één open wond, mijn hersenen 
missen serotonine, werken niet naar behoren, staan 
in feite uit, zijn gekaapt door angst en apathie. Adem-
halen en naar de wc gaan zijn op dit moment bijkans 
olympische prestaties.
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 In het kamertje komt geen daglicht. Alleen geluiden 
vanachter de deur herinneren aan het verstrijken van 
de dagen. Het zijn schaarse aanwijzingen dat er een 
wereld bestaat buiten deze kamer, eentje met nieuws-
bulletins, de race om het vaccin, afspraken en salaris-
strookjes. Mijn lichaam schikt zich naar de prikkel-
arme omgeving. Ik heb geen honger, geen dorst, geen 
slaap. Op mijn telefoon kan ik, als ik het zou willen 
weten, zien of het ochtend, middag of avond is. Ik pro-
beer soms of ik zonder blik op de klok kan raden hoe 
laat het is. Meestal boeit het me niet, wil ik de tijd 
negeren die buiten het kamertje voortschrijdt, uren, 
jaren, mezelf vergeten.
 Op de muren is stuc gespoten. In het donker ga ik 
er met mijn vingertoppen overheen. De ruwe bobbel-
tjes voelen aan als braille, waarin ik de andere helft 
van het gesprek lees dat ik met mezelf heb.
 ‘Maar Yara en Ylias dan…’
 ‘Die hebben hun vader.’
 ‘Ik kan niet meer.’
 ‘Je hóéft ook niet meer. Het is goed geweest.’

Als ik niet aan het stucwerk op de muur voel, streel 
ik mijn gezicht, mijn bovenarmen, buik, dijen, billen, 
schaamlippen, venusheuvel, voetzolen, oksels, alles 
waar ik bij kan. Ik raak mijn huid aan bij wijze van 
bevestiging dat ik er nog ben, dat ik besta. Wil ik mijn 
bestaan juist ontkennen, verdwijnen in de leegte, dan 
kijk ik series op mijn laptop. Tien afleveringen Lucifer 
achter elkaar, een heel seizoen in twee dagen. Het fijne 
van Netflix is dat tijd en ruimte wegvallen, en daarmee, 
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net als in zo’n float tank, het hele zijn. Terwijl ik kijk, 
doe ik potjes Gardenscapes op mijn telefoon. Ook hier 
geen digitaal klokje. Zonder notie van tijd de bommen 
laten afgaan, regenboogknallers activeren, levels vol-
tooien, gouden munten verdienen, onbeperkte levens 
inzetten en winnen: het geeft voldoening. En verlies ik, 
dan is er een nieuwe ronde met nieuwe kansen.
 Wanneer dat verveelt, geef ik mezelf hoofdreken-
sommen op tot ik ook daar genoeg van heb. Dan val 
ik terug op het aloude stopwatchspel. Ik laat de stop-
watch op mijn telefoon lopen, probeer op een mooi af-
gerond tijdstip te pauzeren. 00.15, 03.45, 1.01. Cijfer-
reeksen zijn ook goed: 3.33, 11.11. 01.23. Stopt de klok 
op een lelijk, slecht getal, dan moet ik nog een keer. 
Ogen dichtdoen, seconden tellen, ogen openen en het 
digitale klokje raadplegen is spannend en rustgevend 
tegelijk.

De deurbel gaat, één keer lang, code voor: Uka, ik 
kom binnen. Snel tast ik het bed af naar bewijslast en 
trek het laken over mijn blote lijf. Mijn moeder heeft 
een kien oog voor details, maar ik was de Mol en kan 
moeiteloos de flessen, joints en pakjes Marlboro ver-
borgen houden voor haar.
 ‘Hoe gaat het, dushi? Hoe heb je geslapen?’ Ze be-
gint steevast al in de hal te praten, overbrugt de tijd die 
afstappen van de scootmobiel kost. Haar prothese is 
zwaar en zit te wijd om de vermagerde stomp. Ze moet 
het gehalveerde been met beide handen optillen, de 
prothese vasthouden en voorzichtig naast haar goede 
been neerzetten voordat ze erop kan gaan staan.
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 ‘Je zou haar kunnen helpen,’ oppert het stuc.
 ‘Dat wil zij niet,’ werp ik tegen en ik blijf liggen. 
De deur gaat open, onthult de ochtend. De nacht is op 
kousenvoeten aan me voorbijgeschuifeld. Toen ik nog 
dromen had, minstens twee per nacht, leken nachte-
lijke uren langer te duren. Maar ik droom niet meer, 
ik waak. Wakend kwam ik erachter dat nachten om-
vliegen terwijl dagen zich voortslepen.
 ‘Hier Uka, je pap, extra dik. Ik heb die nepmelk 
gebruikt.’
 ‘Straks misschien, mama.’ Zij negeert – net als 
vroeger – wat mijn wensen zijn. Voor mijn eigen best-
wil, zegt ze.
 ‘Neem een beetje, nò?’
 ‘Ik heb geen honger, mama, dank u wel.’
 ‘Je bent dun-dun.’ Ze pakt een pols beet, wil een 
punt maken door haar duim en wijsvinger eromheen 
te klemmen. Het past niet, haar vingers zijn te kort. 
Mijn pols te breed. Ze speelt vals, doet het met haar 
middelvinger. ‘Wesu só, alleen maar bot.’
 ‘Ik heb vlees, mam.’
 ‘Je eet geen vlees, hoe kan je dan vlees hebben? Ook 
het meeste van de rijst heb je gisteren laten staan. Als 
je zo doorgaat, word je weer een zak botten. Weet je 
niet meer? Zo gaat het telkens weer. Je breekt met een 
man, houdt op met eten, je broek zakt van je kont.’
 ‘Dat is één keer gebeurd, mam, meer dan vijftien 
jaar geleden. Toen leefde ik op Red Bull en sigaretten, 
nu ben ik net geopereerd. En ik ben ziek. De psych…’
 ‘Ziek? Uka, zelfs toen dat virus me bijna dood-
maakte, bleef ik dik. Hersenbloedingen heb ik gehad. 
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