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Natasha, elke ochtend spreek ik mijn dank uit voor jouw
steun en toewijding aan mij en ons gezin. Ik zal eraan
blijven werken om de man en echtgenoot te zijn die je
verdient. Quinn en Daniel, ik zal eraan blijven werken

de vader te zijn die jullie verdienen. Dit boek is voor jullie.

Ik hou van jullie.






Proloog

Het was 2018, aan het begin van de zomer, en er leek maar geen
einde te komen aan mijn reisjes van New York naar Amsterdam
en terug. Ruim tien weken lang vloog ik voor een paar dagen
naar Amsterdam om de televisieserie Soof te filmen, een nieuw
seizoen van ons succesvolle programma Dance, Dance, Dance te
jureren en de televisiespecial Got Talent Worldwide te presen-
teren. Daarna vloog ik weer terug naar huis om door te werken,
bij mijn gezin te zijn en verder iedereen tevreden te houden. Om
het dan vier dagen later nog een keer te doen. Telkens weer. Tus-
sendoor moest ik ook nog naar Seattle en Los Angeles, alsof mijn
biologische klok nog meer verwarring kon gebruiken. Het was
allemaal mijn eigen schuld. Toen ik ermee instemde de pro-
gramma’s te doen en het schema accepteerde, wist ik waar ik aan
begon wat betreft het reizen en het constante tijdsverschil. Ik
had al eerder zo’n schema gehad, waarbij ik zelfs vanuit Los
Angeles moest reizen — wat vijf uur vliegen is van New York -,
maar toen was ik jonger, had ik geen kinderen. Dit zou moeilijk
worden.

Een paar dagen voor ik aan dit intensieve reisschema begon,



staarde ik naar de gedetailleerde planning op mijn telefoon en
kwam het even heel hard aan, een soort vlaag van helderheid. Ik
zei tegen mezelf dat ik de komende maanden alleen door kon
komen, op hoog niveau kon presteren en al mijn verplichtingen
na kon komen, als ik minder zou drinken. Plannen, alertheid en
altijd klaarstaan zijn een paar van mijn sterke kanten, maar de
moed zakte me steeds meer in de schoenen wanneer ik naar de
planning van de komende dagen keek. Ik wist dat het onmoge-
lijk was ’s avonds helemaal geen wijn meer te drinken; het was
mijn gewoonte en mijn leven wordt bepaald door gewoontes.
Bovendien waren alle eerdere pogingen tevergeefs geweest. Door
de wijn kon ik me ontspannen en aan het einde van de dag even
uitblazen, dus hield ik mezelf voor dat ik alleen maar hoefde te
minderen. Let wel, minderen betekende in mijn geval één fles
leegdrinken in plaats van de twee of, als het soms echt een lange
nacht was, drie die tot de mogelijkheden behoorden. De spora-
dische lunches die vooral uit wijn bestonden kon ik ook wel ver-
geten. Dat moest me toch wel lukken? Ik was op elk ander vlak
in mijn leven gedisciplineerd, van planningen en werkroutines
tot aan fitness- en eetschema’s. Zolang ik me kan herinneren is
op een fatsoenlijk tijdstip naar bed gaan en ’s ochtends weer
vroeg opstaan makkelijk voor me geweest, regelmatig naar de
sportschool gaan een gegeven en op tijd op afspraken komen een
must. Drank minderen was gewoon een extra schema, en hoe
broos het ook was, ik geloofde echt dat ik me eraan zou houden.
Vat het woord ‘geloofde’ alsjeblieft niet te licht op, ik geloofde
het echt.

Ik kwam na een nachtvlucht in Amsterdam aan en was om
acht uur ’s ochtends bij mijn hotel. Om me zo snel mogelijk

thuis te voelen, pakte ik zodra ik was ingecheckt altijd alles hele-



maal uit en dit keer was het niet anders. Zie je wel? Ik was gedis-
ciplineerd. Nadat ik een paar uur had geslapen lunchte ik, ging
ik naar de fitnessruimte om te sporten en douchte. Discipline.
Weer. Toen begon het wachtspelletje. Het was mijn doel niet
voor het magische tijdstip van vijf uur ’s middags te drinken. Dat
doel bereikte ik, al wachtte ik ook geen seconde langer. Ik be-
groette Dennis, de barman van het hotel, met een omhelzing,
wat al genoeg zegt. Terwijl we over onze gezinnen kletsten en
bijpraatten, schonk hij me een flink glas van mijn favoriete rode
wijn in. Het kostte me al mijn kracht om het glas nonchalant
naar me toe te halen, op te tillen en een heel klein slokje te ne-
men. De waarheid was dat ik al sinds het vliegtuig die ochtend
geland was en ik wakker was geworden aan dit drankje had ge-
dacht. Het liefst had ik het volle glas van de bar gegrist en een
flinke teug genomen, maar ik moest de schijn ophouden. De
schemerig verlichte bar was nog leeg, omdat die nog maar net
was geopend, dus bespraken Dennis en ik het nieuws terwijl ik
mijn eerste glas leegdronk. Zonder het te vragen schonk hij me
meteen weer met een royale hoeveelheid bij, en toen waren er
inmiddels een aantal andere gasten binnengekomen die zijn
aandacht vroegen. Met mijn hoofd gebogen over mijn telefoon
scrolde ik door nieuws en social media en joeg mijn tweede glas
erdoorheen. De realiteit van die avond en van mijn beslissing
om minder te drinken begon tot me door te dringen, gepaard
met een oprecht gevoel van droefheid en teleurstelling bij elke
slok die ik nam. Ik zag dat mijn avondje drinken al bijna ten
einde was. Met het derde glas wijn van Dennis was de fles leeg en
dat nam ik mee naar mijn kamer. Meestal kreeg ik een upgrade
naar een prachtige suite, volstrekt onnodig omdat ik in mijn

eentje was, maar wel zeer gewaardeerd. Met de televisie aan



maar het geluid uit, en de muziek uit mijn reisspeakers, duurde
het niet lang voor er nog maar een bodempje in mijn glas zat. De
televisie en de muziek stonden aan om me subtiel af te leiden van
het belangrijkste gebeuren: het onophoudelijke gezeik in mijn
hoofd. Ik had mezelf beloofd dat ik minder zou drinken, en ik
geloofde dat ik me daaraan kon houden. Maar ik was er natuur-
lijk ook helemaal zeker van dat ik best meer aankon, en er ook
recht op had, dat ik het mezelf niet moest ontzeggen. Ik belde de
roomservice en bestelde mijn gebruikelijke salade met gegrilde
kip, en toen hoorde ik de volgende woorden: ‘Wilt u daar iets bij
drinken, meneer Karaty?’

Ik bleef even stil. Toen zei ik: “Twee glazen pinot noir, alsje-
blieft.”

Geen discipline.

Het was gewoon zo frustrerend dat ik me vrijwel overal toe
kon zetten en alles voor elkaar kon krijgen, behalve dit. Tk wist
diep vanbinnen dat ik niet nog meer moest drinken en de woor-
den ‘nee, nee, nee’ stegen helemaal naar mijn borstkas en keel tot
ik mijn mond opendeed en a’ zei. Ik ijsbeerde een tijdje door de
kamer voor ik me erbij neerlegde. Hé, normaal gesproken zou ik
drie glazen hebben besteld, dus dit was een verbetering, zei ik
tegen mezelf, en het bedroefde, teleurgestelde gevoel maakte
meteen plaats voor opwinding. Alleen al bij de gedachte aan
meer wijn stroomde er letterlijk een gevoel van warmte en vreug-

de door me heen.

Al jarenlang was er elke avond dat beslissende moment waarop
ik besloot een grens over te gaan. De meeste mensen zullen het
feit dat ik toen al anderhalve fles wijn had gedronken buitenspo-

rig vinden, en ja, ik was wel aangeschoten, maar ik was oké. Ik

10



kon het dienblad van de roomservice voor de deur zetten, er een
punt achter zetten en naar bed gaan, en’s ochtends weer fris als
een hoentje zijn. Maar zo zat ik niet in elkaar. De innerlijke dia-
loog van ‘je hebt genoeg gehad, je zei dat je zou minderen, bel
Natasha gewoon en ga naar bed’ leek steeds meer op een ruzie.
Het weerwoord klonk vol rechtvaardiging: ‘Het gaat prima, je
bent alleen, gun jezelf wat rust. Bovendien ga je morgenochtend
sporten. Kom op, je bent Dan Karaty, je verdient het.’

Geen discipline. Ik liep weer naar beneden, ging langs bij
Dennis’ bar en haalde nog een glas wijn om mee naar mijn ka-
mer te nemen. Ik weet niet wie ik dacht voor de gek te houden
door af te wisselen tussen de bar en roomservice. Ik weet zeker
dat ze onderling contact hadden en wisten hoeveel ik bestelde.
Waarschijnlijk kon het ze niets schelen, maar dit waren de spel-
letjes die ik speelde. Ik ging weer naar boven. Met een vers, vol
glas in mijn hand staarden mijn glazige ogen me aan in de spie-
gel van de lift. Ik werd niet blij van wat ik zag, maar ik accepteer-
de het. Terwijl ik door de lange, kronkelende gang naar de laat-
ste kamer aan de rechterkant liep, bleef ik maar herhalen: ‘Dit is
wie je bent en het is oké.” Ik nam een besluit. Dat haalde de druk
van de ketel, gaf me een vredig en troostrijk gevoel, maakte me
zelfs blij. Ik zou mezelf voortaan toestaan te drinken zonder daar
nog vraagtekens bij te zetten. Het zou goed komen. Dat was het
belangrijkste.

Toen dat glas bijna op was, schalde mijn muziek hard door de
kamer en trad ik een andere dimensie binnen. Ik opende de klei-
ne fles rode wijn uit de minibar en begon daaraan. Toen ik aan
het derde flesje uit de minibar bezig was, stak mijn discipline
weer de kop op. De wekker van mijn telefoon zou om 22:30 af-

gaan om me eraan te herinneren te stoppen. Hij ging af. Ik zette
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hem uit. Op de een of andere manier drong de betekenis van die
wekker wel tot me door. Als ik de volgende dag wilde overleven,
dan was het nu tijd om naar bed te gaan. Discipline.

Diezelfde wekker maakte me acht uur later wakker uit mijn
bewusteloze, dronken slaap. Binnen dertig seconden was ik in
paniek. Wie had ik geappt? Wat had ik gezegd? Had ik met
Natasha gesproken? Alles was een beetje wazig. Nadat ik die ge-
bruikelijke shitzooi op een rijtje had gezet, dacht ik diep na over
de voorgaande nacht. Ik had een belangrijk besluit genomen
toen ik door die gang liep en een van de laatste obstakels voor
mijn drankgebruik had weggehaald. Tk gaf mezelf volledige toe-
stemming om te drinken. Geen willekeurige regels of beperkin-
gen meer. Die waren niet goed voor me en ze waren ook niet
meer nodig. Die nacht schiep een slecht precedent voor de toe-
komst en leidde tot een verergering van mijn slechte gewoontes.

Maar daar dacht ik toen niet aan. Ik ging sporten. Discipline.
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1. De Karaty-clan

Ik ben geboren op 1 oktober 1976, als de jongste van de vijf kin-
deren van Thomas en Jane Karaty. Tommy is mijn oudste broer
en dan heb je mijn andere broer Andrew en mijn zussen Candice
en Alexis. We waren altijd al een hechte familie en dat zijn we
nog steeds. Mijn vader Thomas, geboren in 1940, en mijn moe-
der Jane, geboren in 1946, zijn op 24 september 1967 getrouwd
en nog steeds gelukkig met elkaar. Op elke willekeurige avond
kun je mijn vader horen zeggen: ‘Janie, kom eens op mijn schoot
zitten,” al wordt hij meestal lachend door mijn moeder afgewe-
zen. Ze wonen nog steeds in het huis waar we zijn opgegroeid,
dus Kerstmis wordt elk jaar in dezelfde kamers, om dezelfde
open haard en onder hetzelfde dak gevierd als toen we nog klein
waren. Dat is geweldig.

Hoe ouder mijn broers, zussen en ik worden, hoe meer we
van elkaar lijken te verschillen, al zijn we nog steeds close en in
verschillende mate betrokken bij elkaars leven. Omdat de leef-
tijdsverschillen tussen ons niet groot zijn - Tommy en ik schelen
maar negen jaar — hebben we veel lol met elkaar gehad. Voetbal

was de lievelingssport van de familie, of het nu in de achtertuin,
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het souterrain of ieder in onze eigen teams op het veld was. De
meeste avonden aten we samen aan de eettafel, compleet met
grappen en meningsverschillen, en soms kregen mijn broers
standjes vanwege hun slechte cijfers. Op zondag werd er nor-
maal gesproken gebruncht nadat we naar de kerk waren geweest,
al weet ik niet hoe en waarom mijn ouders dat zichzelf elke week
aandeden. Mijn vader zat altijd toeterend in de stationcar te kij-
ken hoe wij een voor een naar buiten druppelden. Hij keurde
steevast de kleren die Alexis die dag had gekozen af en stuurde
haar huilend terug naar binnen om zich om te kleden. Zodra ik
in de auto zat begonnen mijn broers me zoals gewoonlijk te
slaan en knijpen en okkernoten uit te delen, waar ze ook tijdens
de kerkdienst gewoon mee doorgingen. Aangezien mijn vader
zelf altijd stipt op tijd was — ik neem aan dat ik dat van hem heb -
wond hij zich enorm op dat de vrouwen nog niet in de auto za-
ten, om over het gedonder op de achterbank maar te zwijgen. Je
kon zowat de stoom uit die arme man zijn oren zien komen. Ter
verdediging van mijn moeder: zij moest voor ze aan zichzelf kon
denken alle kinderen helpen zich klaar te maken, wat een onmo-
gelijke taak was, dus zij had echt wel recht op die extra minuten.
Mijn moeder, Miss Jane of Zuster Jane, zoals we haar soms noe-
men, is een heilige. Ik snap niet dat ze mijn vaders boosheid toen
pikte. Zij was degene die het ontbijt had gemaakt, had opge-
ruimd, iedereen had klaargemaakt en de deur had uitgekregen.
Maar ze vertrok geen spier. Ze is altijd degene geweest die ons bij
elkaar heeft gehouden en ons voorbeeld is geweest als het gaat
om empathie, liefde en vriendelijkheid. Omdat ik de jongste
ben, had ik haar voordat ik naar school ging een jaar voor me-
zelf. Daar hebben we volop van genoten. Ik wilde altijd een wan-

delingetje maken en de eendjes voeren in de vijver vlak bij ons
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huis, maar eerst moesten we het huis schoonmaken. Nog steeds
maak ik mijn bed op, houd ik het huis netjes en heb ik de disci-
pline om voordat ik naar buiten ga eerst mijn taken af te ronden.
En er was altijd tijd om te wandelen en de eendjes te voeren.
Maar die zondagochtenden waren wel wat hectisch. Om vijf
over tien gingen we dan eindelijk op weg naar de dienst die om
tien uur begon. Zo’n tien minuten later liepen we, zo stil als mo-
gelijk was voor zeven Karaty’s, de kerk in, op zoek naar een kerk-
bank waar we met z'n allen naast elkaar konden zitten. Als kind
had ik echt niets door, maar man o man, wat moeten mensen

gek van ons zijn geworden.

We zijn grootgebracht in een welvarend stadje genaamd Wyck-
off. Het was pittoresk, met prachtige huizen, rustige straten,
hoge bomen en grote, groene gazons. Onze achtertuin was gi-
gantisch, perfect om te voetballen en American football en
honkbal te spelen. En wat hebben we veel gespeeld! We gingen
op de fiets de stad in om pizza en ijsjes te kopen, en vaak gingen
we ook langs de snoepwinkel. Zomers waren we van’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat buiten en konden we veilig van het ene
huis van een vriendje naar het andere. In de winter was alles wit
besneeuwd. Er waren sneeuwballengevechten en op de meeste
gazons prijkte een sneeuwpop. Je zou kunnen zeggen dat we
onze jeugd in een bubbel doorbrachten, omringd door bossen
en beschermde natuurgebieden en toch maar dertig minuten
van de herrie en chaos van New York City vandaan. Met een
paar vriendjes maakte ik altijd de grap dat wij in het getto van
Wyckoff woonden, aangezien er andere delen van de stad waren
met grotere huizen en mooiere auto’s. We waren niet rijk, maar

we kwamen nooit iets tekort. Als ik nieuwe Jordans wilde, dan
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kreeg ik nieuwe Jordans. Op het eerste gezicht en volgens de
meeste mensen was dit hechte gezin van Ierse, Schotse en Syri-

sche afkomst het toonbeeld van perfectie. Wij waren de Karaty’s.

Mijn ouders waren allebei dansers op Broadway en zaten in mu-
sicals als West Side Story, Mame en Hello Dolly. Ze scheppen er
niet over op, maar mijn vader speelde met Angela Lansbury in
een musical en verscheen regelmatig in de Perry Como Show,
een variétéprogramma. Mijn moeder trad dagelijks op met een
jonge Goldie Hawn, die ook haar huisgenoot was. Nadat ze wa-
ren getrouwd besloot mijn vader, die aan de universiteit van
Notre Dame in de staat Indiana had gestudeerd, met tegenzin
effectenmakelaar te worden om voor stabiliteit te zorgen voor
zijn snelgroeiende gezin. Op sommige momenten geeft hij eer-
lijk toe dat het hem in het verleden wel pijn heeft gedaan te be-
denken wat er was gebeurd als hij dat niet had gedaan, omdat
veel van zijn collega’s roemrijke carriéres opbouwden in de
showbusiness. Maar velen lukte dat ook niet, dus koos hij voor
een baan met meer zekerheid. Daardoor kon mijn moeder thuis-
blijven en voor ons zorgen, wat ze allebei graag wilden. Hoewel
ze een talentvolle danser en performer was, droomde mijn moe-
der ervan thuisblijfmoeder te worden en zoveel mogelijk kinde-
ren groot te brengen. Mijn ouders maakten een afspraak die hen
beiden gelukkig maakte; hij zou kostwinner zijn en zij zou de
kinderen grootbrengen, en dat was ongeveer twintig jaar lang
het geval. Toen ik twaalf was, kozen mijn ouders er weer voor
hun passie te volgen en openden ze een ongelofelijk succesvolle
dansschool genaamd In The Spotlight - ziedaar mijn dansoplei-
ding. Er werd altijd wel ergens in huis gedanst, en mijn zussen

leerden me nieuwe pasjes zoals de Roger Rabbit en de Wop,
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maar verder interesseerde het me in het begin niet zo. Pas in het
tweede of derde jaar van het bestaan van de school ging ik er
soms heen. Je kunt wel zeggen dat mijn interesse in meisjes daar-
mee gepaard ging. Ik ging meedoen met een les voor jongens die
mijn vader gaf, en ik vond het geweldig! Tot die tijd had ik alleen
foto’s gezien van mijn ouders die dansten, en een paar simpele
dansjes in huis. Om mijn vader nu in actie te zien was cool. Hij
was echt goed. Het duurde niet lang voor ik verschillende lessen
per week ging volgen, sommige met alleen maar jongens, maar
de meeste met de meisjes. In The Spotlight werd echt een fami-
lieding. Ruim dertig jaar later hebben mijn ouders de dansschool
nog steeds en wordt die door Alexis gerund. Dat is het korte ver-
haal.

Het lange verhaal is kleurrijker. Mijn ouders namen een gi-
gantisch risico toen ze de dansschool openden, maar dat deden
ze omdat mijn vader achtenveertig was en zich ellendig voelde.
Hij had regelmatig paniekaanvallen, waarmee hij soms in het
ziekenhuis belandde, en hij kon er niet meer tegen. Hij was heel
ongelukkig in zijn baan als effectenmakelaar, en ongetwijfeld
maakte dat mijn moeder ook ongelukkig. In die tijd was ik me
daar volstrekt niet van bewust, en ik geloof mijn broers en zus-
sen ook niet. Mijn ouders deelden dit soort situaties nooit met
ons. Uiteindelijk stopten ze alles wat ze hadden in de dansschool.
Het was een risico dat het waard was om te nemen, maar het
harde werken en de opoffering die het kostten om een onderne-
ming op te zetten, leidden ertoe dat er ’s avonds laat pizza’s wer-
den besteld in plaats van samen een maaltijd te eten, dat er het
hele weekend werd gewerkt in plaats van naar de kerk te gaan op
zondag, en een heleboel andere veranderingen in de gezinsdyna-

miek. Ikzelf had er enorm profijt van dat mijn ouders besloten
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hadden een eigen bedrijf te beginnen. Ik moest leren zelfstandig
te zijn en voor mezelf te zorgen, mijn huiswerk en vrije tijd goed
te plannen, en best vaak mijn eigen maaltijden te verzorgen. Ik
had ook goed zicht op alle ballen die ze in de lucht moesten hou-
den: gezin, werk en elkaar. Ze worstelden ermee, zoals veel on-
dernemers, en maakten lange dagen, maar uiteindelijk hadden
ze succes. In de beginjaren van de dansschool moest mijn vader
er nog als effectenmakelaar naast werken om de rekeningen te
kunnen betalen. Hij had twee banen en probeerde een dans-
school van de grond te krijgen en dan coachte hij ook nog mijn
honkbalteam. Hoe dan? Er zijn gewoon niet genoeg uren op een
dag. Mijn moeder stond nog steeds langs de lijn bij mijn voetbal-
wedstrijden, stopte me ’s avonds in en besprak met me wat het
betekent een goed mens te zijn. Ze waren er altijd voor me en
daar ben ik hun eeuwig dankbaar voor.

Ik omarmde de onafhankelijkheid en toen ik eenmaal op de
middelbare school zat, werd ik er heel goed in mijn eigen plan-
ningen te maken, mijn maaltijden en transport te regelen en
mijn verplichtingen na te komen. Ik had school, sport, dans en
een sociaal leven en dat alles had ik goed voor elkaar. Behalve
voor wiskunde haalde ik vrij makkelijk goede cijfers. Het maakte
niet uit waar ik aan begon als kind, of zelfs als volwassene, ik kon
het meteen en ik kon het goed. Hoewel ik niet lang ben, slechts
1,68 meter, was ik heel goed in sport. Honkbal, basketbal en ten-
nis, ik kon het allemaal, maar ik was het beste in voetbal. Ik was
snel, behendig en bovenal volhardend. Als middenvelder hielp
ik mee het tempo van de wedstrijd te bepalen, gaf ik vooral as-
sists, maar scoorde ik zeker ook. Aan het einde van de brugklas
werd ik in het selectieteam geplaatst en bleef daar de volgende

drie jaar in spelen. In mijn laatste jaar vroeg mijn coach me van
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positie te wisselen van middenvelder naar spits, wat ertoe leidde
dat ik bij de topscoorders van New Jersey kwam te zitten. Daar
ben ik trots op, en hoewel ik dol was op voetbal gebeurde er in
het een-na-laatste jaar iets wat ik nooit ben vergeten. Bij de be-
slissende wedstrijd van het jaar, die zou bepalen of we doorgin-
gen of naar huis moesten, stonden we na twee verlengingen nog
steeds gelijk en moesten er penalty’s worden genomen. Aange-
zien ik een van de beste spelers in het team was met een heel
goed en accuraat schot, keek de coach in mijn richting toen hij
de vijf spelers koos om te schieten. Onze blikken kruisten en ik
schudde subtiel mijn hoofd. Toen liep ik weg. Ik was het mijn
coach, mijn team en vooral mezelf verschuldigd dat schot te ne-
men, maar ik was doodsbang. De speler die hij in plaats van mij
koos miste, we verloren en ons seizoen was ten einde. Hoewel ik
wist dat ik dat schot had moeten nemen en dat ik het normaal
gesproken tien van de tien keer erin zou schieten, won mijn faal-
angst het van me. Ik herinner me nog hoe teleurgesteld ik in
mezelf was.

Ik stopte veel tijd en moeite in dansen en sporten. Ik trainde
eindeloos in de dansschool en over het algemeen vond ik dat
leuk om te doen. Ik had vrienden en vriendinnetjes van school,
voetbal en de dansschool. Mijn sociale leven was bruisend, maar
sociaal zijn betekende meestal ook drinken. Ik was nog niet eens
veertien of ik had die twee al aan elkaar gelinkt. Ik zag hoe mijn
broers dronken toen ze op de middelbare school zaten, daarna
mijn zussen, en ik dacht dat het cool was en dat het hoorde. Ik
kon niet wachten tot het mijn beurt was. Nadat ik in de tweede
klas een mixdrankje van een vriendin van mijn zus had geproefd,
ging ik in de zomervakantie helemaal los. Bier was verschrikke-

lijk vies, maar ik dwong mezelf het te drinken en klas drie was
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nog niet eens begonnen of ik had al meerdere keren overgegeven
en mezelf bewusteloos gedronken. Ik was veertien jaar. Een paar
vrienden dronken net zoveel als ik, maar ik kan me niet herinne-
ren dat er iemand anders was die er zo naar op zoek ging. Het
was mijn doel om drank te krijgen en meestal lukte dat door
erom te zeuren bij mijn eigen broers of zussen of bij die van
vrienden. Aangezien ik de jongste was, hadden mijn ouders dit
al eerder meegemaakt, dus was het van belang dat ik respectvol
was en het niet te opvallend deed. Ik dronk tijdens de weeken-
den. Om eerlijk te zijn kan ik me vanaf die tijd nauwelijks nog
weekenden herinneren zonder drank.

Toen het tijd werd een studie te kiezen, was het voor mij van-
zelfsprekend dat ik naar de universiteit zou gaan, ook al hadden
mijn broers en zussen besloten dat niet te doen. Ik was klaar
voor de volgende stap in mijn leven. Mijn vader, afgestudeerd
aan Notre Dame en in die tijd een voorstander van de universi-
teit, was helemaal in zijn nopjes. Samen kozen we voor Villa-
nova University, een fantastische school op een prachtige cam-
pus in Pennsylvania, twee uur rijden bij ons vandaan. Dit was
bepaald geen stap de grote, boze wereld in, aangezien Villanova
een mooiere en grotere versie van mijn middelbare school was,
maar het was een grote stap in de goede richting. Dus pakte ik
eind augustus 1995 mijn cd’s en kleren in, de enige spullen die
echt van mij waren, vertrok uit mijn ouderlijk huis en ben er

daarna nooit meer ingetrokken.
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2. Alter ego

Aan het einde van mijn eerste studiejaar ging ik lesgeven bij een
dansconventie. Het was niet zomaar een dansconventie, het was
de beste en grootste van het hele land: Tremaine Dance Conven-
tions. We deden een tournee van 26 steden per jaar, van New
York naar Los Angeles, van Miami naar Las Vegas, Chicago naar
New Orleans, en gaven elk weekend les aan duizenden kinderen.
Tremaine huurde grote zalen van hotels of congrescentra af en
organiseerde dan van vrijdagavond tot zondagmiddag een wer-
velende opeenvolging van danslessen en wedstrijden. Er waren
vier verschillende niveaus: Junior, Teen, Senior en Teacher. Om
de beurt gaven dansers en docenten uit Los Angeles en New
York en ik de hordes kinderen in elke zaal les. YouTube, social
media en dat soort dingen bestonden nog allemaal niet, dus dan-
sers waren gewend alleen les te krijgen van de juf of meester van
hun kleine, lokale dansschool. Meedoen aan de conventie was
niet goedkoop, en het betekende heel veel voor de kids.

Ik kreeg deze onvoorstelbare droombaan nadat ik jarenlang
de conventie zelf als leerling had bezocht en uiteindelijk de eer

had Danser van het Jaar te worden in het laatste jaar van mijn
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middelbare school. De eigenaar, een van mijn mentoren, Joe
Tremaine, bood me eerst de baan van assistent aan en daarna die
van hiphopdocent. Daarmee nam hij een risico, maar ik bewees
mezelf en dat was het begin van mijn professionele danscarriere.
In eerste instantie was ik niet van plan deze kans te grijpen. Tot
op dat moment had ik tenslotte alleen als hobby gedanst. Ik had
het nooit echt serieus genomen en zeker nooit als een carriere
overwogen. Ik ging naar de universiteit met de gedachte dat ik
misschien zou kunnen blijven voetballen, of iets helemaal nieuws
kon gaan proberen, maar niet lang nadat ik aan Villanova begon,
ging ik het dansen missen. Het was gek, nu dansen geen deel
meer van mijn leven was, besefte ik dat het meer voor me bete-
kende dan ik had gedacht. Maar dat niet alleen. Voor het eerst
tekende zich iets af wat een thema zou worden gedurende mijn
leven. Ik woonde op een nieuwe plek met nieuwe mensen, maar
in plaats van te onderzoeken wat en wie dat mij te bieden had,
verschool ik me. Ik zonderde me meteen af, en helemaal vanuit
het fucking niets ontwikkelde ik een eetstoornis. Ik had nog
nooit eerder zoiets meegemaakt, maar ineens was ik geobse-
deerd. Stom genoeg dacht ik dat ik gezonde keuzes maakte en at
alleen een vast dieet van yoghurt, boterhammen met sla, tomaat
en mosterd (geen vleeswaren of kaas) en gummybeertjes. De
‘vetvrije’ trend had alle winkels in de vs bereikt en was een be-
langrijke marketingtruc geworden. Ik was slim genoeg om aan-
genomen te worden op Villanova, maar dom genoeg om me te
laten overtuigen door het etiket ‘vetvrij’ op het pak snoep, dus
kocht ik ze. Ook ziek genoeg, blijkbaar.

Af en toe ging ik uit met mijn kamergenoot en andere vrien-
den van thuis - zij waren de enigen die ik kende en met wie ik

omging — en dronken we bier en aten we chickenwings. Zoals

22



gebruikelijk dronk ik gigantisch veel, maar telde ik wel het aantal
wings dat ik at en draaide dan de volgende ochtend overuren in
de sportschool. Vervolgens ging ik weer verder met mijn vaste,
ongezonde dieet. In een mum van tijd ging ik van 7o kilo naar
57 kilo.

Het was duidelijk dat ik ongelukkig was op de universiteit en
mijn ouders waren heel bezorgd, maar ze wilden niet dat ik zou
stoppen met studeren. Dus sloten we een deal. Ik zou het eerste
jaar aan Villanova afmaken, goede cijfers halen, en daarna naar
een andere universiteit gaan waar ik ook kon dansen. In de tus-
sentijd mocht ik het bod van Joe Tremaine aannemen en de
weekenden meereizen met Tremaine Dance Conventions. Van-
af het tweede semester in januari 1996 ging ik van maandag tot
en met donderdag naar college, sprong vrijdagmorgen op een
vliegtuig naar een spannende Amerikaanse stad en kwam dan
zondagnacht weer terug. In de zomer zou ik dan van universiteit
veranderen en naar New York University gaan. Probleem opge-
lost. Of toch niet?

In elke stad waar ik heen ging, was ik een beetje beroemd.
Vanaf een podium gaf ik, met een microfoon in de hand, les aan
gigantische zalen stampvol kinderen die dansten op de hit die ik
uit de speakers liet schallen. Ambitieuze moeders en vaders
stonden aan de zijlijn toe te kijken. De meisjes gilden als ik dans-
te, en aan het einde van elke les ontstond er een gedrang. Zelf
was ik ook nog een kind van negentien, met meisjes van vijftien,
zestien, zeventien die in de rij stonden voor mijn handtekening
en om foto’s met me te nemen met hun wegwerpcameraatjes (er
waren nog geen mobiele telefoons!). Het kwam ook regelmatig
voor dat de moeder van een leerling mij haar hotelsleutel toe-

stopte. Het voelde heel cool dat getrouwde moeders van eind
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dertig, begin veertig me het bed in wilden krijgen. Ik genoot van
de aandacht van de leerlingen en verwonderde me over de aan-
dacht van hun moeders. Achteraf gezien was het zielig. De waar-
heid is dat het meteen naar mijn hoofd steeg. Ik dacht dat ik hot
shit was. Maar wie zou dat niet hebben gedacht op die leeftijd?
Ook is het waar dat ik ontzettend hard mijn best deed om cool te
zijn. Op de middelbare school was ik denk ik altijd een van de
cool kids geweest, wat dat ook moge betekenen, maar dat was in
een klein stadje in New Jersey. Nu ging ik om met mensen uit
New York en Los Angeles. We hebben het hier over Hollywood!

Gaandeweg ontstond er een andere versie van mezelf.

Alsof ik erboven zweefde kon ik de persoonlijkheden, stijlen,
maniertjes en het gedrag van alle belangrijke spelers in de dans-
wereld observeren. Door te kijken en te luisteren, had ik al snel
door met wie iedereen om wilde gaan en wie ik beter kon vermij-
den. Er waren mensen van wie je les wilde krijgen, voor wie je
wilde werken en van wie je het meeste kon leren. En je had na-
tuurlijk de feestbeesten. Dan waren er ook nog mensen die op
zoek waren naar prooi, die jaagden op jongens en meisjes die
verlegen zaten om werk, waardering en aandacht. Gelukkig had
ik dat al snel door en ben ik daar nooit ingetrapt.

In de jaren die volgden leefde ik van maandag tot en met don-
derdag als mezelf, maar in de weekenden was het tijd om aan te
gaan. Kleding was van belang (alhoewel ik nooit echt goed ge-
kleed ging), het kapsel, zelfs het loopje. Ik had veel maniertjes,
hoe ik zat, hoe ik de microfoon vasthield, mijn koptelefoon
droeg, zelfs hoe ik hallo zei. Ik werd me bewust van elk klein
dingetje dat ik deed, erger nog, ik dacht dat iedereen om me

heen zich daar ook bewust van was. Mijn ego ontplofte en, zoals
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