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Voor de leerlingen van de Rocky Mountain Deaf School, 
de Pennsylvania School for the Deaf,  

de Florida School for the Deaf and the Blind  
en de St. Rita School for the Deaf;  

en voor dove mensen overal.
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Doofgeborenen worden allen zwakzinnig, ze zijn 
niet in staat te denken.

Aristoteles, 384-322 v.Chr.

Degenen die net als ik ervan overtuigd zijn dat het 
voortbrengen van een gebrekkig ras van mensen 
rampzalig zou zijn voor de wereld, zullen de oor-
zaken die tot huwelijken tussen doven leiden zorg-
vuldig onderzoeken teneinde een oplossing toe te 
passen.

Alexander Graham Bell, 1883

Een producent van cochleair implantaten, inge-
nieuze medische hulpmiddelen die het herstel 
van het gehoor mogelijk maken bij doven, heeft 
jarenlang ondeugdelijke implantaten verkocht aan 
jonge kinderen en volwassenen, zelfs nadat bekend 
geworden was dat aanzienlijke aantallen van die 
hulpmiddelen niet goed werkten.

nbc News, 14 maart 2014
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f ebruary Waters was negen toen ze midden in de reken-
les, ten overstaan van de hele klas, een hb-potlood in 

haar oor stak. De juf stond de tafel van twaalf op het bord te 
schrijven, wat February de gelegenheid bood om haar potlood 
te slijpen. Het raspende geluid haalde haar klasgenoten uit hun 
dagdromen en hun ogen volgden haar toen ze door het lokaal 
naar voren liep. February beklom wiebelend de met vilt beklede 
draaistoel, ging wijdbeens op het bureau staan en ramde het pot-
lood diep in haar linkeroor.
 De klas hapte collectief naar adem en de juf schrok op uit haar 
schoolbordgemijmer. Ze tilde February, die heviger bloedde dan 
ze had verwacht, in een brandweergreep van het bureau. Febru-
ary drupte een dun donkerrood spoor helemaal tot in het kamer-
tje van de schoolzuster.
 Nadat de zuster het grafiet verwijderd had en vastgesteld 
had dat de wond oppervlakkig was, stelpte ze het bloeden met 
een gaasje. Toen nam ze February mee naar de rector aan de 
overkant van de gang, waar de secretaresse een schorsingsfor-
mulier pakte voor ‘gewelddadig en ordeverstorend gedrag, dat 
leerlingen niet betaamt’. February werd voor een week naar huis 
gestuurd, maar pas nadat de secretaresse uitgevogeld had hoe ze 
precies contact moest opnemen met haar ouders.
 Terug in 4-b werd February door haar klasgenoten als een 
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held onthaald, ze had tenslotte haar eigen bloed geofferd om hun 
vijfentwintig heerlijke minuten zonder toezicht te geven. Maar 
de school beschouwde het voorval als een noodkreet, gezien 
February’s ‘gezinssituatie’, zoals de rector het was gaan noemen. 
Toen haar vader haar kwam halen, verklaarde February dat ze 
echt niet overstuur was, alleen moe van het luisteren naar de 
tafels van vermenigvuldiging, het gezoem van de kapotte lamp 
boven haar tafeltje, het gesnerp van de metalen stoelen op de 
vloer. Hij had geen idee hoe het was om de hele tijd van alles te 
moeten hóren, zei ze. Daar kon hij niets tegen inbrengen.
 Wat voor February specifiek de druppel was geweest, was 
Danny Brown, die achter haar pesterig zong: ‘February, getver-
derrie, man o man, ze stinkt naar kerrie.’ Alleen dove mensen 
noemden hun dochter February, dacht ze toen. Sommige maan-
den kon je als meisjesnaam gebruiken – April, May, June – en 
haar naam was ongetwijfeld het gevolg van een of ander misver-
stand over deze gewoonte. February’s ouders hadden altijd meer 
van de winter gehouden, van de stille schoonheid van sneeuw 
die bleef plakken op de gele eiken, en in de dovenwereld van 
haar kinderjaren werd schoonheid zeer serieus genomen. In de 
vriendenkring van haar ouders had niemand het er ooit over of 
iets al dan niet kitscherig was en February had geen van hen ooit 
iets sarcastisch zien zeggen. Het was een wereld die ze niet graag 
verliet, al helemaal niet voor zo’n vijandig gebied als groep zes.

Je mag vanbinnen doof zijn, 
zei haar moeder die avond 
bij het instoppen. Maar dit 
mag je nooit meer doen.

Het is nu natuurlijk anders, denkt February terwijl ze met half 
dichtgeknepen ogen tegen de zon uitkijkt over de binnenplaats 
van de River Valley School for the Deaf. Dankzij internet is de 
wereld opengegaan voor doven en is de dovencultuur gegroeid, 
zodat veel hippe spitsvondigheden en eigentijdse woorden er in-
middels gewoon bij horen. Bovendien vernoemen ouders hun 
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kinderen tegenwoordig naar de gekste dingen, zoals vruchten en 
dieren en zelfs windrichtingen.
 De dovenwereld is niet langer haar veilige haven maar haar 
werkplek, en op dit moment zit ze in de nesten. Als directrice 
hoort ze de vinger aan de pols van de school te hebben. In plaats 
daarvan is het ergst denkbare gebeurd: ze is andermans kinderen 
kwijtgeraakt. Twee jongens, Austin Workman en Eliot Quinn, 
een tiendeklasser en een elfdeklasser, kamergenoten.
 Voor Clerc Hall staat nu een mobiele bewakingspost, van 
waaruit de politie verbinding heeft met camera’s van de bin-
nenlandse veiligheidsdienst in Cincinnati en Columbus. Ze 
proberen de gps-locatie van de jongens op te vragen, maar die 
leidt hen naar de woongebouwen, waar ze onder een tafel in de 
afdelingswoonkamer drie mobieltjes op een keurig stapeltje vin-
den. De derde telefoon geeft aanleiding voor een nieuwe bed-
dencontrole, maar er ontbreekt verder niemand. Austins ouders 
en Eliots moeder arriveren en beginnen in een combinatie van 
talen te foeteren, tegen February, tegen de politie, tegen elkaar. 
Scholenbestuurder Swall arriveert, foetert ook en vraagt om de 
sleutels van haar werkkamer. Hij wil een verklaring opstellen. 
Er zal een alarmbericht uitgaan naar alle mobiele telefoons in 
de drie omliggende regio’s. February zal het ochtendjournaal te 
woord moeten staan.
 Ze schiet een van de wc’s van de basisschool in, steekt haar 
haar op en stift haar lippen voor een ondermaats wastafeltje. Ze 
vraagt zich af of haar truitje ermee door kan en roept zichzelf 
meteen tot de orde. Er zijn op dit moment belangrijkere zaken 
dan wat ze aanheeft.
 Ze loopt terug naar de binnenplaats en drentelt rond bij het 
politiebusje. Ze voelt nu al dat het een ongebruikelijk warme dag 
zal worden voor de maand waarmee ze een naam deelt. Nergens 
sneeuw te bekennen, zonlicht dat uiteenspat op het bedauwde 
gras. Het is een mooi gazon, zorgvuldig onderhouden beemd-
gras dat vitaal glanst ook al is het nog geen voorjaar, een robuus-
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te soort die ze persoonlijk heeft uitgekozen omdat die bestand 
zal zijn tegen de picknicks en potjes trefbal. Ze heeft zich er 
altijd voor ingezet om alles zo prettig mogelijk te maken voor de 
leerlingen.
 Ze probeert zichzelf te wapenen tegen de pers, zoekt naar 
woorden die de consternatie zullen dempen of op zijn minst niet 
aanwakkeren. ‘Kwijt’ is fout, dat moet ze niet zeggen. Ze heeft 
de jongens niet ergens verkeerd opgeborgen. Ze zijn ontsnapt, 
dat is het meer, hoewel de school dan als een gevangenis klinkt. 
In ‘weggelopen’ zit iets van angst, het doet denken aan misbruik. 
Uiteindelijk kiest ze ‘verdwenen’, wat vaag genoeg is om de ver-
antwoordelijkheid voor de situatie te verdoezelen.
 Swall komt naar buiten en geeft February de verklaring, twee 
schoolfoto’s van twintig bij vijfentwintig, een van Eliot, een van 
Austin, en een grote mok. Ze drinkt van de koffie en bekijkt de 
foto’s; beide jongens in overhemd, ze zien er keurig uit, vriende-
lijk, ook al glimlachen ze niet echt. Austin heeft groene ogen, die 
beroemde Workman-tint, licht, bijna pepermuntkleurig. Eliots 
ogen zijn zo donker dat ze bijna zwart zijn, en ze probeert daar-
naar te kijken in plaats van naar de littekens op zijn wang. Even 
heeft ze het overweldigende gevoel dat de jongens terugkijken, 
dan knippert ze hard met haar ogen en verdringt die gedachte. 
Ze geeft haar koffiebeker aan Swall en betreedt het geïmprovi-
seerde podiumpje.
 Zodra ze live gaan steekt February de foto’s op. Dan legt ze 
die weer neer, om tegelijk te kunnen spreken en gebaren. Ze be-
gint met een korte beschrijving van beide jongens, gevolgd door 
de verklaring van Swall: de River Valley School for the Deaf 
werkt dag en nacht samen met de politie van Colson County, we 
doen er alles aan om onze leerlingen ongedeerd en zo snel moge-
lijk terug te krijgen. Bel alstublieft de tiplijn als u deze jongeren 
ziet. Als ze de laatste zin uitspreekt, trilt haar telefoon in haar 
zak. Ze is afgeleid en zwijgt net iets te lang. De journalisten ope-
nen onmiddellijk hun spervuur aan vragen. Ze zijn grotendeels 
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onverstaanbaar, afgezien van de man die het dichtst bij haar 
staat.
 Maakt u zich gezien de aard van hun beperking zorgen om het 
welzijn van de jongens?
 February briest inwendig. Dit is niet het juiste moment om in 
discussie te gaan, dat weet ze, maar ze moet wel iets zeggen.
 Ik ben bezorgd om het welzijn van de leerlingen, zegt ze. Zo-
als ik dat bij elke vermiste puber zou zijn.
 Maar als ze niet kunnen horen…
 De leerlingen zijn intellectueel gelijk aan hun horende leef-
tijdgenoten.
 Zijn ze geïmplanteerd?
 De onbeschaamde manier waarop hij dit vraagt overrompelt 
February, maar ze probeert het niet te laten blijken.
 Ik mag op televisie geen mededelingen doen over de medische 
geschiedenis van een minderjarige, zegt ze.
 De journalist krijgt een kleur, maar wil zijn plaatsje in de 
schijnwerpers nog niet opgeven.
 Zijn er aanwijzingen voor kwade bedoelingen? Verwacht u 
beschuldigingen in de strafrechtelijke sfeer?
 Hij duwt de microfoon tegen haar kin en schenkt haar een 
blik van sympathie die rond zijn ogen onecht overkomt.
 Neem me alstublieft niet kwalijk, ik moet overleggen met de 
politie, zegt ze.
 Ze stapt het podium af, maar kan het gezicht van de journa-
list niet vergeten. Hij heeft gelijk, Eliot en Austin zijn minder 
veilig dan ze zouden zijn als ze horend waren, alleen niet op de 
manier zoals die man het bedoelde. Stel dat een agent hen ziet 
lopen, roept dat ze moeten stilstaan en dat ze dan doorrennen? 
Of dat ze hulp nodig hebben, maar de politie niet kunnen bel-
len? Stel dat het allemaal met een sisser afloopt en ze ongedeerd 
terugkomen, maar jeugdzorg het voorval gebruikt om zich in de 
discussie over cochleair implantaten te mengen? Ze heeft gele-
zen dat dat in andere staten al gebeurt. February moet op haar 
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lip bijten om een paniekaanval af te wenden. Ze loopt weer eens 
te hard van stapel. Ze kijkt op haar telefoon. Het appje was van 
Mel: gaat t? Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Ze stopt de 
telefoon weer in haar zak, kijkt op en ziet de vader van Charlie 
Serrano tegen het politiebusje geleund staan.
 Mevrouw Waters? zegt hij. Zijn stem is veel zachter dan je bij 
een man van zijn postuur zou verwachten.
 Nu even niet! wil ze roepen. Uw gedoe moet even wachten. 
Maar ze beheerst zich.
 Meneer Serrano, we zitten momenteel met een probleempje. 
De campus is vandaag gesloten, neemt u Charlie maar weer mee 
naar huis.
 Hij trekt wit weg.
 Bedoelt u dat ze hier niet is?
 Nee… Is alles in orde?
 Ik dacht alleen… Ze is gisteravond kennelijk weggeglipt en ze 
is niet bij mijn ex, dus ik dacht dat ze misschien…
 Hij laat zijn ogen over de binnenplaats gaan.
 O god, prevelt ze. Drie mobieltjes.
 Wat zegt u? vraagt Charlies vader.
 Hij verplaatst handenwringend zijn gewicht van het ene naar 
het andere been.
 Ik moet die agenten even snel een update geven. February 
wijst naar het politielogo op het busje.
 Moment…
 Ik ben zo terug, echt, zegt ze. Dan loopt ze om het busje en 
geeft haar koffie over op het voorwiel.
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i n de zomervakantie voordat ze overging naar de tiende 
kwam de scheiding van Charlies ouders er eindelijk door. 

Haar vader won de bittere strijd over haar voogdij en schreef 
haar in bij een dovenschool.
 Dat jaar was het in augustus in Colson, Ohio, zo zwoel en ver-
geven van de steekmuggen dat het bijna tropisch aandeed, en ze 
alle drie liepen te puffen op de korte wandeling van de parkeer-
plaats naar de gezinsrechter. Eenmaal in het atrium trok haar 
vader zijn colbertje uit en depte haar moeder haar voorhoofd met 
een zijden zakdoek. In de zittingszaal deed de rechter uitspraak, 
maar Charlie hoorde alleen de robuuste boxventilator, die op de 
vensterbank naast hen was geïnstalleerd en haartjes lostrok uit 
haar paardenstaart. Uiteindelijk staakte ze haar pogingen om die 
glad te strijken en begon ze de latjes van de lambrisering te tellen.
 Toen de rechter uitgepraat was, moest ze zich bedwingen om 
niet te roepen: wat zei hij? In plaats daarvan volgde ze haar 
ouders naar buiten, waar ze, zo bleek, de vraag niet hoefde te 
stellen. Zowel haar moeder als haar vader had betraande ogen, 
maar haar vader lachte erbij.
 De teams van dure advocaten, een voor hem, een voor haar, 
waren aan elkaar gewaagd geweest, en Charlie begreep dat haar 
beroerde cijferlijst (weer hadden ze haar alleen maar over laten 
gaan om haar bij haar leeftijdsgenoten te houden) voor de rechter 
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uiteindelijk de doorslag had gegeven. Er was ook een waslijst 
aan gedragsovertredingen nog uit haar basisschooltijd, maar die 
leken op papier allang verholpen. In werkelijkheid waren ze dat 
niet, niet echt, maar de meeste volwassenen maakten zich niet 
zo druk om de werkelijke wereld, behalve wanneer ze pubers 
dreigend toespraken over hun ophanden zijnde uitzetting naar 
diezelfde wereld. Wat de rechter ook tot zijn oordeel mocht heb-
ben gebracht, zij was allang blij dat het voorbij was. Op Jefferson 
High kon zelfs een kleine blunder tot jarenlang pesten leiden. 
Zover ze wist werd een schoolgenootje nog steeds gepest om een 
stinkscheet die hij ooit op de basisschool tijdens gym had gela-
ten, dus wat je je ook voorstelde bij wat een sprekend doof cy-
borgmeisje over zich heen kreeg, het was erger. Meisjes kregen 
het altijd zwaarder te verduren.
 Vanaf nu wordt het anders, zei haar vader op weg naar zijn 
huis.
 Er waren natuurlijk voorwaarden verbonden aan het vonnis. 
Charlie zou tijdens de les nog steeds haar implantaat moeten 
dragen, ook al bezorgde het haar hoofdpijn en ook al was de 
nutteloosheid ervan een belangrijke reden waarom haar ouders 
gingen scheiden, hoewel ze dat nooit zouden toegeven. Het is 
niemands schuld: het mantra bij hen thuis. Maar niemand die 
dat geloofde.

Toen Charlie klein was, zat haar vader een keer naar simula-
ties van cochleair implantaten op YouTube te luisteren. Charlie 
stond naast hem toen hij de ene na de andere video aanklikte, 
maar het geluid door de computerspeakers was wazig.
 Het is doodeng, zei hij. Alles klinkt als de duivels in The Exor-
cist.
 Voor haar is het niet eng, zei haar moeder. Ze weet niet beter. 
Daar had ze tot op zekere hoogte gelijk in. Wat Charlie vooral 
eng vond was dat haar moeder over haar sprak alsof ze er niet bij 
was.
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Charlies moeder was een musicienne en een coach voor kinder-
missverkiezingen. Ze had nog nooit een van haar pupillen het 
hoogste treetje van het podium zien bereiken, al was dat in haar 
geval misschien maar beter ook. Charlies vader was een soft-
wareontwikkelaar; hij was misschien eerder bereid de tekortko-
mingen van technologie te accepteren omdat hij er zelf dagelijks 
mee werkte. Hij was bovendien opgegroeid met een dove neef, 
die, zoals Charlie het zag, het geluk had gehad dat hij in de ja-
ren zeventig geboren was en een kind was van seizoenarbeiders. 
Antonio’s ouders waren nieuwkomers in het land geweest en zelf 
nog bezig Engels te leren; ze waren niet zo overbezorgd om wat 
er zou kunnen gebeuren als hun zoon niet geaccepteerd zou wor-
den of hoe tweetaligheid hem zou kunnen schaden. Ze leerden 
een paar gebaren van de gebarentaal waarmee hij thuiskwam van 
school, hij maakte zijn school af, leerde een vak, solderen of zo-
iets, en overvleugelde zijn ouders, wie maalde er nu om die oren, 
hij voldeed gewoon aan de Amerikaanse droom.
 Charlie vroeg zich af of haar ouders contact hadden gezocht 
met Antonio toen ze ontdekten dat zij doof was en of ze hem 
gevraagd hadden wat hij van implantaten en dovenonderwijs 
vond, of dat die eerste jaren autocratisch beheerst werden door 
haar moeders angst. De kans voor zo’n gesprek was hoe dan ook 
inmiddels lang en breed verkeken; toen Charlie vier was, had 
Antonio een dodelijk auto-ongeluk gehad en zijn nagedachtenis 
werd vrijwel uitsluitend aangehaald als Charlies moeder de ge-
nen van haar man wilde vervloeken. Charlie had verder nooit een 
andere dove ontmoet. Isolatie was een vereiste voor het implan-
taat, had haar arts gewaarschuwd. Om te leren luisteren moest 
ze er voor honderd procent afhankelijk van zijn. Het apparaat 
kon alleen geluidssignalen aan haar hersenen doorgeven, het kon 
die niet decoderen en ook nauwelijks schiften in wat belangrijk 
was en wat gewoon ruis. Gebarentaal was hoe dan ook altijd uit 
den boze, dat zou sjoemelen zijn, zoiets als fietsen met zijwieltjes. 
Als ze gebarentaal zou leren en daarmee kon overbrengen wat 
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ze nodig had en anderen kon begrijpen, wat zou haar dan nog 
aansporen om gesproken taal te leren?
 Talloze deskundigen bevestigden dat oefenen de beste manier 
was om te zorgen dat ze het maximaal mogelijke uit haar implan-
taat haalde. Een gewone standaardomgeving zou haar de meeste 
gelegenheid voor oefening bieden, zij het volgens de methode 
pompen of verzuipen. In combinatie met therapiesessies zou dit 
haar uitrusten met het gereedschap dat ze nodig had om de be-
tekenis te ontleden die schuilging in geluiden.
 Charlie was drie toen ze haar implantaat kreeg. Niet ideaal, 
maar nog steeds ruim op tijd voor het aanmaken van nieuwe 
zenuwbanen. Haar implantatie was volgens alle meetbare maat-
staven een succes en hoewel niemand het ooit rechtstreeks tegen 
haar zei, wist ze dat dit betekende dat het feit dat ze het luisteren 
niet echt onder de knie kreeg háár tekortkoming was. Misschien 
probeerde ze het gewoon niet hard genoeg.
 In onderwijskundige termen was ze ‘oraal doof’ (stel je voor 
hoeveel lol haar klasgenoten zouden hebben als ze daar lucht 
van kregen), wat er voor zover Charlie begreep op neerkwam 
dat ze als ze praatte achterlijk klonk. Charlie was niet achterlijk. 
Ze had alleen alles op eigen houtje moeten leren, en dat in een 
omgeving die allesbehalve bevorderlijk was voor leren: het klas-
lokaal van een openbare school. Eindeloze herrie van krakende 
stoelen en tafeltjes, geklets van leerlingen, docenten die hun  
les met hun rug naar de klas afratelden en intussen meeschre-
ven op het bord. Echt, dacht ze, het feit dat ze met haar bio-
nische oor zo’n zestig procent van alles wat er gebeurde kon 
begrijpen, en met wat slim liplezen misschien iets meer, was 
indrukwekkend. Maar op school was zestig procent nog steeds 
een onvoldoende.
 Ze wenste dat ze het implantaat kwijt was, ook al wist ze dat 
de eis dat ze het bleef dragen de troostprijs voor haar moeder 
was, een flintertje hoop dat Charlie op een dag wakker zou wor-
den en in staat zou zijn betekenis te horen in de meedogenloze 
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ruis die het haar hoofd in pompte. Maar dat haar vader het nu 
voor het zeggen had, was absoluut een overwinning. Ze zou naar 
River Valley gaan als inwonende leerling, en ze gingen samen de 
gebarentaalcursus doen die ze daar na schooltijd aanboden. Alles 
zou misschien eindelijk beter worden.
 Haar moeder ging niet tegen de uitspraak in beroep, een ca-
pitulatie die Charlie zowel een opluchting vond als een beetje 
verwarrend. Op tv gooiden moeders altijd alles in de strijd om 
hun kinderen terug te krijgen; het was de reden van hun bestaan, 
die hele riedel. Maar goed, eigenlijk waren ze alle drie ook wel 
klaar met dat juridische circus.
 Nu was Charlie aan het inpakken. Vrijwel al haar bezittingen 
verhuisden naar de flat waar haar vader inmiddels een klein jaar 
woonde, nieuwbouw aan de rivier, met grote ramen en een open 
keuken, het toonbeeld van een vrijgezellenwoning, die als bonus 
haar moeder, die dol was op landelijk en knus en veel bric-à-
brac, gek maakte. Van daaruit zou Charlie een kleinere selec-
tie van haar spullen meenemen naar haar kamer op de school-
campus.
 Twee weken voor het begin van het schooljaar had ze met haar 
ouders een afspraak op haar nieuwe school. De directrice was 
een rijzige, slanke vrouw met donker haar dat opgestoken was 
in een knotje. Charlie vond haar behoorlijk ontzagwekkend, ook 
toen ze allemaal zaten en het onderlinge lengteverschil kleiner 
was. De vrouw gebaarde en sprak tegelijk, en haar armen en 
handen bewogen met de sierlijkheid en snelheid van een veel 
compacter persoon. Gelijktijdig gebaren en spreken was een 
gebrekkige manier, waarschuwde de vrouw, en iets wat Charlie 
na vandaag weinig zou zien op River Valley. Charlie wilde heel 
graag betekenis ontdekken in de lijn van haar bewegende han-
den, maar dan zou ze moeten wegkijken van haar mond en dat 
kon ze zich niet permitteren. Nog niet.
 De directrice pakte een stapel papier van de printer en lichtte 
Charlies vakkenpakket toe. Ze moest wiskunde overdoen en les-
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sen remedial Engels volgen. Ze zou nog steeds naar spraakthe-
rapie moeten gaan.
 Maar hoe leert ze dan gebarentaal? vroeg Charlies moeder.
 We hebben ons opgegeven voor de openbare cursus, zei haar 
vader.
 Heel goed, zei de directrice. Ze keek weer naar Charlie. Het 
komt vooral aan op de ________ hier op school, zei ze. Net als 
bij elke taal.
 De wat? vroeg Charlie.
 De vrouw trok een blocnote van onder een stapel papieren 
tevoorschijn.
 immersie, schreef ze.
 Charlie haalde haar schouders op.
 Dat je erin ondergedompeld wordt, zei de vrouw. Het gebaren 
komt dan vanzelf, als je er tenminste een beetje je best voor doet.
 Charlie zag de twijfel op het gezicht van haar moeder, wat 
niet geheel onterecht was gezien Charlies schoolprestaties tot 
dan toe. En hadden de artsen niet hetzelfde over Engels gezegd? 
Nog één les, nog één therapie, nog één specialist zou het beslis-
sende zetje geven. Maar de directrice pikte hun scepsis op.
 Het is anders met gebarentaal, zei ze. Je bent geprogram-
meerd voor visuele taal.
 Ze glimlachte en Charlie wist dat het bemoedigend bedoeld 
was, maar bij het woord ‘geprogrammeerd’ moest ze alleen maar 
aan de audioloog denken. Ze zag haar moeder in haar tas naar 
haar lippenbalsem graaien, een teken waarvan ze wist dat het 
aangaf dat het onderwerp afgesloten was.
 Gaat het? vroeg de directrice.
 Charlie begreep niet meteen waarom ze die vraag stelde, tot 
ze besefte dat ze weer over het litteken achter haar oor wreef, 
daar waar het sneetje van haar implantaat zat. Het was de laat-
ste tijd gevoelig. Charlie had al aan haar moeder gevraagd om 
ernaar te kijken, ze kon het zelf in de spiegel niet in zijn geheel 
zien. Maar volgens haar moeder zag het er normaal uit.
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 Haar implantaat heeft kuren, zei haar moeder geforceerd op-
gewekt, waarna ze nog iets mompelde over een controleafspraak 
binnenkort.
 Al een jaar of twaalf, zei Charlie, en de directrice probeerde 
haar glimlach te verbergen.
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n a de afspraak met de familie Serrano voelde February 
haar humeur kelderen. Het meisje was intelligent, dat 

was onmiskenbaar, maar wie kon zeggen waar ze academisch 
gezien stond? Uit haar cijferlijst bleek dat ze voor een aantal vak-
ken was gezakt, wat je vandaag de dag in het reguliere onderwijs 
niet vaak zag. Daar lieten docenten moeilijke en slecht voorbe-
reide leerlingen gewoonlijk overgaan om maar van hen af te zijn, 
waarna ze vervolgens de cijfergemiddelden van een collega ver-
ziekten.
 Charlies gedragsdossier was betrekkelijk maagdelijk. Febru-
ary vond dat verrassend voor iemand die overduidelijk zwaar 
gefrustreerd was, maar ze was opgelucht voor haar docenten. 
Onder taalkundigen bestond een theorie dat het leervermogen 
voor taal in de hersenen eindig is, dat wil zeggen voor taal als 
een concept, als een instrument voor het denken. Wetenschap-
pers noemden de periode van nul tot en met vijf jaar de ‘kritieke 
periode’. Een kind moest in die jaren ten minste één taal vloei-
end leren, anders liep het blijvende cognitieve schade op. Als 
die periode onbenut bleef voor taalverwerving, werd leren over 
het geheel moeilijk, zo niet onmogelijk, want hoe leerde iemand 
zonder een taal denken of zelfs voelen?
 De kritieke periode bleef ‘theoretisch’, vooral omdat het vol-
gens ethici te wreed zou zijn om alleen voor onderzoeksdoelein-
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