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plaatsnamen

Bremenium ~ High Rochester
Bremesio ~ Piercebridge

Coria ~ Corbridge
Corinium ~ Cirencester

Eboracum ~ York
Gades ~ Cadiz, Spanje
Londinium ~ Londen

Lugdunum ~ Lyon, Frankrijk
Luguvallium ~ Carlisle

Magna ~ Carvoran
Trimontium ~ Newstead
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9

proloog

11 september 98 n.Chr.

De ruiters kwamen vanuit het noorden. Zwarte silhouetten in 
het donker. De paar mensen die hen zagen bleven uit hun 
buurt en waagden het niet hen iets toe te roepen. Een groep 

mannen op dit uur; dat waren hoogstwaarschijnlijk krijgers, dieven, of 
beide. Deze mannen verplaatsten zich doelgericht, wat van alles kon 
betekenen. Plotseling belandden ze in een door bomen omzoomd val-
leitje. Het dozijn grazende schapen stoof uiteen. De herder slaakte een 
boze kreet, waarna zijn schrik hem meteen het zwijgen oplegde. De rui-
ters reden voorbij en negeerden hem en zijn dieren. Een half uur later 
bereikten ze een ondiepe vallei. De mannen dwongen hun vermoeide 
paarden in een lichte galop. Het liep tegen de ochtend.
 In het valleitje stond een Romeinse buitenpost, maar het duurde even 
voordat de schildwacht op de toren boven de enkele poort hen zag. Hij 
was een Thraciër, moe van een lange wacht en nietsvermoedend, want 
er gebeurde hier zelden iets. Zo nu en dan een ruzie en een moord, de 
onvermijdelijke diefstal van vee, maar nooit echte narigheid. De Thra-
ciër had er al drieëntwintig jaar op zitten, reden waarom hij zich voor 
deze standplaats had aangemeld. Nog twee jaar te gaan voordat hij af-
zwaaide. Het betekende dat hij daarmee het Romeinse burgerschap ver-
kreeg, verlost van de mores van het leger en... Na zo’n lange tijd viel het 
niet mee om een leven buiten het leger voor te stellen. Wat dat precies 
inhield wist hij niet echt, maar hij wilde overleven om het te ontdekken 
en zolang het rustig was, was het goed. Soms was het hier zo rustig dat 
het leek of het leger en de buitenwereld hen totaal vergeten waren.
 Dit was de kleinste en meest onbeduidende buitenpost die hij ooit 
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had gezien. Voor een leger waarvan de eenheden er graag blijk van ga-
ven iets te hebben gebouwd, was het handbeschilderde bord boven de 
poort ongebruikelijk, met slechts de vermelding dat Legio ii Adiutrix 
deze burgus had voortgebracht. Wanneer of waarom, of welke officier 
de bouw had overzien, werd niet vermeld. Het was een simpele medede-
ling, aangebracht met kleine letters, wat de indruk wekte dat de legio-
nairs er niet trots op waren. De Thraciër kon het hun niet kwalijk ne-
men, noch vroeg hij zich af waarom het gehele legioen kort daarna 
Britannia had verlaten en naar de Donau was afgemarcheerd. Dit hier 
was een halfvergeten mestvaalt in een niemandsland in de noordelijkste 
provincie van het keizerrijk, en het ii Adiutrix had niet eens de moeite 
gedaan om er iets behoorlijks van te maken.
 Het moest achtentwintig bij achtentwintig meter zijn, maar de zijmu-
ren verschilden bijna twee stappen in lengte, en met de voor- en achter-
zijde was het al niet veel beter gesteld. Urenlang wachtlopen, dag in, 
dag uit, maakte dat de Thraciër elke vierkante centimeter van deze plek 
kende; elk kraakje op de loopplank en elk scheurtje in het hout waar de 
legionairs jong hout hadden gebruikt omdat ze de boel snel af wilden 
hebben en niet wilden wachten totdat ze gedroogd hout aangeleverd 
kregen. Een van de planken van het platform van de toren voelde zom-
pig aan en zou vroeg of laat breken. Hij hoopte maar dat Crescens, de 
nieuwe curator van dienst, dan precies op die plek zou staan. De Thra-
ciër glimlachte bij de gedachte, draaide zich naar het oosten, bracht een 
hand naar zijn voorhoofd en beloofde een plengoffer te brengen aan de 
ruitergod van zijn volk als dat ooit mocht gebeuren.
 Alsof de zon meeluisterde trok een feloranje gloed een dunne streep 
over de heuveltop achter het fort en de Thraciër knipperde met zijn 
ogen. De dageraad diende zich aan en de Paardenman galoppeerde 
langs de hemelse gewesten, met zijn jachthond rennend aan zijn zijde 
terwijl ze de sterren verjoegen en de zon in staat stelden de wereld een 
nieuwe dag te brengen. Even later hoorde hij Crescens’ getergde stem 
weergalmen terwijl hij tegen een van de slaafgemaakten tekeerging zon-
der dat daar een goede reden voor was.
 ‘Hem bedoel ik, heer,’ mompelde de Thraciër. ‘Ik weet dat u het druk 
hebt, maar de rotzak vraagt erom.’
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 Het kleine garnizoen ontwaakte, behalve de centurion, wiens verblijf 
tegen de achtermuur was gebouwd. Sinds zijn laatste spontane gezang 
op de tweede ochtend, drie dagen geleden, had niemand hem gezien of 
gehoord. Het gebeurde min of meer om de maand. Inmiddels kende de 
Thraciër het patroon en hij vermoedde dat centurion Flavius Ferox 
vanavond wel weer halfnuchter zou zijn, of anders morgenochtend.
 Gewoonlijk was Ferox, naar legermaatstaven, geen zware drinker en 
hij deed zijn werk goed. Hij was een centurio regionarius, de centurion 
verantwoordelijk voor deze regio, belast met het bewaren van de rust 
en de rechtspraak, opdat het leger wist wat er speelde en de plaatselijke 
bevolking tevreden bleef en bereid was hun disputen te schikken zonder 
dat er koppen rolden. Ferox was een Brit, maar afkomstig uit een stam 
helemaal in het zuidwesten, en ook al beweerde men dat dit de reden 
was waarom de plaatselijke bevolking hem vertrouwde, betwijfelde de 
Thraciër of dat de hoofdreden was. De centurion was hard en stug, 
maar had de reputatie dat hij woord hield en nooit opgaf. Ze vertelden 
verhalen over hoe hij lieden die op de loop waren wekenlang honderden 
kilometers had nagejaagd en ze bijna altijd te pakken had gekregen. 
Ooit vertrok hij hartje winter naar het uiterste noorden en keerde terug 
met een jonge krijger die ervan werd beschuldigd de vrouw van een Ro-
meinse koopman te hebben verkracht en vermoord, waarna hij tijdens 
het rechtspreken getuigde namens de gevangene en aantoonde dat deze 
onschuldig was, en de Romein schuldig. Niet iedereen was hem daar 
dankbaar voor, maar de familie van de krijger wel, en men zei dat de 
centurion de waarheid hoog achtte. Het maakte allemaal weinig uit, 
want de echtgenoot werd nooit gevonden. Beschermd door invloedrijke 
vrienden had hij de wijk genomen naar Gallië.
 Of dit allemaal waar was kon de Thraciër niet zeggen, want in het le-
ger waren altijd veel meer geruchten dan soldaten. Er werd ook gezegd 
dat Ferox ooit een grote held was geweest, en misschien was dat inder-
daad zo, want het harnas dat hij soms over zijn maliënkolder droeg, 
hing vol met kleine ronde phalerae, torquen en andere onderscheidin-
gen voor moed. Anderen fluisterden dat hij ongeluk bracht, dat er ram-
pen gebeurden als hij in de buurt was, met hele legioenen die door de 
Daciërs en Germanen in de pan werden gehakt.
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 Dat was allemaal lang geleden. Ferox zat hier nu zeven jaar en er was 
niets ergs gebeurd. Eigenlijk gebeurde hier maar bar weinig. De Thraci-
er kon niet zeggen of het diens voorliefde voor drank was waarom de 
centurion hierheen was gezonden, of dat de koude, natte monotonie 
hem uiteindelijk tot de drank had bekeerd. Maar goed, Ferox was een 
Brit en dat waren vreemde lieden, dus misschien had hij het wel naar 
zijn zin in dit gat en had hij soms een melancholieke bui. Na zijn komst 
hier had hij iemand bevolen een veel groter bord te maken met daarop 
het woord syracvse in grote sierletters, en had dit boven het door ii 
Adiutrix achtergelaten bord laten aanbrengen. Niemand die ook maar 
pretendeerde te weten waarom.
 Het werd al lichter en al bijna ochtend, wat betekende dat voor de 
Thraciër zijn vier uur wachtlopen er bijna op zat. De buitenpost Syra-
cuse, gebouwd voor zo’n vijftig manschappen en een dozijn paarden en 
ezels, beschikte nu over minder dan de helft van deze aantallen, en dus 
had Crescens beslist dat aangezien Ferox zich niet meer vertoonde, ie-
dereen een dubbele wacht liep. Als garnizoenscommandant liet de cura-
tor zijn weinige macht gelden en blafte eenieder af die hij niet mocht. 
Gelukkig was dat zo’n beetje iedereen, waardoor de last kon worden 
gedeeld. De man had er net aan vijf dienstjaren op zitten, maar hij leek 
gretig en zijn handschrift was duidelijk, en dus zou hij vroeg of laat wel 
worden bevorderd naar een andere plek, weg van deze tijdelijke post 
waar een man geen uitzicht had op een permanente standplaats.
 De Thraciër stampvoette om zijn voeten weer tot leven te wekken, 
stapte behoedzaam over de ene zompige plank, liep naar de balustrade 
van de toren en tuurde over het dal. In het kleine dorp in de verte leek 
alles nog stil, hoewel de vrouwen ongetwijfeld al bezig waren om de 
haardvuren op te stoken. Een paar jongens dreven kleine groepjes vee 
omlaag naar de beek.
 ‘Omnes ad stercus,’ bromde de Thraciër, te moe om zich kwaad te 
maken, maar niet om zijn angst te voelen. ‘Knaap!’ siste hij naar de jon-
ge schildwacht vlak buiten het kleine fort. Samen hadden ze de lange 
wacht gedeeld, en als oudste had hij de fortmuren en de toren voor zijn 
rekening genomen. De regels, zoals vastgelegd door de goddelijke Au-
gustus en overgenomen door iedere keizer sindsdien, bepaalden dat er 
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te allen tijde iemand buiten voor de poort van een kamp op wacht moest 
staan. Deze mannen waren gebonden aan hun eed om zelfs bij een ro-
yale overmacht stand te houden en dienden vanaf hun positie het garni-
zoen te alarmeren. ‘Maar stel dat de barbaren komen?’ luidde de vraag 
van een nieuwe rekruut in een van de oudste legergrappen. Waarop de 
centurion antwoordde: ‘Schreeuw gewoon zo hard je kunt terwijl ze je 
doden.’
 De jonge schildwacht bleef staan waar hij stond, waarmee hij zich in 
elk geval aan zijn eed hield. En hij stond bovendien precies op de plek 
waar hij diende te zijn, op drie stappen van de sloot en rechts van het 
pad naar de poort. Maar hij was al te roerloos.
 ‘Knaap!’ siste de Thraciër nu wat luider.
 Met de onderkant van zijn speer stevig op de grond en met zijn 
schouder leunend tegen de schacht, verroerde de jongen zich niet. Zijn 
schild leunde tegen zijn benen en zijn donkere mantel was om hem heen 
geslagen, en alleen zijn roerloosheid en zijn gebogen, gehelmde hoofd 
verrieden hem. De Thraciër kende elke soldatentruc en deze was een 
oude, en een gevaarlijke. Een van de allerbelangrijkste dingen die een 
rekruut moest leren, was om elk geschikt moment te benutten voor een 
tukje, want het leger zag er geen been in om je alle uren van de dag wak-
ker te houden. Slapen was je dierbaar, bijna net zo dierbaar als eten. 
Rechtop slapen, dat kon niet iedereen. Soms was het nuttig, maar voor 
een man die wacht moest lopen ook een gevaarlijke vloek.
 ‘Wakker worden, domme dwaas, zo meteen trekken ze je het vel van 
je rug!’ De Thraciër spuwde de woorden uit en nerveus blikte hij ach-
terom naar de binnenplaats, voor het geval dat iemand het had ge-
hoord. Daar waren een half dozijn mannen in de weer met hun spullen 
en gespen, maar niemand die hem aandacht schonk. De poort was dicht 
en dus konden ze de knaap buiten niet zien. Toen de zon eenmaal boven 
de heuveltop was verschenen, was het de taak van de Thraciër om de 
bronzen klok te luiden om het eind van de nachtwacht aan te kondigen 
en het begin van de nieuwe dag. Terwijl het garnizoen werd gewekt en 
de poort werd geopend, verschoof hij de houten stok op het bord er-
naast om aan te geven dat het nu drie dagen voor de idus van september 
was. Een paar schildwachten zouden hen komen aflossen, het ochtend-
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appel zou worden geblazen en nieuwe bevelen en wachtwoord uitge-
vaardigd. Pas daarna was er misschien kans op wat eten. Het maakte 
weinig verschil of het garnizoen een heel legioen of slechts een paar do-
zijn manschappen omvatte, dus zelfs hier begon de dag net als overal.
 Hij moest snel handelen, want Crescens zou het hem geheid aanreke-
nen dat hij de jonge knaap niet wakker had gehouden. Wat de Thraciër 
betrof was het wel duidelijk dat de curator nauwelijks kon wachten om 
iemand formeel iets ten laste te leggen, met een pak slaag of erger als 
straf.
 ‘Knaap!’ De oude soldaat probeerde het nog eens, zo luid als hij durf-
de. Zijn voet schopte iets over het plankier. Het was een klokhuis, ach-
tergelaten door een van de eerdere schildwachten, waarschijnlijk die 
vieze smeerlap van een Victor. Hij zette zijn speer tegen de houten ba-
lustrade en bukte om het klokhuis op te rapen.
 Terwijl de Thraciër weer overeind kwam, ving zijn blik beweging in 
het dal op. Nu zag hij de ruiters, nog geen achthonderd meter van hen 
vandaan en naderend in flinke draf. Hij staarde naar de rap dichterbij 
komende figuren; ten minste tien maar niet meer dan twintig man die 
stipjes waren op zijn netvlies. Het licht van de opkomende zon zette de 
helmen en speerpunten in een rode gloed, wat hem vertelde dat ze goed 
bewapend waren. Maar ze vormden geen nette colonne. Het leek eerder 
een zwerm, wat betekende dat het zo goed als zeker Britten waren.
 Sinds zijn komst hier, afgelopen winter, had hij nog geen vijand 
waargenomen. Hij tuurde wat aandachtiger, stel dat het toch zo was, 
wat hij hoopte van niet. De Britten scheerden langs de herdersjongens 
en hun koeien en schonken geen aandacht aan hen. Op hun beurt leken 
de kinderen niet bang te worden, wat een goed teken was.
 De voorste ruiter was een lange man op een groot paard, en zelfs al 
kon de Thraciër diens gezicht niet onderscheiden, toch herkende hij de 
man en hij slaakte een zucht van opluchting. Het was Vindex, aanvoer-
der van de verkenners die in het leger dienden. Hij en zijn mannen kwa-
men regelmatig langs en de centurion ging vaak met hen op pad, maar 
ze waren hier al bijna een maand niet meer geweest.
 ‘Toren!’ riep Crescens vanaf de binnenplaats, zijn gedachten versto-
rend. ‘Nog iets te melden?’
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 ‘Omnes ad stercus,’ mopperde de Thraciër vermoeid. Het moest nu 
gebeuren. Hij gunde zich een moment om te richten, wierp het klokhuis 
naar beneden en zag tot grote tevredenheid dat het de lage nekrand van 
de ijzeren helm van de jonge knaap raakte. De nog slaperige jonge 
schildwacht schrok met een kreun wakker, draaide zich om en keek met 
zijn lijkbleke gezicht omhoog.
 ‘Doe je werk, knaap!’ riep de Thraciër, wijzend naar de naderende 
ruiters. Het maakte niet meer uit of hij wel of geen geluid maakte. Hij 
keek over zijn schouder. ‘Ruiters in zicht!’
 Beneden hem keek de jongen, nog altijd sloom, in zijn richting. Hij 
tuurde even, hapte naar lucht en liet zijn speer vallen. De Thraciër lach-
te toen de knaap al gapend zijn wapen voor zich uit stak en daarbij zijn 
schild plat in het gras liet vallen.
 ‘Ja, ik weet het,’ mompelde de oude soldaat. ‘Ik zie ze. En, loopt het 
al langs je benen, jochie?’
 De ruiters waren nu voldoende dichtbij om er veertien te kunnen tel-
len, plus nog drie lastpaarden. De zon stond inmiddels boven de heuvel 
en trok lange schaduwen achter hen terwijl ze over het pad naar de 
poort stampten. De Thraciër liep naar de klok en klingelde zesmaal om 
de zonsopgang aan te kondigen. Hij wachtte drie ademteugen en luidde 
de klok opnieuw, maar nu om alarm te slaan. Niet dat hij de situatie 
zorgelijk achtte, maar omdat het de regel was.
 ‘Verkenners in aantocht!’ riep hij naar de binnenplaats. ‘Open de 
poort!’
 Crescens keek woest omhoog, want het bevel was gegeven zonder 
hem eerst te raadplegen. Maar de Thraciër kende de reglementen door 
en door. Vindex gaf zijn paard de sporen, draafde langs de verblufte 
jonge schildwacht, en precies op het moment dat de poort openging 
reed hij naar binnen. De Thraciër grijnsde, stak zijn vingers door het 
gaatje waar de wangstukken van zijn helm elkaar raakten en krabde 
aan zijn baard. Ze hadden wel stijl, die Britten, dat moest je hen nage-
ven.
 De andere ruiters stopten buiten voor de poort. Net als hun aanvoer-
der waren de verkenners Brigantes, krijgers van de grote stam die een 
weids gebied van het noorden van Britannia beheerste, en al enige tijd 
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trouwe bondgenoten van Rome. Lang, atletisch, smalle gezichten, als 
standbeelden kaarsrecht in het zadel. Onbewogen staarden ze de jonge 
schildwacht aan. De meesten van hen hadden dikke snorrenbaarden, 
maar niet zo vol als de grote bruine bakkenbaarden van hun aanvoer-
der. Allemaal droegen ze een ouderwetse legerhelm van het bronzen ty-
pe, met een rechte nekrand, bescheiden bolling en bovenop een stompe 
punt, het type helm dat de legioenen al een halve eeuw niet meer droe-
gen. Alleen de aanvoerder had een maliënkolder, maar iedere man 
droeg aan de rechterheup een zwaard, ook al varieerden ze van het lo-
kale type met een lange kling tot infanterie- en cavalerietypen. De schil-
den vormden nog meer een bonte combinatie en waren beschilderd in 
felle kleuren, met hier en daar afbeeldingen van dieren.
 De jonge schildwacht leek te trillen op zijn benen terwijl hij opkeek 
naar de zwijgende krijgers. Ten slotte grijnsde er eentje, waarna ze alle-
maal lachten en begonnen te praten en sommigen van hen afstegen. Bri-
gantes praatten veel, zeker vergeleken met andere Britten. Het viel de 
Thraciër op dat twee van hen samen een paard hadden gedeeld – nooit 
echt comfortabel, vooral niet voor degene achterop – en hij zag nog 
twee verkenners te voet en met een lastpaard aan de hand door de poort 
naar binnen lopen.
 Luid klossend op zijn spijkerlaarzen verscheen de man die de Thraci-
er ging aflossen.
 ‘Longinus meldt zich als schildwacht bij de poorttoren,’ zei hij, een 
gedrongen Tungri achter wiens gebroken neus en gezicht vol littekens 
een zacht karakter schuilging. ‘Nog iets te melden, broeder?’
 De Thraciër luisterde niet echt. Op het moment dat de twee lastpaar-
den de poort naderden zag hij dat elk een lichaam droeg, verborgen on-
der een deken. De flank van een van de paarden was besmeurd met op-
gedroogd bloed. Zo rustig was het dus niet, blijkbaar.
 ‘Wat?’ vroeg hij, toen het tot hem doordrong dat Longinus hem aan-
staarde. ‘O, je weet wel, vaste prik: omnes ad stercus.’
 Zijn aflosser knipperde even met zijn ogen, maar de Thraciër nam 
niet de moeite het uit te leggen. Hij klom via de ladder omlaag naar de 
borstwering en liep naar de trap naar de binnenplaats, waar Vindex 
halthield voor de curator en vanaf zijn paard naar de man omlaag keek.
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 ‘Ik wil de centurion spreken.’ Het Latijn van de Brigant was duide-
lijk, ondanks zijn accent, dat zijn woorden een grove, kelige klank gaf. 
‘Is hij hier?’ Vindex had een lang, bijna paardachtig gezicht. Zijn huid 
was zo strak dat spieren, jukbeenderen en kaaklijn zich haarscherp af-
tekenden. Een gezicht dat kinderen schrik aanjoeg en de meeste man-
nen een ongemakkelijk gevoel gaf. Het gezicht van een spook of een 
duivel, dat slechts een beetje werd verzacht door de weelderige en netjes 
gekamde snor. Crescens aarzelde, en de Thraciër nam het hem niet 
kwalijk.
 De stationarii die geen wacht hoefden te lopen, stelden zich op in een 
rij langs de kant van de weg. Ze waren tijdelijk bij deze buitenpost gede-
tacheerd en afkomstig uit zo’n vijf moedereenheden. Ze droegen ver-
schillende uniformen en hun schilden hadden allerlei vormen. Maar ze 
stonden gereed voor appel, behalve dan dat deze Brit zich tussen de cu-
rator en de rij mannen bevond.
 ‘Hij is ziek,’ antwoordde Crescens uiteindelijk.
 Vindex snoof en zijn paard begon te plassen. Crescens stapte naar 
achteren om de opspattende druppels van de krachtige, kletterende gele 
straal te ontwijken.
 De Thraciër voegde zich tussen de opgestelde mannen en keek ge-
amuseerd toe. Iedere verkenner die iets te melden had diende op Ferox’ 
bevel direct na terugkomst naar hem te worden gebracht, iets wat de 
curator hoorde te weten. Natuurlijk, zo moest de Thraciër toegeven, zei 
het bevel niets over wat te doen wanneer de centurion stomdronken 
was, dus dat was een netelig probleempje voor de curator om op te los-
sen. Het viel zwaar om niet te glimlachen.
 ‘Ziek?’ Vindex’ blik veranderde niet, totdat hij met een nauwelijks 
waarneembare kniebeweging zijn paard in galop zette. Crescens, niet 
wetend wat hij moest doen, keek hem verwonderd na.
 De Brigant bracht zijn grote bruine paard pal voor de watertrog tot 
stilstand, hees zich uit het zadel en sprong met een vloeiende beweging 
van zijn paard. Terwijl hij naar de centurion beende, slobberde de mer-
rie al van het water. De Britten met de lastpaarden volgden zijn voor-
beeld. Ze liepen achter hem aan en negeerden de Romeinse soldaten. 
Zonder hoefijzers en met onbeschermde benen wiegden ze, smerig als 
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ze waren, zacht van links naar rechts terwijl het voorste paard zich 
langs de rij soldaten bewoog.
 ‘Ik moet de centurion spreken.’ Vindex’ diepe stem weerkaatste over 
de kleine binnenplaats.
 ‘Tot zijn spijt kan mijn heer Ferox geen bezoekers ontvangen.’ Het 
was Philo, de slaafgemaakte van de centurion en een slanke man uit het 
oosten, die veel te beschaafd oogde voor een plek als deze.
 ‘Ik moet de regionarius spreken,’ herhaalde de Brigant met luide 
stem. ‘En wel nu.’
 ‘Het spijt me, heer Vindex, maar dat is niet mogelijk.’
 De Thraciër stond rechts in de rij soldaten en zag de lange Brit, met 
de duimen achter de kettingriem om zijn middel gehaakt waaraan zijn 
lange zwaard hing, boven de kleine slaafgemaakte uittorenen. Philo’s 
huid was glad en bruin, en zijn ogen waren zo donker dat ze bijna zwart 
leken. Hij droeg geen mantel en zijn tuniek was zo verbleekt dat het wit 
schitterde. En ook al stond hij voor de deur in de modder, er leek bijna 
geen stofje of vlekje op zijn kleren te zien. Met zijn één meter vijftig zou 
hij net zo goed een jonge knaap kunnen zijn geweest, en toch stond hij 
zijn mannetje tegen deze barbaar die keek alsof hij liever iemand dood-
de dan zijn tijd verspilde met praten. De Thraciër was onder de indruk.
 Vindex, de hoofdverkenner, bracht zijn stem omlaag. ‘Het is belang-
rijk,’ sprak hij zacht, ofschoon het in de hele buitenpost nog steeds te 
verstaan was.
 ‘Het spijt me, heer. Het spijt me echt.’ Philo’s linkerhand wreef 
amechtig over zijn rechterpols, maar dat was dan ook het enige teken 
van zijn zenuwachtigheid.
 ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Vindex, wat vriendelijker. Hij 
glimlachte weliswaar, maar met zijn ingevallen gezicht leek het eerder 
een wellustige grijns.
 Philo liet zijn schouders hangen en sloeg zijn handen ineen. ‘Dit is de 
vierde dag,’ bekende hij.
 Vindex bromde en deed een stap naar voren, maar de slaafgemaakte 
rechtte fier zijn rug en blokkeerde nog altijd de ingang. Crescens pro-
beerde bij hen te komen, maar de twee paarden en de verkenner die de 
teugels vasthield, versperden de weg.
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 ‘Luister, Griek,’ zei Vindex op een toon die het midden hield tussen 
redelijkheid en kwaadaardigheid. ‘We weten allebei dat ik hier naar 
binnen loop en dat jij me niet kunt tegenhouden. Jouw meester zal jou 
niets verwijten.’ Vindex stak met kop en schouders boven de slaafge-
maakte uit. Eindelijk gaf Philo het op en deed een stap opzij. De Brigant 
gebaarde naar zijn man achter hem om hem te volgen, duwde de deur 
open en stapte naar binnen.
 Binnen klonk er een klap, en nog een, gevolgd door brekend aarde-
werk.
 ‘Stelletje misbaksels!’ De Thraciër herkende Ferox’ stem, ook al had 
hij de man nog nooit zo woedend meegemaakt.
 Nog meer geschreeuw, nog meer gekletter. Dan een hoog en scherp 
‘Taranis!’, alsof iemand pijn had. Crescens probeerde zich opnieuw 
langs de Brit te wurmen, maar de man en de paarden blokkeerden nog 
altijd zijn pad.
 ‘Ik wil twee man. Nu!’ schreeuwde hij, maar zijn stem brak en het 
klonk zwakjes. De Thraciër en de man naast hem stapten uit de gelede-
ren om zich bij de curator te voegen.
 De worsteling binnen in het gebouw werd heviger, met zelfs nog 
meer lawaai van geweld en vernieling. Philo kromp ineen bij het geluid 
dat leek alsof een complete plank of tafel vol met borden en potten door 
iets zwaars werd verbrijzeld. De deur vloog open en de verkenner die 
achter Vindex aan naar binnen was gelopen, strompelde met een geha-
vend gezicht en een kapotte, bloedende lip naar buiten.
 Daarna verscheen centurio regionarius Titus Flavius Ferox, die door 
Vindex in een houdgreep werd gehouden. De Brigantes hielden van 
worstelen maar wat de Thraciër had gezien leek meer op bruut geweld 
dan ware vechtkunst. In dit geval twijfelde hij niet aan doeltreffend-
heid. Ferox was weliswaar iets kleiner dan de lange Brigant, maar zijn 
borst en schouders waren een stuk breder. Toch stond hij met zijn arm 
stevig op de rug geklemd voorovergebogen waardoor hij niets kon uit-
richten en wel naar voren moest lopen wilde hij geen botten breken. 
Vindex duwde hem vooruit naar de trog.
 Grommend van inspanning tilde de Brigant de centurion over de 
houten zijkant en duwde hem met het hoofd omlaag in het water. Hij 
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beval iets in zijn eigen taal waarop de man met de kapotte lip naar hem 
toe liep en de tegenstribbelende Romein onder water hield.
 Samen trokken ze de centurion weer uit de trog. Ferox hoestte water 
op, schudde zijn hoofd en stribbelde nog altijd tegen.
 ‘Misbaksels!’ hijgde hij proestend. ‘Zonen van...’
 Vindex en de Brit wierpen hem weer in de trog. Curator Crescens 
keek met open mond toe, maar greep nog altijd niet in.
 De Britten tilden de centurion weer omhoog. Die oogde nu slap  
en uitgeput, en alle vechtlust leek verdwenen. Zijn gewone doffe, oud 
witte legertuniek zat met een riem losjes om zijn middel waardoor het 
kledingstuk tot aan zijn schenen reikte, en bij een schouder was de naad 
finaal gescheurd waardoor de stof omlaag hing. Zijn blote huid ver-
toonde één lang litteken, wat oude wonden en ook al wat blauwe plek-
ken. Zijn donkere haar was doorweekt en smerig, de kin van zijn smalle 
gezicht was al meerdere dagen niet geschoren, en zijn gewoonlijk zo 
heldere grijze ogen staarden wezenloos voor zich uit. Zijn huid en ge-
scheurde tuniek vertoonden sporen van opgedroogd braaksel. Zijn 
handen, blote benen en voeten waren besmeurd met wijnvlekken en 
vuil.
 ‘Zo, beetje bedaard nu?’ Vindex was weer overgestapt op zijn niet 
accentloze Latijn. ‘Ik heb je nodig, en wel nu.’ Hij zag dat Philo bij de 
deur onthutst naar zijn meester staarde. ‘Griek. Geef ’m wat posca.’ 
Het was de goedkope drank voor soldaten en slaafgemaakten, meer 
water dan zure wijn en o zo bitter van smaak. ‘En maak hem gereed. Hij 
heeft een lange rit voor de boeg en wie weet moet hij meevechten.’
 Met een knikje naar de andere verkenner hielpen ze Ferox terug naar 
zijn verblijf, totdat de centurion zich lostrok. Hij keek met waterige 
ogen om zich heen en zag dat Crescens hem aangaapte en een lang mo-
ment, zo voelde het, staarde hij terug.
 ‘Ah, curator,’ zei hij eindelijk. Zijn stem klonk zangerig, waardoor 
alles wat hij zei als een vers klonk. ‘Laat ons u niet van uw werk afhou-
den.’
 Vindex haalde zijn schouders op en liep achter de centurion aan naar 
binnen. De andere Brit liep terug naar de trog en depte zijn gebarsten lip 
met water.
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 Crescens riep iedereen bijeen, ging de namen af en vaardigde een 
nieuw wachtwoord uit: Mercurius Sanctus. Maar zijn aandacht was 
niet echt bij het appel, en na een terloopse inspectie liet hij de mannen 
alweer inrukken. Meerdere mannen, de Thraciër incluis, besloten hun 
ontbijt op de binnenplaats te nuttigen om te kunnen zien wat er verder 
ging gebeuren. Aanvankelijk was er geen teken van Ferox of Vindex te 
bekennen, en het enige wat er gebeurde was dat de verkenners de dode 
lichamen naast elkaar op het gras legden. Er verschenen nog twee Brit-
ten op de binnenplaats. Ze begonnen leren waterzakken te vullen voor 
de dieren en manschappen buiten de muren. Zonder ook maar een te-
ken van belangstelling of medeleven liepen ze langs de dode lichamen.
 Een ervan was van een oude man, met dun grijs haar, een woeste uit-
gegroeide baard en slechts gekleed in een rafelig tuniek met een ver-
bleekt ruitpatroon dat nauwelijks zichtbaar was. Zijn gezicht vertoon-
de een paar lichte sneeën, maar geen ernstige verwondingen. Het andere 
lichaam was jonger en fitter, met een donkere wollen broek, gestreepte 
tuniek en een paar schoenen die nog een hele tijd meekonden. Zijn rech-
terbeen was verdraaid, en de lagere botten waren duidelijk gebroken. 
Voor de rest zag de jonge man er ongeschonden uit, behalve dat zijn 
hoofd en linkerhand waren afgehakt.
 Na een tijdje verschenen Ferox en Vindex weer. De soldaten deden 
een stapje terug, maar bleven voldoende dichtbij om te kunnen meeluis-
teren. De centurion leek hen niet op te merken. Hij zag bleek en zijn 
diepliggende ogen waren bloeddoorlopen. Hij droeg gesloten laarzen, 
een broek en een donkerrode tuniek met een gevoerd wambuis. De cen-
turion bewoog zich als een oude man, maar toen hij naar het lichaam 
van de oude man staarde, viel er toch nog iets van zijn normale harde 
blik te bespeuren.
 ‘Enig teken van de jongen?’ vroeg hij Vindex. De regionarius fronste, 
alsof denken veel inspanning vergde en praten zelfs nog meer moeite en 
wilskracht. Vindex schudde het hoofd.
 Met een brom liep de centurion naar het tweede lichaam en tikte er 
met zijn voet tegen. ‘Ik geloof niet dat ik deze ken,’ zei hij op vlakke toon.
 ‘Ik ook niet,’ viel Vindex hem bij. ‘Maar ik vermoed dat-ie langer 
was dan nu.’
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 Even later bukte Ferox om het gebroken been en de andere verwon-
dingen te bekijken, en zwijgend bestudeerde de centurion het lichaam. 
Een golf van misselijkheid trok door hem heen en zijn huid sloeg 
bleekgroen uit. De Thraciër bekroop het gevoel dat dit niet door de 
akelige aanblik kwam. Al hurkend wiegde de centurion wat onvast 
heen en weer, wreef met een hand over de kin, en kwam weer over-
eind.
 ‘Hmm,’ bromde hij en nog altijd over zijn dikke stoppelbaard wrij-
vend voegde hij er iets aan toe wat niet als Latijn klonk.
 Vindex zei niets, en dus wachtten ze.
 ‘Ziet er slecht uit,’ concludeerde Ferox uiteindelijk. ‘Maar heb je me 
echt nodig?’
 ‘Ja.’ Roerloos en met rechte rug, en zonder ook maar te knipperen, 
keek Vindex de centurion aan, die bijna niet dorstte terug te kijken. ‘Dit 
is jouw gebied.’
 ‘Hm.’ Met de punt van zijn laars tikte Ferox weer tegen het lijk.
 ‘Hij blijft dood, hoor,’ reageerde Vindex.
 ‘Hm.’
 Vanuit de kleine stal aan de overzijde van de binnenplaats kwam 
Crescens aangelopen. Er waren vier paarden in de burgus, maar met 
een van de merries was het niet zo goed gesteld.
 ‘Goeiemorgen, curator,’ groette Ferox hem alsof hij Crescens deze 
dag voor het eerst zag. ‘Hoe staat het met de schimmel?’
 ‘Het been ziet er wat beter uit, maar is nog steeds kreupel,’ ant-
woordde Crescens zelfverzekerd, want hij was een cavalerist en dit was 
iets wat hij wél begreep. ‘Meer dan drie kilometer zou ik met haar niet 
aandurven.’ Het betekende dat de centurion en de vier cavaleristen van 
de stationarii van Syracuse, onder wie de curator zelf, op slechts drie 
paarden konden rekenen.
 ‘Vandaag is het de none?’ In de stem van de centurion klonk slechts 
een zweem twijfel door. Hij keek Vindex aan, die zweeg.
 ‘Nee, centurion. De derde dag voor de iden,’ antwoordde Crescens, 
verbaasd dat de centurion er zes volle dagen naast zat. ‘In september,’ 
voegde hij er geniepig aan toe.
 ‘Hm.’ Alsof Crescens niet bestond probeerde Ferox de onbewogen 
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starende Vindex nog altijd in de ogen te kijken. ‘En je weet zeker dat je 
mij nodig hebt?’
 ‘Ja, ik heb je nodig. Het zal voor ons gemakkelijker zijn als we een 
Romein bij ons hebben, en een betere spoorzoeker dan jij ben ik nog 
niet tegengekomen.’
 ‘Is het soms mijn schuld dat jullie zo weinig mensen kennen?’ vroeg 
de centurion met een schouderophalen. ‘Weet je dat echt zeker?’
 Voor het eerst keek de Brigant vermoeid en knikte. ‘Ik zweer bij de 
goden bij wie mijn stam zweert, en bij de Zon en de Maan, dat je mee 
moet.’
 Ferox zweeg en bromde zelfs niet eens. Hij wiegde weer wat onvast 
op zijn benen en iedereen kon zien hoeveel moeite het hem koste om 
daarmee te stoppen.
 ‘En ik zweer bovendien bij onze vriendschap dat je dit moet doen.’
 Ferox zuchtte en leek door zijn benen te zakken. ‘Curator, laat de 
andere paarden opzadelen en klaarmaken voor vertrek. Ik neem Victor 
en u met me mee.’
 Crescens liep weg en Ferox keek de Brigant weer aan.
 ‘Wij zijn geen vrienden,’ sprak de centurion. ‘Ik ben er gewoon nog 
niet aan toe gekomen je te doden.’
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