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Voorwoord

door Thomas Huttinga

Lichte tinten op een donker decor: de ontwikkeling van
Jean-Christophe in Parijs en de hoop op een nieuw Europa.

T...]1dit vurige idee van het vaderland heeft niets vijandigs tegenover
andere volken. De grootheid van Frankrijk voor Olivier is dat het de
meest menselijke natie is. Alles begrijpen, liefhebben en bouwen aan
het nieuwe Europa. Door zelf een voorbeeld te zijn van dit nieuwe Eu-
ropa.’ - Romain Rolland in 1906

Parijs was dé plaats waar de nieuwe twintigste eeuw begon in Europa.
De verschillende vlaggen op de Parijse wereldtentoonstelling van
1900 tekenden het palet van de stad met de meest veelzijdige kleuren,
door de nieuwe elektrische uitvindingen baadde het terrein in een
zee van licht. De vele bezoekers keken hun ogen uit naar de fonkel-
nieuwe gebouwen en de veertig landen die meededen hadden alles
uit de kast gehaald om de geest van de vooruitgang te laten zien. Er
was een nieuwe metrolijn, draadloze telegrafie, de eerste auto’s kwa-
men voorbij en er denderde een Duitse stoomlocomotief langs die
120 kilometer per uur ging. Je kon naar binnen in een Danspaleis, het
Grand Palais stond vol met Franse beeldende kunst en ook de andere
musea puilde uit van nieuwe tentoonstellingen van Gauguin, Van
Gogh en Cézanne. Frankrijk wilde zich presenteren als een plek van
grandeur om zo zijn centrale plaats binnen de Europese beschaving
te laten zien. Bij het sluiten van de wereldtentoonstelling bleken on-
geveer vijftig miljoen mensen de tentoonstelling bezocht te hebben.



Toch borrelden onder de oppervlakte de voortekenen van een donke-
re toekomst op het Europese continent. Naast de toespraken over in-
ternationaal broederschap staan de jaren erop ook in het teken van
toenemend nationalisme, militarisme en ook antisemitisme.

Frankrijk is op dat moment al jaren in de ban van de Dreyfus-affaire,
een splijtzwam binnen de maatschappij. Vele families en vrienden-
groepen worden door de discussie hierover verscheurd. De Dreyfus-
affaire gaat om de veroordeling van Alfred Dreyfus, de Joods-Franse
officier die ervan wordt verdacht inlichtingen te hebben gelekt naar
de Duitsers en in 1894 wordt gearresteerd. Het bewijsmateriaal blijkt
vervalst te zijn, maar Dreyfus wordt niet vrijgesproken. Na zijn arres-
tatie wordt hij veroordeeld tot levenslange deportatie naar Duivelsei-
land, een eiland ver weg voor de kust van Frans-Guyana. Na publiek
protest wordt de zaak heropend - de Franse schrijver Emile Zola pu-
bliceert in 1898 zijn vlammende Jaccuse als protest — en in 1906 kon
Dreyfus terugkeren naar Franse bodem.

De Dreyfus-affaire kan niet los worden gezien van het antisemitis-
me dat aan het begin van de twintigste eeuw welig tiert in Frankrijk.
Toen Dreyfus gedegradeerd werd scandeerde een uitzinnige menigte
‘A mort! Amort les juifs’, opgestookt door de anti-Dreyfus-pers die een
groot complot zag van Joden, socialisten en buitenlanders om Frank-
rijk te vernietigen. De Joodse officier bleek een makkelijke zondebok te
zijn voor de Franse maatschappij. De vele boeken die waren versche-
nen in Europa over de zogenaamde dreiging van het Jodendom en de
ondergang van de natie, waren ondertussen gemeengoed geworden.
De atmosfeer van antisemitisme was niet alleen in Parijs te vinden, in
Wenen leefde het ook: in 1897 was de antisemiet Karl Lueger er burger-
meester geworden, en dat zal hij blijven tot zijn dood in 19710.

Het broeit dus in Europa. Het continent bestaat aan het begin van
de twintigste eeuw uit verschillende natiestaten in opbouw, met
daartussen en daarin een voortgaande strijd om de vraag wie er wel of
niet tot dit nieuwe nationale volk behoort. De maatschappelijke dis-
cussie gaat steeds meer over de eigen volksaard, de angst voor buiten-
landers en het opschuiven van de grenzen ten koste van andere lan-
den en continenten. De patriottistische en militaristische koorts be-
reikt steeds meer landen en mensen; in 1904 breekt de Russisch-Ja-



panse oorlog uit en in 1908 neemt Oostenrijk-Hongarije het besluit
om Bosnié-Herzegovina te annexeren. Europa valt uiteen in verschil-
lende machtsblokken, met Frankrijk in het ene en Duitsland in het
andere blok. De Fransen zijn de zware nederlaag bij de Frans-Duitse
oorlogvan 1870-1871 nog niet vergeten.

In deze tijdgeest begint de Franse schrijver Romain Rolland (1866-
1944) op 20 maart 1903 aan de eerste pagina’s van zijn romancyclus
over Jean-Christophe Krafft. Ongeveer tien jaar later zet hij de laatste
letter van deze Bildungsroman op papier. Diezelfde dag waarop hij
begint met schrijven maakt Rolland aantekeningen over ‘Parijs door
de ogen van Christophe’ en beschrijft hij de aankomst van de hoofd-
personages in de Franse hoofdstad, het begin van het deel La Foire sur
la place (Kermis op het plein). Het is het openingshoofdstuk van het
tweede deel over Jean-Christophe in Parijs, waarvan de drie losse de-
lenin hetjaar 1908 verschijnen.

Na de vlucht uit zijn Duitse geboortedorp komt Jean-Christophe
aan in de Franse hoofdstad, waar hij hoopt zijn muzikale dromen als
componist waar te kunnen maken. Na zijn ontmoeting met Olivier
Jeannin, een verfijnde Franse dichter, bloeit een diepe vriendschap op
waarvan ze beiden hopen dat deze een voorbeeld zal zijn voor de twee
landen die elkaar steeds meer in de haren dreigen te vliegen. ‘Dit zul-
len het ware Frankrijk en Duitsland zijn’, zo schrijft Rolland in 1900,
‘die zich beide bewust zullen worden van elkaars ziel - hun ziel ver-
bonden door broederschap.” Olivier slaat de weg in naar een nieuw,
menselijker Europa.

Vanaf zijn aankomst in Parijs heeft Jean-Christophe een haat-lief-
deverhouding met de lichtstad. Rolland maakt van de gelegenheid ge-
bruik om hetkleingeestige, in zichzelf gekeerde Parijse gezelschapsle-
ven te bekritiseren. Zo laat hij Jean-Christophe, de Duitser in Parijs,
bijvoorbeeld verongelijkt verzuchten: ‘Hoeveel mensen waren er niet
die niets hadden gelezen en niets wilden lezen buiten wat onder Lo-
dewijk x1v in Frankrijk was geschreven!” Het is een aanklacht tegen
de geringe interesse in de cultuur en mentaliteit van andere, omlig-
gende landen, maar ook tegen het maatschappelijk klimaat in Frank-
rijk waar het fanatisme, de schreeuwers, de overhand beginnen te
krijgen. Frankrijk is een natie geworden die wordt geteisterd door fa-
natisme, mede door de discussie over de Dreyfus-affaire.



De tijdgeest van het Europa in de beginjaren van de twintigste
eeuw sijpelt door het tweede deel van Rollands romancyclus heen.
Patriottisme, kunst en cultuur, tolerantie, geloof - het zijn thema’s
die allemaal op verschillende manieren aan bod komen. Ze worden
weerspiegeld in de verschillende personages die in het boek verschij-
nen: van antisemieten tot Joodse Parijzenaren die Jean-Christophe
helpen, van xenofobe nationalisten en militairen die oorlog en impe-
rialisme verheerlijken tot figuren die oorlog en racisme juist veraf-
schuwen. Het is een weerspiegeling van de krachten die Frankrijk, en
ook andere Europese landen, in een houdgreep houden en later zul-
len verscheuren in de opmaat naar het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlogin 1914.

Anno 2023 zullen de wenkbrauwen daarom fronsen bij de antisemi-
tische uitspraken die meerdere malen voorbijkomen. Zo laat Rolland
juist die ‘voorbeeldige’ vriend van Jean-Christophe, Olivier, de vol-
gende (ook nog eens zeer vrouwonvriendelijke) uitspraak doen: ‘Jo-
den zijn als vrouwen: uitstekend, zolang je ze in toom houdt.’ Ook
Jean-Christophe zelf schippert gedurende het verhaal tussen regel-
rechte aanvallen op Joodse medeburgers en waarderende woorden
aan hun adres.

Dit is typerend voor de Bildung van Jean-Christophe. Rolland zal
hier later over schrijven dat, om de personages van het boek goed te
begrijpen, je ze niet op een bepaald moment moet bekijken, maar de
gehele ontwikkeling moet volgen. ‘Pas in de loop van het leven open-
baren zich de opeenvolgende vormen, de schijnbare tegenstellingen,
en de interne wetten die deze uitleggen en gladstrijken. In zijn bio-
grafie over de Duitse componist Ludwig van Beethoven, gepubli-
ceerd in 1903, stelt Rolland dat eenieder van ons verschillende vor-
men van zijn eigen ik in zich draagt. Dus ook donkere vormen.

Hierbij moet worden opgemerkt dat ook Rollands eigen positie ten
aanzien van Joden ambivalent is. Net zoals Jean-Christophe wisselt
hij in de loop van zijn leven sympathie af met atkeurende opmerkin-
gen. Binnen de discussie over de Dreyfus-affaire houdt Rolland zich
bijvoorbeeld eerst afzijdig, hij hekelt het fanatisme en de haat in de
discussie, maar hij verwijt Joden ook ook hypocrisie aangezien ze er
binnen deze maatschappelijke discussie nu ineens een groot pro-
bleem van maken. Hij besluit net als anderen, zo schrijft zijn biograaf
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Bernard Duchatelet, weg te kijken van het antisemitische karakter
van de Dreyfus-affaire. Later verdedigt Rolland de Franse eenheid en
discipline, waarmee hij zich lijkt aan te sluiten bij de argumenten van
de tegenstanders van Dreyfus, om na Zola’s protest toch maar het
kamp van de voorstanders te betrekken. Elders, in zijn notities voor
zijn biografie over Beethoven, verwijt hij Joden aan de andere kant
weer hypocrisie en ook corruptie.

In zijn dagboek laat Rolland niet na het Joodse karakter van ie-
mands gedrag te benadrukken, zoals bijvoorbeeld van de Oostenrijk-
se schrijver Stefan Zweig (1881-1942). Op 23 april 1914 schrijft Rolland
in zijn dagboek dat hij Zweig, met wie hij bevriend was en correspon-
deerde, ‘vermoeiend en ontzettend Joods vond’. Voor de Franse schrij-
ver en Zweig-biograaf Serge Niémetz is dit is dit ontegenzeggelijk een
voorbeeld van het naieve antisemitisme dat rondwaart in Europa en
waaraan ook Rolland ten prooi viel.

Gedurende het schrijven van het tweede deel van Jean-Christophe
lijkt Rolland te beseffen dat het Jodendom een gevoelig onderwerp is.
‘Pas op, begin niet over de Joden, zo stelt de auteur in de openingsdia-
loog van dit boek tussen de auteur en zijn ‘schim’, Jean-Christophe.
‘Waarom zou ik niet alle goede en slechte dingen over ze zeggen die ik
denk? zo antwoordt Jean-Christophe. Waarop de auteur antwoordt:
‘Je zegt vooral slechte dingen over ze. En dat, zal de lezer constateren,
komt inderdaad vaak voor.

Aan de andere kant was Rollands eerste vrouw Joods - en fervent
Dreyfus-verdediger - en hij had veel Joodse vrienden om zich heen
verzameld. Rolland benadrukt het belang van aanpassing, emancipa-
tie en een grote mate van assimilatie. Het is een thema dat ook in dit
deel van Jean-Christophe wordt besproken. In de loop der jaren gaat
Rolland steeds duidelijker strijden tegen elke vorm van haat, of die nu
de vorm aanneemt van racisme of van antisemitisme. In 1933 schrijft
hij in een artikel, gericht tegen een aanhanger van Adolf Hitler, dat
elke vorm van racisme een misdaad is. De rassenleer is waanzin, zo
benadrukt de schrijver, beschavingen bouwen juist voort op andere
beschavingen, op de beschavingen van alle mensen. Het hitlerisme,
zo schrijft Rolland, ‘dat onder het voorwendsel van het verdedigen
van de natie de Joodse elementen verdrijft en vervolgt, vernietigt een
van de intellectuele en materiéle rijkdommen van het land’. De visie
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van Rolland is op dat moment duidelijker en minder ongrijpbaar dan
dejaren ervoor.

Zijn vriend Zweig lijkt het verbindende in Rollands denken te bena-
drukken. In zijn autobiografie Die Welt von Gestern, gepubliceerd in
1944, schrijft de Oostenrijker dat Rollands werk ‘niet in dienst stond
van een enkel Europees land, maar van alle landen en hun verbroede-
ring, en van een bezielend geloof in de samenbindende taak van de
kunst’. Hij noemt Jean-Christophe de eerste, bewust Europese roman.
Het is die boodschap van Europese verbroedering die Rolland voor
ogen heeft en die dit deel binnen de romancyclus zo bijzonder maakt,
met name omdat het geschreven is in een tijd waarin het nationalis-
me en de gedachte van eigen land eerst aan kracht wint.

Tegen het donkere decor van het begin van Europa’s twintigste
eeuw schildert Rolland met de lichte tinten van menselijkheid, we-
derzijds begrip en broederschap de mogelijkheid van een ander, hu-
maner Europa. Hij wil bruggen bouwen tussen de volkeren, met de
vriendschap tussen Jean-Christophe en Olivier als symbool van een
Europese verbroedering tussen de ‘vijandige broeders’ Frankrijk en
Duitsland. Het is vooral deze gedachte, en zijn pacifisme tijdens de
Eerste Wereldoorlog, die in 1915 met de Nobelprijs voor de literatuur
werd bekroond. En die gedachte is 115 jaar na de eerste publicatie van
Jean-Christophe, in een tijd waarin in Europa dezelfde demonen zijn
teruggekeerd, nog even belangrijk.

Thomas Huttinga
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Dialoog tussen de auteur en zijn schim

Ik
Waar ben je nou eigenlijk mee bezig, Christophe? Wil je soms dat ik
het met de hele wereld aan de stok krijg?

Christophe
Je hoeft echt niet zo verbaasd te doen! Je wist vanaf het allereerste
begin waar ik je heen voerde.

Ik

Jelevert op te veel dingen kritiek. Je irriteert je vijanden en brengt je
vrienden in verlegenheid. Weet je dan niet dat wanneer er in een fat-
soenlijk huis iets misgaat, het van slechte smaak getuigt daarover te
praten?

Christophe
Wat kan ik eraan doen? De goede smaak is mij vreemd.

Ik

Ik weet het: je gedraagt je als een ongelikte beer. Sukkel die je bent!
Ze zullen je voor een allemansvijand houden. In Duitsland heb je al
de reputatie verworven anti-Duits te zijn. In Frankrijk zal je die van
anti-Frans zijn verwerven, of - wat erger is — antisemitisch. Pas op,
begin niet over de Joden... Ze hebben te veel goede dingen voor je ge-
daan om kwaad over ze te spreken...
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Christophe

Waarom zou ik niet alle goede en slechte dingen over ze zeggen die
ik denk?

Ik
Je zegt vooral slechte dingen over ze.

Christophe

De goede dingen komen nog. Moet ik ze meer sparen dan de chris-
tenen? Als ik ze het volle pond geef, is dat omdat ze het waard zijn.
Ik ben ze een ereplaats verschuldigd, omdat zij die hebben ingeno-
men aan het hoofd van ons Westen, waar het licht uitdooft. Som-
migen vormen een dodelijke bedreiging voor onze beschaving.
Maar het is me niet ontgaan dat anderen een van onze rijkdommen
van handelen en denken zijn. Ik weet wat er nog groots is aan hun
volk. Ik ken alle vermogen tot zelfopoffering, alle trotse onbaat-
zuchtigheid, alle liefde voor en verlangen naar het betere, de onuit-
puttelijke energie, de hardnekkige arbeid van tallozen onder hen.
Ik weet dat ze een god in zich hebben. En dat is de reden dat ik het
degenen kwalijk neem die deze god hebben verloochend, die voor
een onterend succes en een laag geluk de lotsbestemming van hun
volk verraden. Tegen hen strijden is het tegen hen opnemen voor
hun volk, zoals ik Frankrijk verdedig door de verdorven Fransen
aan te vallen.

Ik

Lieve jongen, je bemoeit je met wat je niet aangaat. Denk aan de
vrouw van Sganarelle, die afgerost wil worden. “Tussen de boom en
de vinger...* Israéls zaken zijn de onze niet. En wat die van Frankrijk
betreft, Frankrijk is als Martine, het laat zich slaan, maar dat dit zo is
hoor je niet te zeggen.

* Sganarelle, evenals Martine een personage uit Moliéres Le médecin malgré lui
(Dokter tegen wil en dank, 16606), verdraait het spreekwoord “Tussen boom en
schors moet je geen vinger steken’ (je moet je niet bemoeien met zaken waar-
mee je niets te maken hebt).
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Christophe

Toch moeten we het de waarheid zeggen, juist omdat we van
Frankrijk houden. Wie zal het de waarheid zeggen, als ik het niet
doe? - Jijin ieder geval niet. Jullie zijn allemaal onderling verbon-
den door maatschappelijke betrekkingen, en zitten vast aan egards,
scrupules. Ik ben nergens aan gebonden, ik ben niet van jullie we-
reld. Ik heb nooit deel uitgemaakt van een van jullie coterieén, of
meegedaan aan een van jullie twisten. Ik ben niet gedwongen met
jullie mee te praten, of medeplichtig te zijn aan jullie stilzwijgen.

Ik
Je bent een buitenlander.

Christophe

Ja, het lijkt wel of een Duitse componist niet het recht zou hebben
over jullie te oordelen en jullie niet zou kunnen begrijpen, toch?
Oké, misschien heb ik het mis. Maar ik zegjullie tenminste wat be-
paalde grote buitenlanders over jullie denken, die jij evengoed kent
als ik - de grootsten onder onze dode vrienden, en onder de leven-
de. Ook wanneer zij het mis hebben zijn hun gedachten de moeite
waard om kennis van te nemen, en kunnen ze jullie van nut zijn.
Dat is altijd nog beter dan jezelf wijsmaken, zoals jullie doen, dat ie-
dereen jullie bewondert, en ook beter dan jezelf bewonderen - of
ter afwisseling zwartmaken. Wat heeft het voor zin om bij vlagen,
zoals bij jullie de mode is, nu eens te roepen dat jullie het grootste
volk ter wereld zijn, en dan weer dat de teloorgang van de Latijnse
volken onherroepelijk is, nu eens dat alle grote ideeén uit Frankrijk
komen en dan weer dat jullie er alleen nog voor deugen Europa aan
het lachen te maken? Het gaat erom je ogen niet te sluiten voor het
kwaad dat jullie ondermijnt, en niet bij de pakken neer te zitten,
maar juist een opwinding te voelen over het gevecht dat voor het
leven en de eer van jullie volk moet worden geleverd. Wie heeft ge-
voeld hoe taai de ziel van dit volk is, dat niet wil sterven, die kan en
moet de ondeugden en belachelijkheden ervan blootleggen om ze
te bestrijden - vooral om degenen te bestrijden die deze exploite-
ren en ervan leven.
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Ik
Kom niet aan Frankrijk, zelfs niet om het te verdedigen! Je veront-
rust de brave burgers.

Christophe

De brave burgers, zeker, de brave burgers, wie het verdriet doet dat
je niet alles voortreffelijk vindt, dat je ze zoveel treurige en lelijke
dingen laat zien! Ze worden zelf uitgebuit, maar willen het niet toe-
geven. Het doet ze zoveel verdriet bij anderen kwaadaardigheid te
zien dat ze nog liever slachtoffers zijn. Ze willen dat je op zijn minst
één keer per dag voor ze herhaalt dat alles op zijn best is in de beste
aller naties en dat °.. jij altijd, o Frankrijk, de eerste zal blijven!*
Waarna de brave burgers gerustgesteld verder slapen, en de rest
verdergaat met zakendoen... Ach, die goede, bovenste beste men-
sen! 1k heb ze verdriet gedaan! 1k ga ze nog veel meer verdriet doen.
Ze moeten het me maar niet kwalijk nemen... Maar wanneer zij
niet willen worden geholpen tegen hun onderdrukkers, moeten ze
bedenken dat anderen net als zij onderdrukt worden die niet hun
berusting en illusionaire vermogen hebben, anderen die door hiin
berusting en hun illusionaire vermogen aan de onderdrukkers zijn
overgeleverd. Wat moeten die lijden! Vergeet niet hoe erg wij heb-
ben geleden! En zovele anderen met ons, toen we voelden hoe de
stemming elke dag drukkender werd, de kunst slechter, de politiek
immoreler en cynischer, het denken slapper, een denken dat zich
met een tevreden lach liet inspireren door het niets... Daar zaten
we, angstig, dicht bijeengekropen... Ach, we hebben samen zware
jaren achter de rug. Ze hebben geen vermoeden, onze heersers, van
de kwellingen waarmee wij in hun schaduw in onze jonge jaren te
kampen hebben gehad. We hebben ze doorstaan. We hebben ons
eruit gered. En nu zouden we anderen niet redden! We zouden hen
op hun beurt dezelfde ellende laten verduren, zonder ze een hand
toe te steken! Nee, hun lot is met het onze verbonden! Er zijn tallo-
ze mensen in Frankrijk die denken wat ik hardop zeg. 1k ben me er-
van bewust dat ik voor hen spreek. Binnenkort zal ik over hen spre-
ken. Ik kan niet wachten het ware Frankrijk te tonen, het onder-

*Vers uit Victor Hugo’s gedicht ‘Lannée terrible’ (1872): ‘Non, et tu resteras, 6
France, la premiére!’
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drukte Frankrijk, het diepere Frankrijk: Joden, christenen, vrije
geesten, van alle godsdiensten, van alle rassen. Maar om bij dat
ware Frankrijk te komen moet er eerst een bres worden geslagen in
het front van bewakers, voor de deur van het huis. Ik hoop dat de
mooie gevangene zijn apathie van zich af zal schudden en eindelijk
de muren van zijn gevangenis omver zal werpen! Hij kent zijn ei-
gen kracht en de middelmatigheid van zijn tegenstanders niet.

Ik
Je hebt gelijk, lieve vriend. Maar wat je ook doet, denk erom dat je
niet haat.

Christophe

lk voel geen enkele haat. Zelfs wanneer ik aan de kwaadaardigste
mensen denk, weet ik best dat het mensen zijn, die net als wij lij-

den, en die op een dag zullen sterven. Maar ik moet tegen ze strij-
den.

Ik

Strijden is kwaad doen, zelfs als het is om goed te doen. Het verdriet
datje één enkel levend wezen dreigt te berokkenen, is dat wel het
goede waard dat je voor die fraaie afgoden verwacht te doen: ‘de
kunst’ of ‘de mensheid’?

Christophe
Alsje er zo over denkt, geef dan de kunst op, en verloochen jezelf.

Ik
Nee, laat me niet alleen! Wat zou er zonder jou van me worden?
Maar wanneer komt er rust?

Christophe

Wanneer je die hebt verdiend. Over niet zo lange tijd... Kijk hoe de
zwaluw van de lente al over onze hoofden vliegt!
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Ik

De mooie zwaluw,

voorbode van het vrolijke seizoen,
is gekomen,

ik heb haar gezien...*

Christophe
Droom niet, geef me je hand, kom.

Ik

Ik zal je wel moeten volgen, dierbare schim.

Christophe
Wie van ons twee is de schim van de ander?

Ik
Wat ben je groot geworden! 1k ken je niet meer terug.

Christophe
Dat komt doordat de zon lager staat.

Ik
Alskind vond ik je leuker.

Christophe
Kom! Het is nog maar een paar uur licht.
R.R.
Maart 1908

* Uit een lied van Jean-Antoine de Baif (1532-1589), compositie van Claude le
Jeune (1530-1564).
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De kermis op het plein






Wanorde in orde. Onbeleefde en vrijpostige spoorwegbeambten. Rei-
zigers die tegen het reglement protesteren maar zich er toch aan on-
derwerpen. Christophe was in Frankrijk.

Na de nieuwsgierigheid van de douane te hebben bevredigd, stapte
hij weer in de trein naar Parijs. Duisternis lag over de velden, die nat
waren van de regen. De harde lichten van de stations maakten de
treurigheid van de eindeloze, in het donker gehulde vlakte nog groter.
Het gefluit van de steeds talrijker treinen die ze passeerden snerpte
door de lucht en schudde de ingedommelde reizigers wakker uit hun
sluimering. Ze naderden Parijs.

Een uur voor aankomst stond Christophe al klaar om uit te stappen.
Hij had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Hij had zijn jas tot
bovenaan dichtgeknoopt, uit vrees voor de dieven waar het, naar hem
was verteld, in Parijs van wemelde. Hij was wel honderd keer opge-
staan en weer gaan zitten. Hij had wel honderd keer zijn koffer van
het bagagenet naar het bankje, en van het bankje naar het bagagenet
verplaatst, tot grote ergernis van de mensen die naast hem zaten en
die hij in zijn onhandigheid telkens aanstootte.

Voor ze in het pikkedonker het station binnenreden, hield de trein
stil. Christophe drukte zijn gezicht tegen de raampjes en deed tever-
geefs een poging iets te zien. Hij draaide zich om naar zijn reisgeno-
ten, op zoek naar een blik die hem de gelegenheid bood een gesprek
te beginnen, te vragen waar ze waren. Maar ze zaten te dutten, of de-
den met norse en verveelde gezichten alsof. Niemand kwam in bewe-
ging om uit te zoeken waarom ze stilstonden. Christophe was ver-
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baasd over hun inertie. Deze arrogante en versufte wezens leken zo
weinig op hoe hij zich de Fransen had voorgesteld! Uiteindelijk ging
hij ontmoedigd op zijn koffer zitten, omvertuimelend bij elke schok
van de trein, en hij was op zijn beurt aan het indommelen toen hij
werd gewekt door het geluid van de deuren die werden geopend... Pa-
rijs! Zijn reisgenoten stapten uit.

Zich door de menigte dringend en zelf opzij gedrongen liep hijin de
richting van de uitgang, terwijl hij de dragers afwimpelde die aanbo-
den zijn bagage over te nemen. Met een boerenachterdocht dacht hij
datiedereen hem wilde bestelen. Hij had de voor hem zo waardevolle
koffer op zijn schouder gezet en liep rustig verder zonder zich te be-
kommeren om het gesnauw van de mensen tussen wie hij zich een
weg baande. Ten slotte stond hij op de glibberige straatkeien van Parijs.

Hij was te zeer in beslag genomen door zijn last, het te vinden on-
derkomen en het drukke verkeer van rijtuigen waarin hij belandde
om eraan te denken om zich heen te kijken. Het eerste wat hem te
doen stond was op zoek gaan naar een kamer. Aan hotels geen ge-
brek: met hun in gasletters fonkelende namen sloten ze het station
aan alle kanten in. Christophe zocht het minst chique. Geen ervan
leek hem bescheiden genoeg voor zijn beurs. Uiteindelijk zag hij in
een zijstraat een morsige herberg met op de begane grond een een-
voudig eethuis, dat de naam Hotel de la Civilisation droeg. Een dikke
man in hemdsmouwen zat aan een tafel een pijp te roken. Toen hij
Christophe binnen zag komen snelde hij op hem toe. Hij begreep
niets van zijn gebrabbel, maar zag in één oogopslag dat de Duitser, die
niet wilde dat hij zijn bagage overnam en zich uitsloofde om in een
onmogelijk taaltje een hele redevoering te houden, onbeholpen en
onnozel was. Langs een stinkende trap leidde hij hem naar een be-
nauwd vertrek, dat uitzag op een binnenplaats. Hij liet niet na er
hoog van op te geven hoe rustig het er was, omdat je er niets van de ge-
luiden van de straat kon horen. En hij vroeg hem er een stevige prijs
voor. Christophe, die het slecht begreep, niets wist over de levensom-
standigheden in Parijs en een beurse schouder had van de koffer, ging
overal mee akkoord: hij wilde graag snel alleen worden gelaten. Maar
hij was nog maar nauwelijks alleen of de morsigheid van alles om
hem heen vloog hem aan, en om zich niet over te geven aan de droef-
heid die hij op voelde komen ging hij vlug weer de deur uit, na zijn
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hoofd in de waskom met grauw water, dat vettig aanvoelde, te heb-
ben gedompeld. Hij probeerde niets te zien en niets te ruiken om aan
een gevoel van walging te ontsnappen.

Hij ging de straat op. De oktobermist was dik en prikkelend, en had
die weeé geur van Parijs, een mengeling van de fabrieksdampen uit
devoorsteden en de zware adem van de stad. Je kon nog geen tien pas-
sen voor je uit zien. Het schijnsel van de gaslantaarns trilde als een
kaars die op het punt staat uit te doven. In het halfduister liepen
drommen mensen in tegengestelde richtingen. Rijtuigen kruisten el-
kaar, botsten tegen elkaar op, zodat ze de doorgang versperden en als
een dijk het verkeer tegenhielden. De paarden gleden uit in de glan-
zende drek. De scheldende koetsiers en toeters en bellen van de
trams maakten een oorverdovend kabaal. De herrie, het gekrioel van
de mensenmenigte en de zware lucht grepen Christophe naar de keel.
Hij bleef even staan, maar werd meteen weer voortgestuwd door wie
achter hem liep en meegenomen in de stroom. Hij volgde de Boule-
vard de Strasbourg, zag niets, liep onhandig tegen voorbijgangers op.
Hij had sinds die ochtend niets gegeten. De cafés die hij overal tegen-
kwam schrikten hem af en boezemden hem afkeer in omdat ze zo
stampvol zaten. Hij sprak een politieagent aan. Maar het kostte hem
zoveel tijd zijn woorden te vinden dat de ander niet eens de moeite
nam hem tot het einde aan te horen, maar midden in een zin zijn
schouders ophaalde en hem de rug toekeerde. Hij liep werktuiglijk
verder. Een groep mensen was voor een winkel blijven staan. Zonder
er verder bij na te denken voegde hij zich bij hen. Het was een winkel
waar foto’s en ansichtkaarten werden verkocht: er stonden meisjes
op in hun korsetlijfje, of zonder korsetlijfje. Geillustreerde bladen
toonden obscene spotprenten. Kinderen en jonge vrouwen stonden
er rustig naar te kijken. Een mager meisje met rood haar dat zag hoe
Christophe alles aandachtig in zich opnam, bood hem haar diensten
aan. Hij keek haar aan zonder haar te begrijpen. Ze nam met een
stompzinnige glimlach zijn arm. Hij schudde zich los en liep met een
kleur van woede bij haar weg. De tingeltangels volgden elkaar op. Bij
de deur hingen affiches met potsierlijke komedianten die de voorbij-
gangers moesten verleiden. De menigte werd steeds dichter. Chris-
tophe stond versteld van het aantal liederlijke gezichten, louche
zwervers, gedegenereerde bedelaars, zwaar opgemaakte meisjes met
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weerzinwekkende parfums. Hij voelde zich als verlamd. Zijn ver-
moeidheid, zijn lege maag en de sterke walging die hem steeds hevi-
ger beving maakten hem duizelig. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en
zette de pas erin. De mist werd dikker naarmate hij dichter bij de Sei-
ne kwam. De verkeersdrukte werd onoverzienbaar. Een paard gleed
uit en viel op zijn zij. De koetsier roste het af om het weer op de been
te krijgen. Het ongelukkige dier, gewurgd door zijn teugels, spartelde
om omhoog te komen maar viel jammerlijk terug, onbeweeglijk, als
dood. Dit alledaagse schouwspel werd Christophes ziel te machtig.
De stuiptrekkingen van het ongelukkige dier onder de onverschillige
blikken deden hem met een zo hevig gevoel van beklemming zijn ei-
gen onbeduidendheid te midden van deze duizenden menselijke we-
zens ervaren, en de diepe afkeer die hij al een uur lang probeerde te
onderdrukken voor dit menselijke vee, deze bezoedelde atmosfeer,
deze moreel vijandige wereld, kwam nu met zoveel geweld in hem op
dat hij zowat stikte. Hij kreeg een huilbui. De voorbijgangers keken
verbaasd naar die grote jongen met zijn van verdriet vertrokken ge-
zicht. Hij liep terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, zonder
een poging te doen ze weg te vegen. Mensen bleven staan om hem na
te kijken. En als hij in staat was geweest de zielen te lezen van deze
menigte die hem vijandig leek, had hij misschien bij een aantal van
hen een vriendschappelijk medegevoel gezien, wie weet vermengd
met een vleugje Parijse ironie. Maar hij zag niets meer: hij was door
zijn tranen verblind.

Hij stond op een plein, bij een grote fontein. Hij dompelde er zijn
handen en zijn gezicht in. Een jonge krantenverkoper keek nieuws-
gierig wat hij deed, maakte schertsende opmerkingen, die niet kwaad
bedoeld waren, en raapte Christophes hoed voor hem op toen hij die
liet vallen. De ijzige kou van het water monterde Christophe op. Hij
hervond zijn zelfbeheersing. Hij keerde op zijn schreden terug, zon-
der om zich heen te kijken. Hij dacht zelfs niet meer aan eten; hij was
niet meer in staat om met wie dan ook te praten. Een kleinigheid zou
genoeg zijn geweest om de sluizen van zijn tranen weer open te zet-
ten. Hij voelde zich uitgeput. Hij raakte de weg kwijt, doolde op goed
geluk rond, en op het moment dat hij onherroepelijk verdwaald
dacht te zijn bleek hij voor zijn hotel te staan. Zelfs de naam van de
straat waar hij verbleef was hij vergeten.
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