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Ondanks het succes dat zich buiten Frankrijk aftekende, kwam er in 
de financiële situatie van de beide vrienden maar langzaam verbete-
ring. Regelmatig waren er moeilijke tijden, waarin ze gedwongen wa-
ren de broekriem aan te halen. Ze stelden zich schadeloos door het 
rantsoen te verdubbelen wanneer ze geld hadden. Maar op de lange 
duur was dat een uitputtend dieet. 
   Voorlopig zaten ze nog in de magere jaren. Christophe had er de 
halve nacht over gedaan om een saaie muziektranscriptie voor Hecht 
af te maken. Hij was pas bij het ochtendgloren naar bed gegaan en 
sliep als een marmot, om de verloren tijd in te halen. Olivier was 
vroeg de deur uit gegaan. Hij moest les geven, helemaal aan de andere 
kant van Parijs. Rond een uur of acht klopte de conciërge aan, die de 
post naar boven bracht. Gewoonlijk drong hij niet aan en schoof hij 
de brieven onder de deur. Die ochtend bleef hij maar aankloppen. 
Mopperend en nog half in slaap ging Christophe opendoen. Hij luis-
terde niet naar de conciërge, die opgewekt en breedvoerig over een 
krantenartikel begon te praten, nam de brieven aan zonder ze te be-
kijken, duwde de deur dicht zonder hem helemaal te sluiten en ging 
weer in bed liggen, om in een nog vastere slaap te vallen. 
   Een uur later werd hij met een schok opnieuw wakker, van voet-
stappen in zijn kamer, en was stomverbaasd aan het voeteneinde van 
zijn bed een onbekende te zien, die hem met veel plichtplegingen be-
groette. Een journalist die de deur open had getroffen was zo vrij ge-
weest om binnen te komen. Christophe schoot woedend zijn bed uit. 
   ‘Wat spookt u hier uit?’ 
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   Hij had zijn hoofdkussen gepakt om het naar de indringer te gooi-
en, die even achteruitdeinsde. De man gaf uitleg. Hij was verslagge-
ver voor La Nation en zou de heer Krafft willen interviewen over het 
artikel dat in het Grand Journal was verschenen. 
   ‘Welk artikel?’ 
   Had hij het niet gelezen? De verslaggever bood aan het hem voor te 
lezen. 
   Christophe ging weer in bed liggen. Als hij niet zo versuft was ge-
weest door de slaap had hij de man de deur uit gegooid, maar hij vond 
het minder vermoeiend hem te laten praten. Hij kroop onder de de-
kens, sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep. Hij zou op den duur ook 
werkelijk in slaap zijn gevallen, maar de ander was vasthoudend en las 
met luide stem het begin van het artikel. Al bij de eerste regels spitste 
Christophe zijn oren. Er werd over de heer Krafft gesproken als het 
eerste muzikale genie van zijn tijd. Christophe, die vergat dat hij ie-
mand speelde die sliep, vloekte van verbazing en ging overeind zitten. 
   ‘Ze zijn gek geworden,’ zei hij. ‘Wat is er opeens met ze aan de hand?’ 
   De verslaggever profiteerde van het moment door zijn voordracht 
te onderbreken en hem een reeks vragen te stellen, waar Christophe 
zonder nadenken op antwoordde. Hij had de krant met het artikel ge-
pakt en keek met verbijstering naar zijn fotoportret, dat breeduit op 
de voorpagina prijkte. Maar hij had geen tijd om te lezen, want een 
tweede journalist was zo-even de kamer binnengekomen. Deze keer 
werd Christophe echt boos. Hij sommeerde hen de woning te verla-
ten, wat ze pas deden na vlug de inrichting van de kamer, de foto’s aan 
de muur en de fysionomie van de zonderlinge figuur in zijn nacht-
hemd in zich op te hebben genomen, die hen tegelijk lachend en geër-
gerd bij hun schouders voor zich uit duwde en naar de deur begeleid-
de, waarna hij deze achter hen vergrendelde. 
   Maar het bleek zo te moeten zijn dat ze hem die dag niet met rust 
zouden laten. Hij was zich nog aan het aankleden toen er opnieuw 
werd aangeklopt, op de afgesproken manier die alleen enkele intimi 
kenden. Christophe deed open en stond tegenover een derde onbeken-
de. Hij maakte aanstalten de man zonder omhaal weg te sturen, toen 
de ander protesteerde en aanvoerde dat hij de schrijver van het artikel 
was. Zet maar eens iemand de deur uit die jou voor genie uitmaakt! 
Knorrig moest Christophe de ontboezemingen van zijn bewonderaar 
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aanhoren. Hij verbaasde zich over deze faam die plotseling uit de 
lucht kwam vallen, en vroeg zich af of er zonder dat hij het vermoed-
de de voorgaande dag een of ander meesterwerk van hem was ge-
speeld. Hij had geen tijd om dat uit te zoeken. De journalist was geko-
men om hem op te halen, goedschiks of kwaadschiks, en naar de kan-
toren van de krant te rijden, waar de directeur, de grote Arsène Ga-
mache zelf, hem wilde ontmoeten. De auto stond beneden te wachten. 
Christophe verzette zich. Maar naïef en gevoelig voor vriendschaps-
betuigingen als hij in weerwil van zichzelf was, gaf hij uiteindelijk toe. 
   Tien minuten later werd hij voorgesteld aan de krantenmagnaat 
voor wie iedereen beefde. Een robuuste kerel van een jaar of vijftig, 
klein van stuk en breedgeschouderd, met een dik rond hoofd, kortge-
knipt grijs haar, een rood gezicht, een autoritaire manier van praten 
en een sterk, pompeus accent, die nu en dan keihard uit kon vallen. 
Hij had zich aan Parijs opgedrongen met zijn enorme ‘autogobisme’, 
oftewel zijn diepe geloof in zijn eigen onfeilbaarheid. Deze zakenman 
en leidersfiguur, egoïstisch, zowel naïef als sluw, gepassioneerd, vol 
van zichzelf, stelde zijn zaken gelijk aan die van Frankrijk, en zelfs van 
de mensheid. Zijn belang, het welvaren van zijn krant en de salus pu-
blica leken hem van dezelfde orde en nauw verbonden. Hij twijfelde 
er niet aan dat wie hem schaadde Frankrijk schaadde, en om een per-
soonlijke tegenstander de kop in te drukken had hij in gemoede de re-
gering omvergeworpen. Voor het overige waren momenten van edel-
moedigheid hem niet vreemd. Idealistisch als hij was, zoals je dat 
bent na goed te hebben gegeten, hield hij ervan om als God de Vader 
nu en dan een of andere arme drommel uit het stof te halen, opdat de 
grootheid van zijn macht zich manifesteerde, die van iemand die 
niets voorstelde een beroemdheid maakte, en die, als hij had gewild, 
koningen had kunnen maken en breken. Zijn competentie was veel-
zijdig. Hij maakte ook genieën, als hij daar zin in had. 
   Die ochtend had hij Christophe ‘gemaakt’. 
 

* 
 
Het was Olivier die onbewust de kat de bel aan had gebonden. Olivier, 
die voor zichzelf geen enkele stap ondernam, een afkeer had van pu-
bliciteit en journalisten meed als de pest, vond dat hij aan andere 
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plichten gehouden was wanneer het om zijn vriend ging. Hij was als 
die tedere moeders, keurige kleinburgerlijke vrouwen, onberispelijke 
echtgenotes, die hun lichaam zouden verkopen om hun nergens voor 
deugende zoon voor te laten trekken. 
   Olivier, die in tijdschriften schreef en met vele critici en kunstlief-
hebbers in contact kwam, liet geen gelegenheid voorbijgaan om over 
Christophe te praten. En al een tijdje merkte hij tot zijn verrassing dat 
er naar hem werd geluisterd. Hij ontdekte dat er rondom hem nieuws-
gierigheid ontstond. Een geheimzinnig rumoer verspreidde zich in 
de literaire en mondaine kringen. Wat was de oorsprong daarvan? 
Was het ontstaan door een aantal echo’s in kranten, naar aanleiding 
van de recente uitvoeringen van Christophes werken in Engeland en 
Duitsland? Het leek dat er geen precieze oorzaak was. Het was een 
van die verschijnselen die je zo vaak ziet bij lieden die hun voelhoorns 
uitsteken, die de lucht van Parijs opsnuiven en beter dan het meteoro-
logisch observatorium van de Tour Saint-Jacques een dag van tevoren 
weten welke wind er gaat waaien, en wat deze zal aandragen. In deze 
nerveuze stad, waar elektrische trillingen doorheen gaan, zijn on-
zichtbare stromingen van roem, en bestaat er een latente faam die 
aan de echte faam voorafgaat. Vage salongeruchten, het Nescio quid 
majus nascitur Iliade,* dat op een gegeven moment plotseling aan de 
dag treedt in een ronkend artikel, de harde trompetstoot die de naam 
van het nieuwe idool tot de ongevoeligste trommelvliezen doet door-
dringen. Het komt overigens voor dat dit trompetgeschal sommige 
van de eerste en beste vrienden van de man die het roemt op de vlucht 
jaagt. Toch zijn zij er verantwoordelijk voor. 
   Zo had Olivier zijn steentje bijgedragen aan het artikel in het Grand 
Journal. Hij had gebruikgemaakt van de belangstelling die zich voor 
Christophe manifesteerde, en ervoor gezorgd die met de juiste we-
tenswaardigheden aan te wakkeren. Hij had ervoor gezorgd dat hij 
Christophe niet direct met de journalisten in contact bracht. Hij was 
bang dat die een of andere misstap zou begaan. Maar op verzoek van 
het Grand Journal was hij zo geslepen geweest Christophe aan een ca-
fétafel in contact te brengen met een verslaggever, zonder dat hij iets 
in de gaten had. Al die voorzorgsmaatregelen prikkelden de nieuws-

* ‘Iets groters dan de Ilias wordt geboren’ (Propertius).
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gierigheid en maakten Christophe interessanter. Olivier had nog 
nooit met publiciteit te maken gehad. Hij had niet voorzien dat hij 
een geweldige machine in beweging zette, die je, als deze eenmaal op 
gang was gekomen, niet meer kon sturen of afremmen. 
   Hij was ontsteld toen hij op weg naar zijn les het artikel in het 
Grand Journal las. Deze mokerslag had hij niet verwacht. Hij had erop 
gerekend dat de krant met schrijven zou wachten tot deze alle rele-
vante informatie had verzameld en beter op de hoogte was van dege-
ne over wie zij wilde schrijven. Dat was een te naïeve gedachte. Als 
een krant de moeite neemt een nieuwe beroemdheid te ontdekken, is 
dat omwille van de krant zelf, natuurlijk, en om anderen in het kran-
tenvak de eer van de ontdekking te ontnemen. Zij moet zich dus haas-
ten, ook al begrijpt zij niets van wie zij roemt. En de journalist be-
klaagt zich er zelden over. Wanneer men hem bewondert, is dat altijd 
begrip genoeg. 
   Na dwaze verhalen te hebben gedebiteerd over de ellende van 
Christophe, die door het Grand Journal werd voorgesteld als een 
slachtoffer van het Duitse despotisme, een apostel van de vrijheid, ge-
dwongen om het keizerlijke Duitsland te ontvluchten en zijn toe-
vlucht te zoeken in Frankrijk, wijkplaats voor vrije geesten – een 
mooi voorwendsel voor chauvinistische uitweidingen! –, zong de 
krant de hemelhoge lof van zijn genie, waar zij niets van afwist – zij 
kende alleen een aantal vlakke melodieën die dateerden van Chris-
tophes eerste schreden in de muziek in Duitsland, en die hij be-
schaamd zou hebben willen doen verdwijnen. Maar de auteur van het 
artikel mocht het werk van Christophe dan weliswaar niet kennen, 
hij haalde de schade in door over diens intenties te schrijven – over de 
intenties die hij hem toedichtte. Twee of drie woorden die hij hier en 
daar uit de mond van Christophe of Olivier, of zelfs van ene Goujart, 
die goed op de hoogte beweerde te zijn, had opgevangen, volstonden 
voor hem om een beeld te schetsen van een Jean-Christophe die een 
‘republikeins genie’ was en ‘de grote componist van de democratie’. 
Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de contemporaine Franse 
componisten zwart te maken, vooral de origineelste en onafhanke-
lijkste, die zich erg weinig aan de democratie gelegen lieten liggen. 
Hij maakte alleen een uitzondering voor één of twee componisten, 
van wie de politieke opinies hem voortreffelijk toeschenen. Spijtig ge-
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noeg was hun muziek dat bepaald niet. Maar dat was slechts een de-
tail. Daarbij was de lofzang op hen, en zelfs die op Christophe, van 
minder groot belang dan de kritiek op de anderen. Wanneer je in Pa-
rijs een artikel leest dat iemand ophemelt, is het altijd verstandig je af 
te vragen op wie er wordt afgegeven. 
   Olivier kreeg een kleur van schaamte bij het doornemen van het ar-
tikel. Daar ben ik mooi klaar mee! zei hij bij zichzelf. 
   Het kostte hem moeite zijn les te geven. Zodra hij van deze verplich-
ting ontslagen was, repte hij zich naar huis. Hoe groot was zijn con-
sternatie toen hij te horen kreeg dat Christophe al met journalisten 
de deur uit was! Hij wachtte op hem voor de lunch. Christophe keer-
de niet terug. Olivier werd van uur tot uur ongeruster. Wat zullen ze 
hem allemaal voor dwaasheden laten zeggen! dacht hij. 
   Om een uur of drie kwam Christophe thuis, helemaal jolig. Hij had 
met Arsène Gamache geluncht, en zijn hoofd was niet meer helemaal 
helder door de champagne die hij had genuttigd. Hij begreep niets 
van de zorgen van Olivier, die hem ongerust vroeg wat hij had gezegd 
en gedaan. 
   ‘Wat ik heb gedaan? Ik heb van een uitstekend middagmaal geno-
ten. Het is lang geleden dat ik zo goed heb gegeten.’ Hij beschreef het 
menu. ‘En wijnen... Ik heb ze in alle kleuren gedronken.’ 
   Olivier onderbrak hem om naar zijn tafelgenoten te vragen. 
   ‘Mijn tafelgenoten...? Weet ik veel. Gamache was er, een rondbors -
tige man, goudeerlijk. Clodomir, de schrijver van het artikel, een char-
mante jongen. Drie of vier journalisten die ik niet ken, heel vrolijk, alle-
maal heel goed en alleraardigst voor mij, de beste kerels van de wereld.’ 
   Olivier leek niet erg overtuigd. Christophe was verbaasd over zijn 
geringe enthousiasme. 
   ‘Heb je het artikel niet gelezen?’ 
   ‘Jawel. Dat is het nou juist. En jij, heb jij het wel goed gelezen?’ 
   ‘Jawel... Nou ja, ik heb er een blik op geworpen. Ik heb er nog geen 
tijd voor gehad.’ 
   ‘Zie je wel! Lees het dan eerst maar eens.’ 
   Christophe las. Al bij de eerste regels schaterde hij het uit. 
   ‘Tjonge, wat een imbeciel!’ zei hij. Hij lag krom van het lachen. ‘Nou 
ja, al die critici zijn één pot nat,’ vervolgde hij. ‘Ze hebben er totaal geen 
verstand van.’ 
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   Maar naarmate hij verder las begon hij zich meer op te winden. Het 
was té onnozel. Hij werd belachelijk gemaakt. Dat ze een ‘republi-
keinse componist’ van hem wilden maken sloeg nergens op... Afijn, 
over die kletspraat kon hij nog wel heen stappen. Maar dat zijn ‘repu-
blikeinse kunst’ tegenover de ‘zwartrokkenkunst’ werd gesteld van de 
meesters die hem voor waren gegaan – terwijl hij zich met de geest 
van die grote mannen voedde –, dat was te erg... 
   ‘Wat een stelletje ezels! Ze laten me een belachelijk figuur slaan...!’ 
   En daarbij: waarom, terwijl het over hem ging, talentvolle Franse 
componisten over de hekel halen, van wie hij min of meer hield, eer-
der min dan meer, maar die hun vak kenden en het eer aandeden? En 
het ergste was nog dat ze hem kwalijke gevoelens voor zijn land toe-
dichtten...! Nee, dat was onverdraaglijk... 
   ‘Ik ga ze schrijven,’ zei Christophe. 
   Olivier probeerde hem tegen te houden. 
   ‘Nee, niet nu! Je bent te opgewonden. Morgen, met een uitgerust 
hoofd...’ 
   Christophe wilde per se schrijven. Wanneer hij iets te zeggen had 
kon hij niet wachten. Hij beloofde Olivier alleen dat hij hem de brief 
zou laten zien. Dat was niet overbodig. Toen de brief, waarin hij zich 
er vooral op toelegde de opvattingen over Duitsland recht te zetten 
die hem werden toegeschreven, grondig was herzien, haastte Chris-
tophe zich om hem op de post te doen. 
   ‘Nu is het niet meer zo erg,’ zei hij bij terugkomst. ‘De brief zal mor-
gen verschijnen.’ 
   Olivier schudde zijn hoofd, met een gezicht dat twijfel uitdrukte. 
   ‘Christophe,’ vroeg hij, nog steeds bezorgd, terwijl hij hem recht in 
de ogen keek, ‘heb je niets onverstandigs gezegd tijdens het middag-
maal?’ 
   ‘Welnee,’ zei Christophe lachend. 
   ‘Weet je het heel zeker?’ 
   ‘Ja, angsthaas.’ 
   Olivier was enigszins gerustgesteld. Maar Christophe niet echt. Hij 
had zich zojuist herinnerd dat hij als een kip zonder kop had zitten ra-
telen. Hij had zich meteen op zijn gemak gevoeld. Geen moment had 
hij eraan gedacht die mensen te wantrouwen. Ze leken hem zo goed-
gezind en zo hartelijk! En dat waren ze ook werkelijk. Degenen wie je 
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een dienst hebt bewezen ben je altijd goedgezind. En Christophe gaf 
blijk van een zo oprechte vreugde dat deze op de anderen oversloeg. 
Zijn hartelijke ongedwongenheid, zijn joviale kwinkslagen, zijn enor-
me eetlust en de snelheid waarmee de drankjes in zijn keel verdwe-
nen, zonder dat het hem iets deed, vielen wel in de smaak bij de ruwe, 
boerse, sanguinische Arsène Gamache, ook een stevige eter, en vol 
verachting voor mensen die geen goede gezondheid genoten, voor 
degenen die niet durven eten en drinken, voor de Parijse watjes. Het 
was aan tafel dat hij zijn oordeel over iemand vormde. Hij had waar-
dering voor Christophe. Hij stelde hem meteen voor zijn Gargantua 
te laten opvoeren, als opera, bij de Opéra. (Het toppunt van kunst 
voor die Franse burgerlui was destijds om La Damnation de Faust van 
Berlioz of de negen symfonieën van Beethoven op de planken te bren-
gen.) Christophe, die schaterde om dit bespottelijke idee, had grote 
moeite hem ervan te weerhouden zijn bevelen telefonisch aan de di-
rectie van de Opéra door te geven, of aan het ministerie van Schone 
Kunsten. (Als je Gamache moest geloven waren al die mensen bij hem 
in dienst.) En omdat dit voorstel hem herinnerde aan de karikatuur 
die er vroeger van zijn symfonische gedicht David was gemaakt, liet 
hij zich ertoe verleiden het verhaal van deze voorstelling te vertellen, 
georganiseerd door de afgevaardigde Roussin voor het debuut van 
zijn mooie vriendinnetje. Gamache, die een hekel aan Roussin had, 
vond het kostelijk. En Christophe, op dreef geraakt door de overvloe-
dige wijnen en de sympathie van zijn gehoor, begon andere indiscrete 
verhalen te vertellen, waarvan niets degenen die luisterden ontging. 
Christophe was de enige die ze had vergeten toen ze van tafel gingen. 
En door Oliviers vraag schoten ze hem nu weer te binnen. Hij voelde 
een kleine rilling over zijn rug lopen. Want hij maakte zich geen illu-
sies. Hij had genoeg ervaring om een vermoeden te hebben van wat er 
ging gebeuren. Nu zijn roes voorbij was, zag hij het zo duidelijk voor 
zich dat het al een feit leek: alles wat hij eruit had geflapt onjuist weer-
gegeven en door de geruchtenmachine verspreid in de vorm van las-
terpraatjes. Zijn artistieke kwinkslagen veranderd in oorlogswapens. 
Wat zijn rectificerende brief betreft, hij wist evengoed als Olivier wat 
hij daarvan moest verwachten. Reageren op een journalist is je inkt 
verspillen. Een journalist heeft altijd het laatste woord. 
   Alles ging precies zoals Christophe had voorzien. De loslippigheden 
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werden publiek gemaakt en de rectificerende brief niet. Gamache vol-
stond ermee hem te laten berichten dat hij daarin zijn ruimhartig-
heid herkende, en dat zulke scrupules hem tot eer strekten. Maar hij 
hield die scrupules zorgvuldig geheim. En de onjuiste meningen die 
Christophe werden toegeschreven bleven zich verspreiden, wat 
scherpe kritieken opriep in de Parijse kranten, en later ook in Duits-
land, waar men verontwaardigd was dat een Duitse kunstenaar zich 
met zo weinig waardigheid uitliet over zijn land. 
   Christophe dacht heel handig gebruik te maken van het interview 
dat een verslaggever van een andere krant hem afnam om zijn liefde 
te betuigen voor het Deutsches Reich, waar je, zei hij, minstens even 
vrij was als in de Franse Republiek. Hij sprak met een vertegenwoor-
diger van een conservatieve krant, die hem onmiddellijk antirepubli-
keinse uitspraken toeschreef. 
   ‘Het wordt hoe langer hoe mooier!’ zei Christophe. ‘Hoor eens, wat 
heeft mijn muziek met politiek te maken?’ 
   ‘Dat is bij ons de gewoonte,’ zei Olivier. ‘Kijk maar naar de slagen die 
er over de rug van Beethoven worden geleverd. Sommigen maken 
een jakobijn van hem, anderen een klerikaal, weer anderen een Père 
Duchesne, nog weer anderen een prinsendienaar.’ 
   ‘Hij zou ze allemaal een schop onder hun kont geven!’ 
   ‘Nou dan, doe wat hij zou doen.’ 
   Daar had Christophe best zin in. Maar hij was een te goeiige kerel 
voor wie aardig voor hem was. Olivier was er nooit gerust op wanneer 
hij hem alleen liet, want ze kwamen hem steeds interviewen. En 
Christophe kon nog zo beloven dat hij op zijn tellen zou passen, hij 
kon het niet nalaten openhartig te zijn. Hij zei alles wat er in zijn 
hoofd opkwam. Er kwamen vrouwelijke journalisten, die zijn vrien-
din beweerden te zijn en hem over zijn liefdesavonturen lieten pra-
ten. Anderen gebruikten hem om kwaad over deze of gene te spreken. 
Als Olivier thuiskwam trof hij Christophe helemaal bedremmeld aan. 
   ‘Weer een of andere stommiteit?’ vroeg hij. 
   ‘Zoals altijd,’ zei Christophe verslagen. 
   ‘Je bent dus onverbeterlijk!’ 
   ‘Ik ben rijp voor het gesticht... Maar dit is de laatste keer, ik zweer 
het.’ 
   ‘Jaja, tot het weer gebeurt...’ 

Jean-Christophe III.qxp_bw  31-05-2024  15:06  Pagina 17



18

   ‘Nee, deze keer is het echt afgelopen.’ 
   De volgende dag zei Christophe triomfantelijk tegen Olivier: ‘Er is 
er weer eentje gekomen. Ik heb hem de deur uit gezet.’ 
   ‘Je moet het niet overdrijven,’ zei Olivier. ‘Wees voorzichtig met ze. 
Het zijn valse dieren... Ze vallen aan wanneer je je verdedigt... Het is 
zo makkelijk voor ze om zich te wreken! Ze maken gebruik van het 
minste of geringste wat je tegen ze zegt.’ 
   Christophe sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. 
   ‘Goeie God!’ 
   ‘Wat is er nou weer?’ 
   ‘Ik denk aan wat ik tegen hem heb gezegd, toen ik de deur dicht-
deed...’ 
   ‘Wat dan?’ 
   ‘Wat de Keizer zei.’ 
   ‘De Keizer?’ 
   ‘Ja, tenminste, als hij het niet heeft gezegd, dan was het iemand van 
zijn familie...’ 
   ‘Arme jongen! Je zult het op de voorpagina van de krant terugvinden.’ 
   Christophe huiverde. Maar wat hij de volgende dag las was een be-
schrijving van zijn appartement, waarin de journalist niet binnen was 
geweest, en een verslag van een gesprek dat hij niet met hem had ge-
had. 
   De nieuwsberichten werden mooier terwijl ze zich verspreidden. 
In de buitenlandse kranten werden ze verfraaid door vertaalfouten. 
Franse artikelen hadden gemeld dat Christophe in zijn armoede mu-
ziek transponeerde voor gitaar. Christophe vernam uit een Engelse 
krant dat hij gitaar had gespeeld op de Parijse binnenplaatsen. 
   Hij las niet alleen loftuitingen. Bij lange na niet! Dat Christophe 
door de Grand Journal was aanbevolen, was genoeg om ervoor te zor-
gen dat de andere kranten hem meteen onder handen namen. Het 
was beneden hun waardigheid om toe te geven dat een vakgenoot 
een genie kon ontdekken dat zij niet al kenden. Ze staken er de draak 
mee. Goujart, geërgerd dat het gras hem voor de voeten was wegge-
maaid, schreef een artikel om, zei hij, alle zaken duidelijk op een rijtje 
te zetten. Hij sprak vertrouwelijk over zijn oude vriend Christophe, 
wie hij de weg had gewezen bij zijn eerste stappen in Parijs. Het was 
een zeer getalenteerde componist, zeker, maar – ze waren vrienden, 
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dus hij kon het zeggen – onvoldoende onderlegd, zonder originaliteit, 
van een buitensporige trots. Hem werd een uiterst slechte dienst be-
wezen door deze trots op een belachelijke manier te strelen, terwijl 
hij een bedachtzame, kundige, verstandige, vriendelijke en strenge 
Mentor nodig had (Goujart ten voeten uit). De componisten lachten 
als een boer die kiespijn heeft. Voor deze kunstenaar die de steun van 
de kranten genoot wendden ze een absolute minachting voor. En ter-
wijl ze de afkeer van het servum pecus speelden, weigerden ze de ge-
schenken van Artaxerxes, die hun deze volstrekt niet aanbood. Som-
migen brandmerkten Christophe, anderen verpletterden hem onder 
het gewicht van hun medelijden. Enkelen gaven Olivier de schuld. 
(Dat waren collega’s van hem.) Ze bleven wrok tegen hem koesteren 
over zijn onverzettelijkheid en over de manier waarop hij hen buiten-
sloot – die in feite meer met zijn hang naar eenzaamheid van doen 
had dan met laatdunkendheid. Maar wat mensen het minst vergeven 
is dat je het zonder hen kan stellen. Sommigen suggereerden zowat 
dat hij persoonlijk baat had bij de artikelen van het Grand Journal. Er 
waren er die Christophe tegen hem in bescherming namen. Ze zetten 
bedroefde gezichten op over de onverantwoordelijkheid van Olivier, 
die een fijngevoelige, dromerige, onvoldoende tegen het leven gewa-
pende kunstenaar – Christophe! – in de drukte van de ‘Kermis op het 
plein’ wierp, waarin hij gedoemd was te verdwalen. De toekomst van 
deze man, die met wierook van slechte kwaliteit werd beneveld, werd 
geruïneerd, zeiden ze. Het ontbrak hem weliswaar aan genie, maar 
zijn hardnekkige arbeid verdiende een beter lot. Het was in- en in-
treurig! Konden ze hem niet rustig op de achtergrond laten werken? 
   Om te werken moet je eten, had Olivier gemakkelijk kunnen ant-
woorden. Wie geeft hem geld om van te leven? Maar dat zou hen niet 
van hun stuk hebben gebracht. Dat is maar een detail, lijden hoort er-
bij, zouden ze met hun verheven kalmte hebben geantwoord. Natuur-
lijk waren het mensen uit de hogere kringen die deze stoïsche theo-
rieën verkondigden. Zoals de miljonair die toen een naïeveling hem 
om hulp vroeg voor een arme kunstenaar, antwoordde: ‘Maar meneer, 
Mozart is van armoede gestorven!’ Ze hadden het van slechte smaak 
vinden getuigen wanneer Olivier hun had gezegd dat Mozart niets lie-
ver wilde dan leven, en dat ook Christophe daartoe vastbesloten was. 
 

* 
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Christophe ergerde zich vreselijk aan deze oudewijvenpraat. Hij vroeg 
zich af of er ooit een eind aan zou komen. Maar na twee weken was 
het afgelopen. De kranten hadden het niet meer over hem. Maar hij 
was bekend. Wanneer zijn naam werd uitgesproken, zei niemand: 
‘De auteur van David?’ of ‘De schrijver van Gargantua?’, maar ze zei-
den wel: ‘Ah, ja, de man van het Grand Journal!’ Dat was roem. 
   Olivier merkte het aan de hoeveelheid brieven die Christophe ont-
ving, en die hij van de weeromstuit zelf ontving: aanbiedingen van li-
brettisten, voorstellen van impresario’s, vriendschapsbetuigingen 
van lieden die vaak vijanden van het eerste uur waren geweest, uitno-
digingen van vrouwen. Ook voor krantenonderzoeken vroegen ze 
hem naar zijn mening: over de ontvolking van Frankrijk, over de idea-
listische kunst, over het korset van de vrouwen, over naaktheid in het 
theater, of hij niet vond dat Duitsland in verval was, of het gedaan 
was met de muziek, enzovoort, enzovoort. Ze lachten er samen om. 
Maar laat het toch zo zijn dat Christophe, die ongelikte beer, de diner -
uitnodigingen aannam, al stak hij er de draak mee! Olivier kon zijn 
ogen niet geloven. 
   ‘Jij?’ zei hij. 
   ‘Jazeker, ik,’ zei Christophe spottend. ‘Dacht je dat jij de enige was 
die omgang met dames had? Nu is het mijn beurt, vriendje. Ik wil me 
vermaken!’ 
   ‘Je vermaken? Jongen toch!’ 
   De waarheid was dat Christophe al zo lang in zijn kamer zat opge-
sloten dat hij opeens een hevige drang voelde om de deur uit te gaan. 
Bovendien schepte hij er een naïef plezier in om zijn nieuwe roem op 
te snuiven. Hij verveelde zich overigens rijkelijk op deze avondjes, en 
vond de gasten onnozel. Maar wanneer hij terugkeerde zei hij tegen 
Olivier sluw dat het tegendeel het geval was. Hij ging bij mensen op 
bezoek, maar keerde er niet terug. Hij vond absurde smoezen, van 
een ongegeneerde warrigheid, om onder hun hernieuwde uitnodi-
gingen uit te komen. Olivier was erdoor gechoqueerd. Christophe 
schaterlachte. Hij bezocht de salons niet om zijn faam te cultiveren, 
maar om zijn voorraad leven te verversen, zijn museum van blikken, 
van gebaren, van stemtimbres, al dat materiaal van vormen, klanken 
en kleuren dat de kunstenaar nodig heeft om op gezette tijden zijn 
palet te verrijken. Een componist voedt zich niet alleen met muziek. 
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Een stembuiging, het ritme van een gebaar, de harmonie van een 
glimlach geven hem meer muziek in dan de symfonie van een vak-
broeder. Maar daar moet aan worden toegevoegd dat deze muziek 
van de gezichten en de zielen in de salons even saai en weinig gevari-
eerd is als de muziek van de componisten. Elk heeft zijn manier van 
doen, en verstart daarin. De glimlach van een mooie vrouw is even 
stereotiep in zijn gekunstelde gratie als een Parijse melodie. De man-
nen zijn nog zoutelozer dan de vrouwen. Onder de demoraliserende 
invloed van de beau monde verzwakken de krachten met een schrik-
barende snelheid, en de originele karakters vervlakken en verdwij-
nen. Christophe was verbaasd over de hoeveelheid doden en sterven-
den die hij onder de kunstenaars ontmoette. Zoals die jonge compo-
nist, vol levenskracht en genie, wie door het succes de das om was ge-
daan. Die dacht aan niets anders meer dan aan de vleiende woorden 
waarin hij werd gesmoord, aan plezier maken en aan slapen. Wat hij 
twintig jaar later zou worden zag je aan de andere kant van de salon, 
in de gedaante van die gepommadeerde oude meester, rijk, beroemd, 
lid van alle Académies, die de top had bereikt en, leek het, niets meer 
te vrezen had, nergens meer op hoefde te letten, maar die voor ieder-
een kroop, angstig voor de openbare opinie, voor de macht en voor de 
pers, die niet meer durfde zeggen wat hij dacht, en die trouwens niet 
meer dacht, niet meer bestond, zich vertoonde als een met zijn eigen 
relieken bepakte ezel. 
   Je kon er zeker van zijn dat achter elk van die kunstenaars en intel-
lectuelen, die groot waren geweest of het hadden kunnen zijn, een 
vrouw stond die hen ondermijnde. Die vrouwen waren allemaal ge-
vaarlijk, zij die dom waren evenzeer als zij die dat volstrekt niet wa-
ren. Zowel zij die liefhadden als zij die zichzelf liefhadden. De besten 
waren de ergsten, want zij verstikten de kunstenaar des te stelliger 
onder de domper van hun onbezonnen genegenheid, waarmee ze 
zich er te goeder trouw op toelegden het genie te temmen, vlak te ma-
ken, bij te snoeien, aan te harken, te parfumeren, net zo lang tot het 
overeenstemde met hun fijngevoeligheid, hun kleinzielige ijdelheid, 
hun middelmatigheid en die van hun milieu. 
   Hoewel Christophe zich maar even in dit milieu ophield, zag hij er 
genoeg van om het gevaar te voelen. Menige vrouw probeerde beslag 
op hem te leggen voor haar salon, om haar ten dienste te staan. En het 
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lokaas van de beloftevolle glimlachjes bracht Christophe zo nu en 
dan bijna in de verleiding om toe te happen. Zonder zijn onwankelba-
re gezonde verstand en het verontrustende voorbeeld van de meta-
morfoses die de moderne Circes rondom zichzelf aanrichtten, was hij 
er niet aan ontsnapt. Maar hij hechtte er niet aan het nest van die 
mooie uitbroedsters van uilskuikens aan te vullen. Het risico was gro-
ter voor hem geweest als ze in minder groten getale achter hem aan 
hadden gezeten. Nu allen ervan overtuigd waren dat ze een genie in 
hun midden hadden, sloofden ze zich naar gewoonte uit om hem te 
smoren. Die dames denken maar aan één ding wanneer ze een bloem 
zien: hem potten; wanneer ze een vogel zien: hem kooien; wanneer 
ze een vrij man zien: hem knechten. 
   Christophe, even van zijn stuk gebracht, vermande zich meteen 
weer en poeierde ze allemaal af. 
 

* 
 
Het lot is ironisch. Het laat de zorgelozen door de mazen van zijn net 
glippen, maar zorgt er wel voor dat het degenen die op hun hoede 
zijn, de verstandigen, de gewaarschuwden, niet misloopt. Het was 
niet Christophe die in de Parijse fuik werd gevangen, maar Olivier. 
   Hij had voordeel getrokken van het succes van zijn vriend. De faam 
van Christophe straalde op hem af. Hij was nu bekender als de man 
die Christophe had ontdekt dan om alles wat hij in zes jaar had ge-
schreven. Hij ontving dus zijn deel van de aan Christophe gerichte 
uitnodigingen. En hij vergezelde hem, met de intentie tersluiks een 
oogje op hem te houden. Waarschijnlijk was hij te zeer door deze taak 
in beslag genomen om een oogje op zichzelf te houden. De liefde 
kwam voorbij, en overviel hem. 
   Het was een blonde adolescente, mager en charmant, met zacht 
haar dat in golfjes rond haar smalle, doorschijnende voorhoofd lag, 
fijngetekende wenkbrauwen boven enigszins zware oogleden, hel-
blauwe ogen, een fijne neus met trillende neusvleugels, licht holle sla-
pen, een wispelturige kin, een zowel spirituele als wellustige mond, 
met opgetrokken mondhoeken, de parmigianineske glimlach van 
een kleine kuise faun. Ze had een lange, frêle nek, een lichaam van 
een elegante magerte, iets gelukkigs en bezorgds in haar jonge ge-
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zicht dat het verontrustende raadsel van de ontwakende lente verhul-
de. Frühlingserwachen. Ze heette Jacqueline Langeais. 
   Ze was nog geen twintig. Ze kwam uit een ruimdenkende, rijke en 
voorname katholieke familie. Haar vader, een intelligente, inventieve 
en bijdehante ingenieur die openstond voor nieuwe ideeën, had 
dankzij zijn werk, zijn politieke contacten en zijn huwelijk fortuin ge-
maakt. Een huwelijk uit liefde en om het geld – het enige ware huwe-
lijk uit liefde voor dat soort mensen – met een mooie, op en top Parij-
se vrouw uit de financiële wereld. Het geld was gebleven, de liefde 
was vervlogen. Er waren niettemin een paar sprankjes van bewaard 
gebleven, want zij was hevig geweest, van beide kanten. Maar ze lie-
ten zich niet voorstaan op een overdreven trouw. Ze gingen beiden 
hun gang en hadden elk hun eigen pleziertjes. Ze konden het goed 
met elkaar vinden, als goede egoïstische kameraden, zonder scrupu-
les, en behoedzaam. 
   Hun dochter schiep een band tussen hen, en was tegelijkertijd het 
voorwerp van een stille rivaliteit, want ze hadden een afgunstige lief-
de voor haar. Beiden vonden zichzelf in haar terug, met hun favoriete 
gebreken, die de bevalligheid van de kinderjaren idealiseerde, en bei-
den probeerden haar slinks aan de ander te onttrekken. Het was on-
vermijdelijk dat het meisje dit in de gaten kreeg, met de sluwe on-
schuld van deze kleine schepsels, die maar al te zeer de neiging heb-
ben om te geloven dat de wereld om hen draait, en ze trok er profijt 
van. Zij daagde hen uit elkaar met hun liefde te overtroeven. Er was 
geen gril waarvan ze niet zeker wist dat de een eraan zou toegeven 
wanneer de ander dat weigerde. En de ander was zo getergd voorbij te 
zijn gestreefd, dat die meteen nog meer aanbood dan de rivaal had 
toegestaan. Ze was schandelijk verwend, en het was maar goed dat er 
niets slechts in haar natuur zat – of het moest het egoïsme zijn dat bij-
na alle kinderen gemeen hebben, maar dat bij te zeer vertroetelde en 
te rijke kinderen ziekelijke vormen aanneemt, wat te wijten is aan de 
afwezigheid van obstakels. 
   De heer en mevrouw Langeais, die dol op haar waren, zouden niet-
temin wel uitgekeken hebben iets van hun persoonlijke gerief voor 
haar op te offeren. Ze lieten het kind een groot deel van de dag alleen. 
Het ontbrak haar niet aan tijd om te dromen. Voorlijk en al vroeg 
goed op de hoogte door de onvoorzichtige woorden die in haar aan-
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wezigheid werden uitgesproken – want van enige gêne was nauwe-
lijks sprake –, vertelde ze op haar zesde liefdesverhaaltjes aan haar 
poppen, waarin de echtgenoot, de vrouw en de minnaar de persona-
ges waren. Vanaf de dag dat ze onder de woorden een zweem van een 
gevoel ontwaarde, was het afgelopen voor de poppen. Ze hield de ver-
haaltjes voor zichzelf. Ze had diep vanbinnen een onschuldige zinne-
lijkheid, die in de verte weergalmde als onzichtbare klokken, daar-
ginds, aan de andere kant van de horizon. Af en toe voerde de wind 
haar daar vlagen van aan. Het kwam ergens vandaan, je werd erdoor 
omhuld, je voelde dat je rood werd, je kreeg geen adem, van angst en 
van genot. Je begreep er niets van. En vervolgens verdween het zoals 
het was gekomen. Je hoorde niets meer. Op zijn hoogst een gezoem, 
een nauwelijks waarneembare nagalm, opgelost in de blauwe lucht. 
Je wist alleen dat het daarginds was, aan de andere kant van het ge-
bergte, en dat je daarnaartoe moest, dat je daar zo snel mogelijk naar-
toe moest. Daarginds was het geluk. O, als je het maar kon bereiken...! 
   Tot je daarin was geslaagd, haalde je je vreemde dingen in je hoofd 
over wat je er zou vinden. Want alles waar het in de geest van dit klei-
ne meisje om draaide, was dat te raden. Ze had een vriendinnetje van 
haar leeftijd, Simone Adam, met wie ze zich over deze ernstige onder-
werpen onderhield. Ze droegen allebei hun kennis aan, hun ervaring 
van twaalfjarige, de afgeluisterde gesprekken en de stiekem uit boe-
ken verzamelde wetenswaardigheden. Door op hun tenen te gaan 
staan en zich aan de stenen vast te klampen probeerden ze over de 
muur te kijken die de toekomst voor hen verborg. Maar ze konden 
nog zo hun best doen en beweren dat ze door de barsten konden kij-
ken, ze zagen niets. Ze waren een mengeling van naïviteit, poëtische 
onbetamelijkheid en Parijse ironie. Zonder het te beseffen zeiden ze 
monsterlijkheden, en van doodeenvoudige dingen maakten ze werel-
den. Jacqueline, die overal rondsnuffelde zonder dat iemand er wat 
op aan te merken had, zat met haar neusje in alle boeken van haar va-
der. Gelukkig was ze juist door haar onschuld en door haar instinct 
van infatsoenlijk meisje beschermd tegen gevaarlijke ontmoetingen. 
Een enigszins schokkende scène of een onbetamelijk woord was ge-
noeg om haar afkeer in te boezemen. Meteen legde ze het boek weg. 
Ze bewoog zich in schandelijk gezelschap als een verschrikte poes 
tussen vuile waterplassen – zonder te worden bespat. 
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