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Treur

"Toen hij besloot uit New York weg te gaan, koos hij Arizona op
grond van wat dronebeelden die hij had gezien. Ze slingerden
door de canyons, rode uitlopers van de bergen, over saliegroen
struikgewas en hoog oprijzende cactussen met uitgestrekte ar-
men. Toen omhoog naar grotere hoogten, waar bossen waren
van ponderosa-dennen.

Eilanden in de lucht, zo werden die woestijnbergen genoemd.

Gil was zich er tijdens het kijken naar de film scherp van
bewust dat hij zelf nooit met die hypnotische stabiliteit over het
golvende landschap zou glijden. Nooit over bomen zou scheren
zoals die stalen vogel — zo dichtbij dat hij de clusters groene
naalden op de dennentakken zag buigen en zwaaien in de wind.

Hij was zich ook bewust van de truc van de aanzwellende
koormuziek die onder het beeldmateriaal was gezet. Die kreeg
je bij geen enkel landschap.

Desondanks fascineerde het hem. De woestijn bezat een
vreemde schoonheid die zo anders leek als maar mogelijk was
binnen de achtenveertig aaneengesloten staten van de Verenig-
de Staten. Het tegenovergestelde van Manhattan.

Hij herkende het patroon. Hij ging naar nieuwe plekken om-
dat die niet hetzelfde waren als de oude.

Maar hij wilde de afstand voelen in zijn botten en huid, in
de grond onder zijn voeten. Niet in een vliegtuig stappen en vijf
uur later na een whisky en een dutje landen.



En ook niet rijden, met de snelheid en het gerief die auto’s je
boden.

Hij was niet op zoek naar gemak. Hij hoefde nergens naar-
toe en er zat niemand op hem te wachten.

Op wandelwebsites zocht hij uit wat hij moest meenemen,
het gewicht van kampeerspullen, water en eten. Hij zette zijn
route nauwkeurig uit, spreidde papieren kaarten uit op zijn keu-
kentafel, controleerde elke etappe aan de hand van plaatselijke
gegevens van Google. De route ging scherp naar het zuiden,
vanwege de kou die binnenkort zou invallen, liep vervolgens pal
naar het westen langs de onderkant van het land, van Georgia
naar Louisiana, door Texas en New Mexico.

Niet veel langer dan het Appalachianpad, dat mensen elk
jaar van begin tot eind liepen. Maar zwaarder door diverse de-
tails, aangezien de geasfalteerde verkeersaders van het land niet
waren ontworpen voor voeten.

Vervolgens verkocht hij zijn loft in het Flatiron District.
Kocht een huis in Phoenix, ongezien, op virtuele rondleidingen
en bewerkte, kunstig verlichte foto’s na. Pakte zijn bezittingen
in en liet verhuizers komen om ze daarnaartoe te brengen.

De lange wandeltocht duurde bijna vijf maanden. Hjj rustte
wanneer zijn benen of rug pijn deden — een pijn die na de eer-
ste paar weken minder hevig werd — en overnachtte in motels
als hij die kon vinden. Naarmate hij verder westwaarts kwam,
werd de afstand van het ene naar het volgende motel groter. In
Texas verstreken er zelfs bij een tempo van veertig kilometer
per dag soms vier dagen tussen benzinepompen. En meer dan
een week tussen motels. Toen moest hij veel meer water mee-
nemen. Het zorgvuldig rantsoeneren.

Afgezien van het gewicht van water en de kou vormde de
beschikbaarheid van wc’s en douches zijn grootste probleem.
Hij begon te stinken wanneer hij te lang moest kamperen — dat
wist hij, hoewel hij nagenoeg immuun was voor de lucht — en



soms had een receptionist kapsones. Op het eerste gezicht zag
hij eruit en rook hij als een dakloze.

Maar zijn creditcard deed het en hij werd mooi schoon.

Tijdens de wandeltocht verstreek de tijd zo traag dat hij er
niet meer op lette. Die kon meedogenloos zijn in zijn eentonig-
heid.

Andere keren leek de traagheid een positieve eigenschap.

Op die momenten keek hij terug op de afgemeten dagen en
uren van zijn leven in de stad, met zijn vakjes en rijtjes, zijn
keurige compartimenten, en begon hij te geloven dat die versie
van tijd juist verkeerd was.

Een netwerk dat net als de stad zelf was ontworpen om ie-
dereen op zijn toegewezen stoel te houden.

Nadat hijj in zijn nieuwe huis was gaan wonen, stond het glazen
huis ernaast nog wekenlang te koop. Uit nieuwsgierigheid had
hij het neerzetten van de meubels onderbroken om naar een
bezichtiging te gaan.

Het was een modern meesterwerk uit het midden van de
eeuw, pochte de makelaar.

Hoewel het in feite was gebouwd in de jaren negentig.

Vanuit zijn huis kon hij onbelemmerd naar binnen kijken,
zag hij alleen de slaapkamers en badkamers niet. Er was een
open indeling: entree, woonkamer, eetgedeelte en keuken. Aan
de kant die uitkeek op zijn huis bestond de muur uit een onon-
derbroken lange glazen wand.

Aan de andere kant, in de badkamers, zaten gewone ramen.
Hij was de enige buurman met uitzicht op het door glas inge-
sloten toneel.

Hjj had zich afgevraagd wie ervoor zou kiezen om daar te
wonen. Voor het oog van de wereld.

Maar hij was nog steeds aan het wennen aan de sfeer en
stilte in zijn huis — ouder dan het glazen huis, met zulke ruime



kamers en hoge plafonds dat hij het in gedachten een kas-
teel noemde — toen er een gezin van vier personen in kwam
wonen.

Een man, een vrouw, een meisje en een jongen.

Hij woonde alleen, dus was het moeilijk om niet naar hen
te kijken. In het begin leken ze voor hem op een groep man-
nequins, in de etalage van een chic warenhuis.

Bloomingdale’s, zeg maar. Of Saks.

Misschien was privacy gewoon minder belangrijk voor het ge-
zin, dacht hij, dan het uitzicht dat je binnen had. De glazen
wand was uitgerust met schermen met afstandsbediening — de
makelaar had de rustige beweging ervan voor hem gedemon-
streerd — die naar beneden gleden om de hitte buiten te houden,
het huis te beschermen tegen de zomer in de woestijn. Aan het
eind van een hete dag kon je desgewenst op een knopje drukken
en gingen de schermen weer omhoog.

Op die manier kon je ’s morgens de zon zien opkomen. FEn
’s avonds kon je door de ramen in de slaapkamers op het westen
de zon zien ondergaan.

’s Avonds werd het glazen huis door de lampen binnen een
nog feller verlicht theater, met fel afstekende kleuren en figuren
tegen het decor van omringende duisternis.

De ouders waren iets jonger dan hij, dacht hij. Eind dertig
of wellicht begin veertig. De vrouw was blond en stak haar haar
op in een elegante wrong wanneer ze het huis verliet, maakte
het met een bedreven hand bij haar nek los wanneer ze weer
binnenkwam. De man was lang en had gebeeldhouwde trek-
ken, een bos zwart haar boven een hoog voorhoofd en een licht-
bruine huid.

Het jongetje was de vader in het klein en de tienerdochter
leek op haar blonde moeder.



Op een middag viel hem op dat de vrouw door de keuken liep
— het was een bewolkte dag en de schermen waren opgehaald.
Toen hijj in zijn lievelingsstoel ging zitten om een boek te lezen
en van de bladzij opkeek, kon hij door een kier in de gordijnen
van het raam naast hem kijken en het hele tafereel van de open
indeling zien.

Hjj zat zomaar wat toe te kijken terwijl ze een stuk alumi-
niumfolie straktrok en een keurig vel afscheurde. Ze dekte iets
met de folie af, gebaarde vervolgens naar de kinderen — de jon-
gen, die aan de eetkamertafel iets van lego aan het bouwen was,
en het meisje, dat opstond van een bank voor de televisie.

Ze gingen met hun drieén de voordeur uit, terwijl de vrouw
haar in folie gewikkelde bord droeg en de kinderen treuzelend
achter haar aan kwamen.

Ze liepen naar de stoep en sloegen af naar zijn eigen voor-
tuin. Toen naar zijn eigen voorpad.

Hij had een ogenblik het gevoel dat hij in de val zat. Niet
klaar was voor een ontmoeting.

Hij keek neer op zijn voeten: in één sok zat een gat bij de
grote teen.

Maar ze moesten weten dat hij thuis was: zijn auto stond
op de oprit. Als zijn auto er was, was hij thuis. Phoenix was ge-
bouwd voor auto’s, net als LLos Angeles. Zonder kwam je vrijwel
nergens.

Het eerste wat hij had gedaan toen hij was gearriveerd, was
een auto kopen. In New York had hijj er nooit een nodig gehad.

Ze belden aan, dus schoot hij in zijn schoenen en ging hij
naar de hal. Op het scherm van het beveiligingspaneel zag hij
hen: de vrouw keek glimlachend naar hem op, achter haar, on-
duidelijk, de bovenkant van de hoofden van de kinderen.

Verdomme, dacht hij, en hij voelde zijn hartslag versnellen.
Schrik, maar ook een zweem van blijde verwachting: het was
een saaie aaneenschakeling van dagen geweest.



En hij deed de deur open.

De vrouw, die van dichtbij nog eleganter was, zei wat vrien-
delijke buren in televisieseries uit de jaren vijftig zeiden.

Het was een perziktaart. Ze hoopte dat hij ervan hield — ze
was geen keukenprinses, maar bij bakken moest je gewoon het
recept volgen.

Bovendien had haar dochter geholpen. Die maakte graag
toetjes.

Ze heette Ardis. De kinderen waren Clem en Tom.

Gil zei zijn eigen naam en gaf iedereen stijf een hand, waar-
bij hij bukte om de kinderen te bereiken. Ze voelden zich op-
gelaten. Waren niet gewend een hand te geven. Dat was niet de
gewoonte, besefte hij, bij kinderen.

Misschien hoorde je ze tegenwoordig geen hand meer te
geven.

Toen pakte hij de taart aan. Zei dank je wel en stond daar
met het ding in zijn handen. Een man die een offerande had
ontvangen.

Moest hij hen binnen vragen? Dat dacht hij niet. De kinde-
ren zouden niet willen blijven plakken.

‘We zullen je niet langer ophouden, zei Ardis.

Hij hoorde te protesteren, dat schreven de goede manieren
voor. Maar zijn lippen bewogen niet.

"Nogmaals bedankt, zei hjj ten slotte. ‘Hij ziet er heerlijk
uit. Dit is heel aardig. Het had net andersom moeten zijn — ik
had er zelf aan moeten denken. Bloemen of zo moeten brengen.
Ik ben nog niet aan de buurt gewend. Ik woon hier ook nog
maar kort.

‘Graag gedaan! Eerlijk. We hadden gewoon een project no-
dig’

‘Nou. Ik ben er blij mee.

Iemand anders zou vragen hebben gesteld. Zodra ze waren
vertrokken, zouden er een paar in hem opkomen.
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Op dit moment schoot hem niets te binnen. Hij was een
hert, gevangen in het licht van koplampen.

‘Jullie hebben een prachtig huis,” waagde hij.

‘O! Ja. Jij ook?

Dat was nu vastgesteld, ze hadden allebei een prachtig huis.
Dat hadden ze met geld gekocht.

De kinderen draaiden zich om, wilden gaan, en hij stak zijn
hand uit om de taart op een richel te zetten. Zodat hij de deur
kon dichtdoen.

Ardis begon achter hen aan te gaan, draaide zich toen om en
keek hem weer aan. Glimlachte met een nieuwe levendigheid,
alsof ze nu de koetjes en kalfjes achter de rug waren was vrijge-
laten in de werkelijkheid.

“Toen we besloten het huis te kopen — ik bedoel, ik werd er
verliefd op, dus, tja —, maar ik maakte me wel zorgen.” zei ze.
‘Over de glazen wand. Ik dacht: jeetje, wie er maar naast woont
zal een menselijk aquarium krijgen om naar te kijken. Er zat
vroeger getint folie op, waardoor het meer eenrichtingsverkeer
werd, maar dat zal in de loop der jaren wel zijn vervaagd. Er is
een gespecialiseerd bedrijf dat de folie opnieuw aanbrengt en
dat heeft een lange wachtlijst. Ik wist eerst niet hoe lang. En als
de schermen neer zijn, begin ik me na een tijdje claustrofobisch
te voelen. Daarom wilde ik gewoon zeggen dat ik hoop dat het
op het moment niet te irritant is. De realityshow in ons aqua-
rium. Daarginds.

Hij worstelde om de juiste woorden te vinden.

‘Ja. Ik... ik heb geprobeerd niet te staren. Niet expres. Maar
het is, tja, het is het landschap dat er is. Ik kijk gewoon naar
buiten. En dan voel ik me net een gluurder, een peeping Tom.

Achter zijn moeder keek Tom op. Geroepen.

‘O, neem me niet kwalijk. Een Engelse uitdrukking.’

Hij kon zichzelf wel voor de kop slaan. Zonder enige aarze-
ling introduceerde hij het idee van perverse figuren.



Leuk. Afkomstig van de vrijgezelle buurman.

‘Natuurlijk, dat gevoel zou iederéén hebben, stelde Ardis
hem gerust. Ze knikte vol begrip. ‘lederéén zou zich zo voelen.

“Vorig jaar, toen ik dit huis kocht, was ik aan de Oostkust. Ik
heb het online gevonden. Ik heb het nooit bezocht. Ik heb wel
de satellietbeelden gezien. Maar ik heb niet echt naar de andere
huizen gekeken.

‘Je had er geen idee van dat je een voyeur zou moeten zijn.’

Maar ze glimlachte opnieuw. Oprecht.

‘Nou. Ik zal proberen dat niet te zijn,’ zei hij. Hij voelde zich
schaapachtig.

‘Doe geen moeite!” zei Ardis. Ze hief haar handen op. ‘Jjj
kunt er niets aan doen. Je moet kijken waar je wilt. Je ogen
overal op richten! Als je in je eigen huis bent, dan moet je vrij
zijn!’

Ze had iets uitbundigs.

Alsof alles mogelijk was. En ze niets te verbergen had.

In zijn vroegere leven, voor zijn vertrek uit New York, waren
vogels hem nooit opgevallen. Hij had eraan gedacht zoals je aan
vlinders of bloemen denkt, vluchtige indrukken van een leven
elders. Hij had zich tropische soorten voorgesteld. Een bonte
drukte.

Maar hier waren de meeste bruin of grijs. De gangbare
soorten op het terrein van het kasteel in elk geval. Ze hupten en
pikten. Met uitzondering van een grijze duif die niet hupte. Die
rolde voort met een komische gang, zwaaide van de ene naar
de andere kant, met zijn rode pootjes een beetje naar buiten
gedraaid. Zijn borst opgezet. Rond. Zwaar van voren.

Hij ontdekte dat het dier een nest aan het bouwen was. Bij
de bovenkant van een schuifdeur naar het terras achter zijn
huis, op de beugel van een lamp. Takjes en papiersnippers. Hij
haalde de gloeilamp eruit omdat de lamp door beweging werd
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geactiveerd, net als alle buitenlampen van het kasteel. Hij was
bang dat het nest in brand zou vliegen.

De beveiliging kwam langs om de boel te controleren. Het
nest was er misschien een week en de grijze vogel zat erop.

De man van het bedrijf controleerde de buitenrand, de sen-
soren. Verving een reservebatterij. Gil liep achter hem aan,
keek toe. Hij zag dat de man het nest in de gaten kreeg.

‘Moet ik dat voor u weghalen?’

‘Nee!’

‘Het is maar een treurduif, zei de man. ‘Ze zal binnen de
kortste keren ergens anders een nest bouwen. We hebben ze
bij mij thuis ook. Ze nestelen boven deuren. En andere drukke
plekken. Vliegen zeer geérgerd op en bezorgen je de schrik van
je leven. Mijn vrouw gilt. Telkens weer.

‘Nee, maar in elk geval bedankt, herhaalde Gil.

‘Zonder die lamp bent u wel minder zichtbaar.’

‘Dat geeft niet.

De man was niet zoveel thuis als de anderen. Hijj leek zowel op
zondag als doordeweeks te werken, maar korter. Hij vertrok na
het middageten in colbert en met een stropdas, kwam terug
voor het avondeten.

Hun achtertuinen werden gescheiden door een hek en twee
heggen voor de privacy. Als de ene buur besloot een heg weg te
halen, bleef de andere daardoor nog over als barriére. Maar het
kasteel had een bovenverdieping op een iets aflopende heuvel.
En het glazen huis was gelijkvloers, waardoor Gil over de heg-
gen heen kon kijken.

Zijn tuin bestond uit een woestijnlandschap, bedden met
cactussen en keien in het zand. Het glazen huis had een enkele
hoge, oude boom en een uitgestrekt gazon waarop Tom graag
speelde.

Het lukte hem nooit om zijn zus met hem te laten spelen.
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Door het raam zag Gil hem smeken voordat hij naar buiten
ging, maar ze schudde haar hoofd en richtte zich weer op haar
telefoon.

Dus ging hij alleen naar buiten, vaak gehuld in bescher-
mende kleding: omvangrijke beenkappen en armbeschermers.
Hoewel hij geen tegenstander had.

Op het gazon sprong en trapte en stootte hij als een bezetene
in de lucht, met kreten als ‘He-ja!” En ‘Ho-jal’

Hjj trainde in vechtsporten.

Zichzelf aangeleerd, volgens Gils sterke vermoeden.

“Tornadotrap! He-ja!’

Na een paar dagen hiervan kwam de man op een ochtend
in zijn pyjama het huis uit en hing een stootzak aan hun boom.
Tom volgde hem, keek hoe hij de zak vastbond. Vervolgens
deelde hij een serie keiharde stoten uit.

De laatste was een wilde, felle trap. De jongen viel raar neer.

Gil lachte. Niet uit gemeenheid maar van vreugde.

Hoelang was het geleden dat hij hardop had gelachen? Dat
kon hij zich niet herinneren. ’s Avonds keek hij naar de politieke
comedyshows, maar die ontlokten hem niet meer dan een glim-
lach.

Tom strompelde weer met zijn vader naar binnen. Zijn
kreupele gang werd theatraal overdreven.

Eerst ontzag hij het ene been, daarna het andere. Hij had het
gewoon nog niet onder de knie.

In de woestijn waren de zomers zo heet dat de meeste bewoners
weinig naar buiten gingen. Dat gold voor Ardis en haar man,
en ook voor Clem. Maar het gold niet voor Tom.

‘Het is wonderbaarlijk. Kleine kinderen. En de temperatuur.
Hij voélt de hitte nauwelijks,’ zei Ardis.

Ze waren elkaar tegengekomen bij de stoeprand, waar ze
hun brievenbus openmaakten. Zelfs in deze buurt, waar ern-
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stige misdaden nooit voorkwamen, zaten de meeste bussen
op slot.

Kennelijjk een principekwestie.

Het was geen afgesloten buurt, maar dat scheelde niet veel.

‘Tk zie hem veel alleen spelen,’ zei Gil.

‘Hij is hier nog niet naar school geweest,” zei Ardis. ‘Dus
heeft hij geen vriendjes.

Gil knikte.

‘Fn hij wil niet naar een dagkamp,” zei Ardis. ‘Omdat hjj
daar ook geen vriendjes heeft.

‘Ik ken het gevoel,’ zei Gil.

Zelf had hij wel twee vrienden. Min of meer. Allebei aan de
Oostkust. Vic en Van Alsten.

Getrouwd en druk.

Plus Rajiv, die zijn beste vriend was geweest in zijn studen-
tentijd. Maar toen hij was verloofd, was hij naar India verhuisd
om in de buurt van de familie van zijn vrouw te zijn.

De anderen waren langzamerhand verdwenen.

‘Tk weet niet wat ik met Tom aan moet,’ zei Ardis. ‘Het duurt
nog bijna twéé maanden voor de school begint! We beperken
zijn schermtijd. En hij leest veel, maar uiteindelijk wordt hij
rusteloos.

Ze had een fijn gezicht, met tere trekken en een mooie huid.
Ze droeg een grote zonnebril, heel charmant.

‘Tk moet je het bord van de taart nog teruggeven, zei hij.

‘Heb je die taart werkelijk opgegeten?’ zei Ardis. ‘Je kunt
het eerlijk zeggen als je hem niet op hebt gekregen. Ik zal niet
beledigd zijn. O! Ik hoop dat je niet glutenvrij bent? Dat had ik
moeten navragen. ledereen is tegenwoordig glutenvrij.’

‘Nee. Ik ben nog van de oude stempel, ga tegen de trend in.
Ik ben blij met gluten. Hij was heerlijk. Ben ook geen veganist.
Zat er roomkaas in het mengsel?’

‘Zure room.



‘Tk moet bekennen dat ik hem in twee keer heb opgegeten.’

‘Je moet bij ons langskomen!” Ineens enthousiast. Gegrepen
door een perfect idee. ‘Ga met Tom ballen of zo. Zou je dat érg
vinden? Tien minuten van je tijd zou al een godsgeschenk zijn.
Hij verveelt zich zo dat hij me door het hele huis achternaloopt.
Waar ik ook naartoe ga. Als een hondje. Ik word er gek van.

Hij aarzelde. Als Tom nu eens totaal geen belangstelling had
voor de activiteit? Vermoeid klaagde: M6ét dat? wanneer ze het
tegen hem zei. Ballen met een of andere vent die ik niet eens
ken?

Dat kon hij het joch niet kwalijk nemen. Absoluut niet.

‘Geloof me maar,’ zei ze vlug. Een gedachtelezer. ‘Hjj is
wanhopig. Op dit moment zou hij ballen met een lading bak-
steen. Niet persoonlijk bedoeld. Maar je zou niet eens met hem
hoeven te praten.

Hij liep zijn huis in en haalde nerveus het bord op. Was het
schoon? Was dat een aangekoekt stukje korst? Hij krabde erover
met een vinger.

Nee. Gewoon een deukje in het glas.

Hijj zette zijn eigen zonnebril op. Waarom had hij gezegd dat
hij nd zou meegaan? Hij had het kunnen uitstellen.

Buiten was het snikheet. Het moest drieénveertig graden
zijn.

Maar Ardis had iets. Stuwkracht — je kon haar niets weige-
ren. Het was gemakkelijker om dat niet te doen.

Tom deed open en ging hem voor door het woon- en eet-
gedeelte.

Gil zette het taartbord op het keukeneiland. Ardis kwam
tevoorschijn van ergens uit het inwendige.

‘Tk ga even douchen, zei ze. ‘Clem zit in haar kamer te le-
zen. Waarom ga je niet wat buitenspelen, Tom? Gil zei dat hij
met je zou kunnen ballen. Heb je je ingesmeerd met zonne-
brandcreme?’



‘TIk heb een hekel aan zonnebrandcréme,” deelde Tom mee.

‘Ja. Maar heb je je er toch mee ingesmeerd?’

Tom liet een combinatie van hoofdschudden en knikken
zien.

‘Kom mee!” zei hij tegen Gil. ‘Ik heb een knuppel. Ik heb
heel veel ballen. Maar ik heb geen ballenkanon.

‘Ach. Tja. Niémand heeft een ballenkanon, zei Gil.

‘Een vriendje van mij wel! Donny. In Denver. Daar hebben
we hiervoor gewoond. Het is een Lobster Elite Grand Four.

‘0O, zei Gil. “‘Wauw. Een Lobster.

Ze gingen naar het terras achter het huis, de trap af. Tom
gooide een kist naast de trap open. Trok er een plastic knuppel
uit en een emmer wiffleballen.

‘Ik moet hiermee spelen,’ zei hij. ‘Op een keer? Toen we te-
gen echte softballen sloegen? Werd Donny geraakt. Bal in zijn
gezicht.

‘Au, zei Gil.

‘Ik had het niet gedaan. Het was een kind dat Rebel heette
en dik was.

‘Ach, dik’

‘En heel sterk. Het was niet haar bedoeling, maar toch.
Donny werd precies in zijn oog geraakt. Er is zelfs een zieken-
wagen gekomen.

‘Dat moet pijn hebben gedaan.

‘Maar hijj is niet blind geworden.’

‘Wat een mazzel,’ zei Gil.

‘Hij droeg een lapje voor zijn oog. Dus toen hebben zijn
ouders de Lobster voor hem gekocht.

‘Een goede afloop.

‘Kun jij goed gooien? Ik kan niet goed gooien.’

‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Gil. ‘Ik ben te bescheiden.’

‘Ik vind het leuker om te slaan’’

Dus wierp hijj en sloeg Tom. En miste. Heel vaak.
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De zon brandde.

‘Denk je dat ik een glas water kan krijgen?’ vroeg hij ten
slotte aan Tom.

Hij kon voor het water teruggaan naar zijn eigen huis, maar
dan leek het misschien alsof hij snel een eind maakte aan het
ballen.

‘O. Water is in de keuken.

Als hij alleen naar binnen ging, zou Ardis misschien net uit
de douche komen.

Een intimiteitsrisico. Ongepast.

‘Laten we samen naar binnen gaan. Je kunt me laten zien
waar het is”

Tom liet zijn knuppel onwillig vallen.

Maar in de keuken was hij in verwarring.

‘Water komt uit de koelkast, zei Tom, wijzend naar de dis-
penser.

‘Een glas?”’

‘Ik weet niet waar ze zijn!” Hjj leek een beetje in paniek. ‘Zjj
pakt ze altijd voor me!’

Die kinderen van tegenwoordig, zou Van Alsten hoofd-
schuddend hebben gezegd.

Van Alsten had een hekel aan die kinderen van tegenwoor-
dig. Kon zelfs die van hem nauwelijks verdragen.

Dat beweerde hij tenminste.

‘Ik kijk hier. In de kast.

Hjj trok een kastdeur open, aarzelend. Wilde niet te ver
gaan. Maar hij was zo uitgedroogd dat hij bijna wanhopig was.

‘Hallo, jongens,’ zei Ardis, die op blote voeten binnenkwam.
Ja hoor: badjas. Dik en wit, badstof. Een handdoek om haar
haar. Onberispelijk. Geen enkele volwassene hoorde zo’n gave
huid te hebben.

‘Sorry. Ik zocht een beker. Voor water. Dorst.

‘Tk zal er een pakken,’ bood ze met een glimlach aan.
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Terwijl hij daar stond te drinken zag hij haar boven de rand
van het glas. Nog altijd met een glimlach. Een liefdezuster.

‘Tk heb gewoon een goed gevoél over je, zei ze tegen hem
toen hij het glas op had.

Het aardigste wat een vrouw in jaren tegen hem had gezegd.

Hij moest haar man leren kennen, besloot hij.

Hjj had geen snode plannen met Ardis. Maar toch.

Diezelfde avond stond de man bij Gil op de stoep. Gil verbeeld-
de zich dat hij dacht: Die vent is bij mij thuis geweest. Ik moet
maar even gaan kijken wat voor vlees ik in de kuip heb.

Van dichtbij leek hij op de levenslustige spion uit een teken-
filmserie voor volwassenen van wie Gil zich de naam niet kon
herinneren. Die grote lok zwart haar over zijn voorhoofd.

Maar die spion was weliswaar knap op een tekenfilmmanier,
maar was een irritante eikel. Terwijl de echtgenoot dat niet was.

‘Tk zou kunnen vragen of ik een stuk gereedschap kan le-
nen,’ zei hij bij wijze van introductie.

‘Dat zou je kunnen doen, zei Gil. ‘Maar ik heb niet veel.’

“Zou toch niet weten wat ik ermee moest doen. Cirkelzaag,
die bestaat. Ja toch?’

‘Tk geloof het wel.’

‘Verstekzaag? Bandschuurmachine?’

‘Die bestaan ook’

‘Ja, maar ach. Ik zou een bandschuurmachine niet herken-
nen als hij naar binnen liep en om een bourbon vroeg. Wilde
gewoon het ijs breken. Ik hoor dat je hier ook nog maar kort
woont.’

‘Dat klopt. Gil is de naam.

‘Ik ben Ted. Reken me dat niet aan. De schuld van mijn ou-
ders. Ze waren immigranten. Uit Iran — Perzisch. Probeerden
erbij te horen. Het is niet eens Theodore, vervolgens afgekort
tot Ted. Gewoon, letterlijk Ted. Zo staat het op mijn geboorte-
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akte. Misschien dachten ze dat als ze me zo noemden ik zou
gaan tennissen als ik groot was. Witte tenniskleding zou dra-
gen. Dat hoort een Amerikaan die Ted heet te doen.

“Ted is een naam voor countryclubs. Inderdaad’

‘Maar ik ben nooit gaan tennissen. Of golfen. Duidelijk een
teleurstelling.

Ze gaven elkaar een hand.

Hij nodigde Ted uit om binnen te komen. Het kwam door-
dat er over bourbon was gesproken. Zijn lievelingsplek in huis
was de bar. In een J-vorm tegen één muur, uit de tijd dat een bar
in een woonkamer nog prima was. Een statussymbool in plaats
van een teken van alcoholisme.

De bar had een houten lambrisering en glazen deuren, en
de houten lambrisering bestond uit é¢én paneel, dat geleidelijk
rondliep.

‘Mooi,’ zei Ted. Hij ging op een barkruk zitten. Die had een
draaiende zitting, dus draaide hij rond.

Gil vond het leuk zoals hij op de barkruk ronddraaide. Zich
niet van zichzelf bewust. Zoals een kind dat zou doen.

Hij stapte achter de toog. Als barkeeper had hij geen last van
sociale ongerustheid.

Het was eens zijn werk geweest, in een homobar in Chelsea,
kort nadat hij van Boston naar New York was verhuisd, en hij
had er zowaar van gehouden. Maar uiteindelijk was hij ermee
opgehouden, uit schuldgevoel. Doordat hij zag dat andere men-
sen hun cv afgaven en vervolgens werden afgewezen. Een ander
had het inkomen nédig.

Dat was een probleem dat hij met alle banen had gehad,
sinds hij had ontdekt dat hij rijk was. Iemand anders had ze
nodig.

Het werk als barkeeper was het enige betaalde baantje dat hij
ooit had gehad.

"Ted praatte over zijn eigen werk, dat te maken had met de
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financiering van infrastructurele projecten. In andere landen,
voornamelijk in Azi€. Ze waren hierheen verhuisd vanwege
zijn recente promotie. Ardis kon overal werken, hoewel het een
moeilijk besluit was geweest. Ze had haar cliénten niet willen
achterlaten. Maar ze was getalenteerd en er was genoeg vraag
naar. De meeste oude cliénten hadden er sowieso voor gekozen
bij haar te blijven. Sessies per video of per telefoon te doen.

Ze was psychotherapeut, zei hij.

Dat had ze nog niet aan Gil verteld, maar het was logisch.
Ze bezat de gave een gesprek te voeren. Vertrouwde op haar
instincten.

Misschien vloeide haar aardige houding voort uit haar car-
riere, herkende ze in hem iemand die nooit therapie had gehad,
maar dat dringend nodig had.

Aan de andere kant had ze dat misschien doorlopend. Mis-
schien werden therapeuten ervan verdacht dat ze professioneel
bezig waren bij elke persoonlijke, vriendelijke daad.

Voor een man die eruitzag als een filmster was Ted verras-
send bescheiden. En gemakkelijjk in de omgang. Zonder de be-
hoefte om het gesprek naar zich toe te trekken.

Naarmate Gil ouder werd, viel het hem meer op dat mensen
over zichzelf praatten. Met uitsluiting van al het andere. Dat
was de normale manier van praten. Alsof jijzelf het enige of-
ficieel goedgekeurde onderwerp was.

Ted deed dat niet. Hij probeerde Gil wat aan de praat te
krijgen, maar was niet vasthoudend. De enige dingen die Gil
over zichzelf zei waren: Ik werk niet voor de kost. Deed vrij-
willigerswerk toen ik aan de Oostkust woonde. Min of meer
fulltime. Maar hier niet. Nog niet.

En één opmerking over het onderwerp huweljjk. Nee, ik ben
nooit getrouwd geweest, zei hij toen Ted vroeg of hij geschei-
den was.

Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, zei Ted, maar al zijn
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vrienden waren gescheiden. Je voelde je praktisch een paria als
je niet gescheiden was.

Ik heb heel lang met iemand samengewoond, maar we zijn
nooit getrouwd, vertelde Gil hem.

Ted begon tactvol over iets anders.

Ze namen elk twee drankjes en Ted vertrok opgewekt.

Tegen de tijd dat de twee kuikens van de treurduif uitvlogen,
leken ze precies op haar, maar dan een fractie kleiner. Hij kon
de jongen nauwelijks van de moeder onderscheiden.

Naarmate de zomer vorderde werd hij Toms schaduw — half op-
pas, half vriend. Ardis was soms op de achtergrond aanwezig,
maar niet altijd. Ze had een paar sessies per telefoon of in haar
nieuwe praktijk. Meer naarmate de weken verstreken. Ze kreeg
nieuwe cliénten.

Ze leck te geloven dat hij goed gezelschap was voor Tom.
Een vrijgezel, ja. Maar geen bedreiging.

Haar vertrouwen beviel hem. Ardis was buitengewoon uit-
nodigend — heel open.

Daar verbaasde hij zich over. Toen meende hij een verkla-
ring te hebben gevonden: ze was net iemand die nog nooit was
gekwetst.

Er werd geworpen en geslagen, en hij hield zwarte bokspads
op zodat Tom ertegen kon stompen en trappen. Gil probeerde
wat variatie aan te brengen, haalde een oude croquetset en bad-
mintonrackets tevoorschijn. Tom trok een gezicht bij het zien
van dat antiek, maar liet zich overhalen.

Toen de hitte Gil te veel werd, verhuisde hij hen naar bin-
nen en gingen ze over op bordspelletjes.

Clem had de neiging zich terug te trekken in haar slaap-
kamer als Gil en Tom binnenkwamen. Ze was vier jaar ouder
dan haar broertje — bijna vijftien, zei ze — en miste de vriendin-
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nen die ze had moeten achterlaten. Ze zat de hele tijd op een
groepsapp met hen te chatten, hun selfies te bekijken met filters
van katten- en hondenoren, was gekluisterd aan haar telefoon.
Ze was beleefd tegen Gil, maar onpersoonlijk.

Eigenlijk heette ze Clementine, vertelde ze, maar dat klonk
te veel als fruit.

Ze deed een paar keer mee met een bordspel, dat ze goed
speelde maar niet echt leuk leek te vinden. Tom was dol op haar
maar werkte haar op haar zenuwen.

Gil had het gevoel dat ze hem enigszins waardeerde omdat
hij voor afleiding zorgde.

Op de satellietradio in zijn auto was een medische zender die
hij soms aanzette. Doctor Radio, uit het universitair medisch
centrum Langone in New York. De presentatoren van het pro-
gramma, dat over psychologie ging en waarbij luisteraars kon-
den inbellen, bespraken ‘complex’ verdriet.

‘Hardnekkig’ verdriet, een andere term.

Dat had hij niet, dacht hij. Nee toch?

De dood was de vorm van verlies waar het programma zich
op richtte.

Sommige mensen die een geliefde hadden verloren, staar-
den elke dag urenlang naar foto’s, wel drie a vier jaar nadat hun
geliefde was overleden. Eén vader bracht de naam of de voor-
keuren van zijn overleden kind ter sprake in de meest opper-
vlakkige gesprekken. Of zonder enig gesprek.

‘Hij hield van die kaas die in losse plakken wordt verkocht,
overpeinsde de vader als er tijdens een feestje een kaasschaal
aan hem werd doorgegeven. ‘Amerikaanse kaas. Smeltkaas. Dat
was de enige kaas die hij at. Ik dacht dat hij eroverheen zou
groeien, weet je wel. Op een dag.’

Wanneer iemand vroeg of de vader een raam open wilde
hebben, zei hij: ‘Hij wilde altijd in de buurt van een open raam
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zijn. Naast zijn bed, toen hij ziek was, zat een raam op het noor-
den. Hij wilde het rolgordijn omhoog hebben. Hoe dan ook. Hjj
wilde de wereld zien voorbijtrekken.

Gil deed niets van dat alles. Zijn verlies was van een lagere
orde.

Maar hij had wel een vraag. Het was een vraag die niemand
kon beantwoorden behalve zij.

En zij had hem nooit beantwoord.
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