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Londen

Herfst 1977

Grace wierp een blik op haar horloge. Was ze duidelijk genoeg geweest
in haar beschrijving van de route naar de theesalon? De vrouw was
ruim twintig minuten te laat en Grace had al thee besteld om de ser-
veerster niet te irriteren. Maar ach, wat waren twintig minuten op zes-
endertig jaar, peinsde ze terwijl ze melk in haar kopje schonk. Mis-
schien was de trein vertraagd of zat ze vast in het staartje van de
antiracismedemonstratie vanaf Trafalgar Square. Met die gedachte
stelde ze zichzelf gerust.

De earl grey was geurig en kalmerend. De cakejes op de schaal erbij
zagen er helaas niet zelfgebakken uit, maar ze nam toch een plakje van
de Zwitserse rol, zelfs nu, na een jeugd zonder, nog niet in staat weer-
stand te bieden aan suiker. Haar zus en zij hadden het er nog steeds wel
eens over wat ze in de oorlog het allervieste eten hadden gevonden.
Grace koos dan voor de bosbessenkruimeltaart die gezoet was met sur-
rogaatsuiker en Sarah trok nog steeds een walgend gezicht bij de herin-
nering aan de smakeloze griesmeelpap. ‘En we moesten ook ons bord
helemaal leegeten,” zei Sarah dan. ‘Mijn kinderen zijn verwende loe-
ders, ze hebben geen idee hoe goed ze het hebben.’

Sarah had pertinent niet meegewild vandaag. Ze was nog steeds fu-
rieus. Grace begreep wel waarom, maar zij bekeek alles wat afstandelij-
ker. Het was grappig hoe verschillend Sarah en zij waren, hoewel ze ook
heel dol op elkaar waren. Sarah was huisvrouw, moeder van drie kin-
deren en inmiddels grootmoeder van een kleinkind van één. Grace was
vastberaden single gebleven. ‘Een carriérevrouw’ noemde iedereen



haar, hoewel ze nooit zo heel erg ambitieus was geweest; ze had eenvou-
digweg geen interesse in trouwen en ‘die kant van het leven’. Ze woonde
graag alleen, vond het fijn om te weten waar alles lag in haar opgeruim-
de flat in Putney en was tevreden met haar werk als jurist. Reizen was
haar lust en haar leven. Ze had avondcursussen Frans en Spaans ge-
volgd en bracht de meeste vakanties in het buitenland door. Vorig jaar
herfst hadden haar vriend Milo en zij hun eigen versie van de hippie-
trail gedaan en drie heerlijke weken door India, Nepal en Thailand
getrokken. Magisch. De fotoalbums stonden op een rijtje in de kast met
namen als Griekenland, Spanje, Australié, Kenia, de Verenigde Staten
en Rusland op hun rug. Grace correspondeerde met mensen uit alle
hoeken van de wereld. Met een glimlach dacht ze aan de reisbrochure
in haar tas. Zuid-Amerika was de volgende bestemming. Ergens waar
geen revolutie was, dacht ze met een huivering, zich een benarde episo-
de in Egypte herinnerend. Ze werd binnenkort veertig en dat ging ze
met Milo op een bijzondere plek vieren.

Ze depte de kruimeltjes van de cake met haar vinger op, veegde haar
mond af aan het papieren servetje en staarde uit het raam naar de
voorbijgangers. Verdorie... die vrouw, waar bleef ze? Ze hoopte dat er
niets aan de hand was. Toen de brief was gearriveerd, de brief die zo'n
schok voor hen was geweest, was Grace een tijdje van slag geweest en
teruggeworpen in het verleden. Er waren dingen losgemaakt die ze ja-
renlang begraven had gehouden. Tot haar verbijstering had haar moe-
der het nieuws moedig aanvaard. Het was tragisch, zoals Sarah zei, dat
hun vader er niet meer was om het verdriet dat hij hun aandeed te
verzachten of uit te leggen. Haar moeder was zo dapper. Dat was ze
altijd geweest. Grace en Sarah hielden veel van haar en bewonderden
haar enorm. Ze had zo veel tegenslag gehad in haar leven maar er toch
een succes van gemaakt. Welk kind had er tenslotte niét gehoord van
Madeleine Anderson?



West Kensington, Londen
Maart 1941

Er was een vodr en een na. Maddie zou later beseffen dat haar leven
vanaf dat moment volkomen was veranderd.

Er viel een plagerige streep zonlicht door een scheur in het verduis-
teringsgordijn op Maddie Andersons slapende gezicht, die haar lang-
zaam wakker maakte. Ze knipperde met haar ogen en bleef roerloos
liggen, nog gevangen in het laatste staartje van haar droom. Philip,
haar man, was teruggekomen en zocht paniekerig naar haar in de
puinhopen van hun huis. Hij schreeuwde haar naam keer op keer. Ze
had angstig teruggeroepen, maar hij hoorde haar niet...

De droom vervaagde. Het drong tot haar door dat ze op een smal
bed lag, in een kamer die ze niet kende, met het warme lijfje van Sa-
rah, haar dochtertje van vijf, tegen zich aan. Ze snoof. Sarahs fijne
haartjes stonken naar rook.

En daarmee kwam de herinnering aan alles wat er was gebeurd kei-
hard terug.

Met moeite tilde ze haar hoofd op — ze had enorme hoofdpijn - en
zag tot haar geruststelling dat Grace, haar dochtertje van drie, op de
matras naast het bed lag. Ze had de dekens van zich afgetrapt en sliep
met opgetrokken beentjes en Nijntje, haar knuffelkonijn, tegen zich
aangeklemd.

De golf van opluchting die door haar heen ging omdat ze alle drie
veilig in de slaapkamer van Mrs Moulder lagen, sloeg al snel om in



radeloosheid. Was de schade door het bombardement van gister-
avond echt zo groot als ze vreesde? Ze moest het zien. Haastig gleed
ze het bed uit, greep de plooien van het wijde flanellen nachthemd bij
elkaar en schuifelde naar het raam, waar ze het gordijn opzijtrok.

De buurtbewoners waren al druk bezig planken voor hun gebro-
ken ruiten te timmeren, zag ze. Haar blik vloog over de bakstenen
gevels aan de overkant naar de plek waar haar eigen huis had gestaan:
een rokend gat. Haar adem stokte.

Het enige wat er van nummer 38 restte — haar huis met de witge-
verfde voordeur en het boogvormige tuinhekje — was een wolk stof
met een berg puin eronder. Er stond al een open vrachtwagen op Va-
lentine Street geparkeerd en er waren twee brede mannen met hel-
men op bezig de zooi in een kruiwagen te scheppen. Om hen heen
stonden wat mensen te kijken en Maddie zag hoe een knokige vrouw
met haar bezem op iets wees in haar vroegere voortuin, waar gisteren
nog potten met vrolijk bloeiende narcissen in de bleke voorjaarszon
hadden gestaan. De vrouw was Sally Carrington, Maddies onuitstaan-
bare buurvrouw, die nu bukte, iets uit het puin pakte en dat triomfan-
telijk omhooghield. Een pop.

Maddie kreunde. Dat die irritante steekneus nu de lievelingspop
van haar dochtertje Sarah vasthad, bungelend aan één beentje, was al
erg genoeg. Maar er lag nog iets veel belangrijkers onder het puin,
drong het tot haar door, en even kneep ze haar ogen dicht. Mijn hand-
tas! Ze liet het gordijn los en keerde zich om.

Het maakte niet uit dat ze barstende hoofdpijn en een irritante piep
in haar oren had, ze moest meteen in actie komen. Haastig keek ze in
de schemerige slaapkamer om zich heen, op zoek naar een ochtendjas
of iets dergelijks, maar er lag alleen een berg vuile kleren. Ze waren
alles kwijt, ze had niet eens iets om aan te trekken! Alleen Nijntje was
er nog omdat Grace haar knuffel meegenomen had naar de schuilkel-
der waar ze midden in de nacht uit waren bevrijd. Een schrale troost,
hoewel Nijntje heel nuttig was gebleken om haar angstige dochtertje
in slaap te sussen nadat ze diep in de nacht veilig in Mrs Moulders
slaapkamer waren beland.

Maddie stapte over Grace heen om bij de deur te komen en sloop
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op blote voeten de trap af. Beneden in de smalle gang, waar de ogen
van de familie Moulder vanaf vele sepiakleurige foto’s op haar neer-
keken, bleef ze aarzelend staan. Ze hoorde Mrs Moulder bezig in de
keuken.

Toen ze de keukendeur openduwde, keek de oude dame op. Ze was
bezig een rode klodder uit een glazen pot in een porseleinen schaaltje
te scheppen. Met een medelevende blik in haar bruine ogen zei ze:
‘Ach, arme Maddie, je ziet er doodmoe uit. Ga toch lekker terug naar
bed.’

‘Nee, nee, ik moet naar buiten. Hebt u een jas en een paar schoenen
voor me te leen? Ik wil niet onbeleefd zijn, maarre... Ze zijn al aan het
opruimen en mijn handtas ligt daar nog ergens.’

‘Neem dan eerst even een kopje thee.”

‘Sorry, daar heb ik nu geen tijd voor. Zou u alstublieft een oogje op
de meisjes willen houden? Die slapen nog een tijdje door, denk ik.”

‘Natuurlijk wil ik dat, maar laat me eerst wat fatsoenlijke kleren
voor je opzoeken.” Mrs Moulder veegde haar handen af aan haar
schort en nam Maddie weifelend op. ‘Hoewel, je bent zo’n slanke jon-
ge meid, ik heb niks wat je past, vrees ik.’

‘Dat hoeft ook niet. Een jas en een paar schoenen zijn voorlopig
voldoende. Alstublieft?’

Mrs Moulder liep voor haar uit de gang in en even later klepperde
Maddie op te grote pumps, met een sjaal om en in een versleten re-
genjas — waarvan de enige verdienste was dat die haar nachthemd
bedekte - de straat op.

De plek waar de bom die nacht was gevallen trok veel aandacht en
het handjevol kijkers dat ze vanuit de slaapkamer had gezien, was al
uitgegroeid tot een kleine menigte. Alle gezinsleden van haar buren
van de andere kant waren al buiten; de moeder en de drie zoons raap-
ten stukken gebroken dakpannen uit hun voortuin en de vader voer-
de een levendige discussie met een bleke man in pak, die blijkbaar de
schade aan de scheidingsmuur kwam opnemen en aantekeningen
maakte in een klein zwart notitieboekje. De buurtbewoners die de an-
ders zo verzorgde Maddie Anderson in haar ongewone kleding naar
hen toe zagen komen, weken uiteen om haar door te laten. Enkelen
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van hen mompelden woorden van medeleven, maar Maddie besteed-
de er geen aandacht aan. Ze liep snel zo ver mogelijk naar voren om
door de stofwolken naar de puinhoop te kijken waarin haar huis was
veranderd.

Toen ze zag hoe enorm de verwoesting was, kreeg ze een brok in
haar keel. Het dak was helemaal verdwenen en er stond nog slechts
een deel van de achterkant van het huis overeind: alleen wat restanten
van de tussenmuren die nutteloos oprezen in de lucht. Toen ze een
stuk van het met rozen gedecoreerde behang van de kamer van de
meisjes ontdekte, sprongen er tranen in haar ogen. Van de rest van
het huis, de rode bakstenen voorkant, de dakbalken, tegels, vloerplan-
ken en het meubilair, was niets meer over dan een berg puin. Het was
alsof een reuzenvuist een klap op een poppenhuisje had gegeven. Bo-
vendien stroomde er water uit een kapotte leiding in wat vroeger de
badkamer was geweest over de puinhoop; alles was bedekt met een
dikke, natte laag stof en gruis die de dingen die na de explosie mis-
schien nog heel waren, onherkenbaar maakte.

Terwijl ze verwezen naar wat er van haar huis over was stond te
staren, voelde ze een grote hand op haar arm en hoorde ze een diepe
mannenstem vriendelijk zeggen: ‘U mag niet verder, mevrouw.’

‘Maar ik woonde hier!” reageerde ze ontdaan. Ze keek met een sme-
kende blik op naar het vriendelijke, doorgroefde gezicht van de brede
werkman die naast haar stond.

‘De boel staat op instorten. Het is te gevaarlijk! U wilt toch niet
onder het puin bedolven worden?” De man nam haar mee tot ze op
een veilige afstand waren en riep toen naar de menigte: ‘Allemaal uit
de buurt blijven hier, zodat wij ons werk kunnen doen.’

De mensen schuifelden een klein stukje naar achteren. Iemand
vroeg aan Maddie hoe het met de meisjes was, maar dat hoorde ze
nauwelijks omdat ze een zielig hoopje spullen ontdekte op een laken
bij de vrachtauto.

Ze wilde erheen lopen maar zag toen Sally Steekneus staan en stak
zonder woorden haar hand uit naar de pop die haar buurvrouw vast-
hield.

‘Nou, ik was niet van plan hem te houden of zo hoor,” reageerde
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Sally verongelijkt toen ze de pop aan Maddie overhandigde, wat ge-
volgd werd door een mompelend: ‘Sommige mensen...’

Maddie zei niets en draaide zich om. Die chagrijnige steekneus was
het enige minpunt van het wonen hier op Valentine Street. Ze had
Maddies natuurlijke terughoudendheid al vanaf het begin opgevat als
hooghartigheid en liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat nog eens
bevestigd te zien.

De pop was van Sarah. De brede man nam hem van haar over en
samen liepen ze naar het stapeltje bij de vrachtauto, waar hij de pop
bovenop legde. Toen knoopte hij het laken dicht tot een bundel.

‘Dit is alles voorlopig,’ zei hij vriendelijk terwijl hij haar de spullen
overhandigde. ‘Het is niet veel, maar beter iets dan niets.’

‘O, maar mijn handtas ligt nog in de schuilkelder!” zei Maddie.
‘Met alles erin: onze rantsoenbonnen en alles...”

‘Zodra het kan, ga ik daar zoeken, goed?’

‘O, daar zou ik u zo dankbaar om zijn. We logeren op nummer 21.”
Ze wees. ‘Daar, met die ligusterhaag en die blauwe voordeur.’ Ze
draaide zich om om erheen te gaan, de meisjes konden intussen wel
wakker zijn geworden en ze waren misschien bang.

‘Eenentwintig,” zei de man en hij knikte. “Voordat u teruggaat,
moet u deze kantoorklerk nog spreken.” De ambtenaar in pak kwam
met een zelfingenomen gezicht op hen af. ‘Hij kan u vertellen waar u
recht op hebt en wat u het beste kunt doen.’

Twintig minuten later belde ze weer aan bij Mrs Moulder. De
meisjes sliepen nog, zei ze, dus hing Maddie de regenjas op, deed de
schoenen uit en dumpte het bundeltje op het aanrecht naast de goot-
steen. Toen liet ze zich op een stoel aan de keukentafel neervallen,
waar Mrs Moulder haar thee inschonk, en ze nam een stuk toast van
haar aan - niet omdat ze trek had, maar omdat ze hoopte dat de
vrouw ophield met redderen.

Mrs Moulder informeerde naar haar plannen voor die dag, maar
Maddie kon haar vraag niet in zich opnemen. Haar hoofd zat propvol
instructies over overheidsformulieren en dingen die ze moest doen.
Haar gedachten dwaalden af naar alles wat er die nacht was gebeurd
en ze ademde gejaagd toen ze zich herinnerde hoe bang ze waren ge-
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weest. Eerst hadden ze met zijn drietjes in elkaar gedoken in het don-
ker van de schuilkelder gezeten terwijl de vliegtuigen boven hen brul-
den en ze ineenkrompen bij het gefluit van de bommen, het volgende
moment was het even onheilspellend stil geweest en daarna hadden
ze een enorme explosie gehoord, had de hele ruimte geschud en was
alle zuurstof even uit de lucht verdwenen terwijl de wereld om hen
heen instortte.

Voor haar gevoel hadden ze eeuwen gevangengezeten in de ver-
stikkende duisternis waar ze op redding wachtten. De meisjes huilend
en angstig tegen haar aan en zijzelf bijna in paniek omdat haar oude
angst haar dreigde te overspoelen. Ze had gevochten om enigszins
kalm te blijven en diep in- en uitgeademd. Kom op, Maddie. Flink
zijn! Daarna had ze stukjes uit kinderliedjes gezongen tot ze geen
stem meer had; Jack and Jill’ en ‘Humpty Dumpty’ - waarom gingen
er zoveel over vallen en je nek breken? Toen had ze, eindelijk, man-
nenstemmen gehoord en schor geroepen: “‘We zitten hier!” waarop ze
bijna in snikken was uitgebarsten, maar haar tranen had weten te be-
dwingen. Niet met de kinderen erbij! Na een tijd getik en geschraap
aan de voorkant van de kelder, zagen ze een glimp licht van een zak-
lamp, waarna ze hoorden dat er iets zwaars werd opgetild en toen
ging eindelijk de deur knarsend open. Ze had een heerlijke vlaag koe-
le nachtlucht over haar gezicht voelen strijken...

‘Maddie, wat heb je? Je zit helemaal te trillen.” Mrs Moulders aarze-
lende stem bracht haar terug in de warme keuken. ‘Gaat het een beet-
je?’

Ta, ja, ik geloof van wel.’

‘Je bent van streek. Maar dat is natuurlijk logisch. Ik geloof niet dat
je me hebt gehoord? Er is een vrijwilligster langs geweest terwijl je
weg was. Ze heeft kleding voor jou en de meisjes gebracht.’

‘O, wat fijn!

‘En er is nu genoeg warm water om je haar te wassen als je dat wilt.’

Vol atkeer voelde Maddie even aan haar plakkerige lokken. Ze keek
Mrs Moulder glimlachend aan. ‘Dank u wel. U bent zo vriendelijk en
ik hoor het niet eens.’

‘Dat is helemaal niet erg. Je hebt heel wat te verwerken na zoiets
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akeligs.” Mrs Moulder stond op en zei vastberaden: ‘Kom maar mee
naar boven. De zak met kleren staat op de overloop en ik ga een scho-
ne handdoek voor je opzoeken.’

‘Heel erg bedankt.’

‘En je hoeft je niet te haasten. Ik vang de kleintjes wel op als ze
wakker worden.’

Gebogen over de badkuip waste Maddie haar haren, verbaasd door
al het vuil dat eruit kwam en op het beschadigde emaille droop. Ze
spoelde het uit en droogde het af waarna ze in de spiegel naar haar
eigen treurige gezicht keek en met haar vingers door haar krullen ging
om ze te fatsoeneren in haar gewone bobkapsel. De donkere wallen
onder haar blauwe ogen en de schram op haar wang vertelden hun
eigen verhaal, maar zonder haar handtas had ze geen poeder of lip-
stick om zichzelf op te kalefateren.

Peinzend over wat ze als eerste zou gaan doen die dag, knoopte
Maddie de verschoten groene jurk uit de zak kleren dicht en snoerde
de ceintuur ervan aan tot op het laatste gaatje. Volgens de ambtenaar
die ze had gesproken was er een hele reeks officiéle instanties waar ze
heen moest om noodvoorzieningen, compensatie omdat ze haar huis
kwijt was, en nog veel meer te regelen. Bij alleen al de gedachte eraan
voelde ze haar hoofdpijn erger worden.

Plotseling werd ze overvallen door het gemis van Philip. Was hij nu
maar bij haar, dan zou ze zich zoveel sterker voelen. Maar Philip is
weg, dus zul je het in je eentje moeten redden. Kom op, Maddie Ander-
son. Flink zijn.

Ze fronste haar voorhoofd. Waar moesten ze wonen? Mrs Moulder
was een engel, maar ze konden niet lang bij haar blijven logeren. De
oude dame was geen kinderen gewend, ze had er zelf geen. Maddie
was bang voor alle breekbare vaasjes en porseleinen figuurtjes die
overal stonden. Met name Grace kon nog heel onbesuisd zijn.

Ze stak haar voeten in een paar platte schoenen, die gelukkig pas-
ten. En ze waren nog leuk ook met dat strikje erop. Gek hoe je je door
een paar mooie schoenen een stuk beter kon voelen. Ze vroeg zich af
van wie ze waren geweest en waarom die persoon ze had weggegeven.
Mensen konden zo goedhartig zijn. Er sprongen weer tranen in haar
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ogen, die ze snel weg knipperde. Ze moest sterk zijn voor de meisjes!

Nadat ze de natte handdoek over de stang in de badkamer had ge-
hangen, stak ze de overloop over om bij de kinderen om het hoekje te
kijken. Sarah lag zachtjes te snurken en de kleine Grace had zich op
haar rug gedraaid, ze had haar duim in haar mond en omklemde
Nijntjes oor. Maddie glimlachte vertederd en deed de deur zachtjes
dicht.

Toen ze de trap af liep — extra voorzichtig omdat ze nog niet ge-
wend was aan haar nieuwe schoenen — klopte er iemand op de voor-
deur. Door de gebarsten ruit herkende ze het vervormde silhouet van
de vriendelijke, brede werkman met de helm die ze eerder had ge-
sproken.

‘Het is voor mij,’ riep ze op gedempte toon naar Mrs Moulder en ze
deed de voordeur open.

De man op de stoep stak een beige handtas die onder het vuil zat
naar haar uit.

‘O, godzijdank,’ riep ze opgelucht uit. Ze pakte de tas van hem aan,
knipte de sluiting open en keek erin. Ja, alles was er: haar portemon-
nee, identiteitspapieren, rantsoenbonnen, agenda. ‘O, dit is echt fan-
tastisch,” zei ze. Tk ben u heel erg dankbaar.’

‘En we hebben dit ook nog gevonden, in een kapot bureau.” Hij liet
haar een vochtige bruine envelop zien. ‘Misschien kunt het nog dro-
gen.

‘Dank u,’ zei ze terwijl ze de envelop met een verrast gezicht van
hem aannam omdat ze hem nooit eerder had gezien. Er stond iets in
Philips handschrift op geschreven. De inkt was uitgelopen, dus was
het nauwelijks leesbaar. ‘Knyghton’, ontcijferde ze.

‘Nou, dat was alles,” zei de man. Beleefd tikte hij de rand van zijn
helm even aan. ‘We zijn bijna klaar. Het spijt me voor u wat er is ge-
beurd, maar gelukkig is iedereen er veilig uit gekomen.” Hij draaide
zich om om te gaan.

‘Wacht!” Maddie haalde haastig haar portemonnee tevoorschijn
om hem wat munten te geven, maar de man schudde zijn hoofd en zei
met een medelijdende blik in zijn ogen: ‘Nee, dat hoeft niet. Zelfs als
ik iets mocht aannemen, zou ik het niet doen. Het allerbeste!’
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Maddie keek hem na terwijl hij bedrijvig wegliep en ging terug
naar binnen. Boven hoorde ze een van de kinderen huilen. Grace was
wakker. Maddie liep haastig naar de keuken om de envelop en haar
tas daar neer te leggen en rende de trap op. Grace stond met Nijntje in
haar hand op de overloop, nog half in slaap. Maddie opende haar ar-
men en tilde haar op, waarna ze naar de slaapkamer liep. Sarah zat
rechtop in bed. Ze wreef in haar ogen en klaagde dat alles pijn deed.

Dankbaar dat er niemand gewond was en ze het hadden overleefd,
gaf Maddie haar dochtertjes een knuffel. Ze waren erg van slag en
terwijl ze hen kalmerend toesprak, begon Maddie de onthutste kinde-
ren de jurkjes en vestjes die ooit van andere kleine meisjes waren ge-
weest aan te trekken. Grace bleef maar huilen en ook Sarah was onge-
woon jengelig. Ze zijn natuurlijk doodop, hield ze zichzelf voor, en
helemaal van streek. En dat was ze zelf ook, ze moest haar best doen
om haar aandacht erbij te houden.

Buiten hoorde ze de vrachtwagen wegrijden en ze liep naar het
raam. De straat zag er een stuk netter uit, schoongeveegd, en alle kij-
kers waren weg. Langs de open plek waar hun huis had gestaan liep
een vrouw achter een kinderwagen; ze wierp er nauwelijks een blik
op. Wat er nog over was van haar huis, was voor de vrouw simpelweg
het zoveelste gebombardeerde gat in een straat. Niets bijzonders.
Maddie kon het de jonge moeder niet kwalijk nemen. Als je te diep
nadacht over de tragiek achter elk huis dat was weggevaagd, werd je
knettergek.

‘Kom, we gaan ontbijten,” vertelde ze de meisjes met een opgewek-
te glimlach en ze stak haar beide handen naar hen uit. Ze hield te veel
van hen om toe te geven aan haar wanhoop.
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In de keuken deed Mrs Moulder opgewekt haar best om met de ma-
gere middelen die ze had, een lekker ontbijt te maken. Maddie zette
de kinderen aan tafel en terwijl ze zelf heen en weer liep in de keuken
en ze melk en een boterham met margarine en worteljam voorzette,
amuseerde de oude dame hen met een verhaal van toen ze een klein
meisje was en een plakje cake had gestolen. Sarah en Grace luisterden
met grote ogen. Zoals gewoonlijk at Sarah keurig, maar maakte Grace
er een knoeiboel van en smeerde ze haar mond en wangen onder de
jam. Maddie liep naar de gootsteen om een doekje nat te maken, waar
haar oog viel op het bundeltje met spullen dat ze eerder die ochtend
daar had neergelegd. Ze voelde een vreemde weerzin om te kijken wat
erin zat, maar gunde Sarah haar geredde pop, dus veegde ze Grace’
gezicht schoon en nam de bundel daarna mee naar de bijkeuken, waar
ze neerknielde en het laken losknoopte.

De pop lag bovenop. Toen ze haar oppakte, knipperden haar blau-
we ogen. Ze heette Angela, maar zag er niet bepaald engelachtig uit op
dat moment; haar jurkje was doorweekt en haar lichte haren plakten
aan elkaar van het natte gruis. Maar ze was nog heel. Ze zou de pop
schoonmaken en Sarah ermee verrassen.

Maddie legde de pop naast zich op de grond neer en liet het laken
openvallen. Zoals ze al had gevreesd, leek er alleen maar troep in te
zitten. Met een punt van het laken veegde ze het vuil van een inge-
deukte doos en tilde het deksel op. Plotseling had ze een brok in haar
keel. De laatste keer dat ze deze doos zag, was hij smetteloos geweest
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en stond hij op de bodem van Philips kledingkast met zijn glimmend
gepoetste zwarte schoenen erin, die hij niet had meegenomen omdat
hij ze vergeten was of dacht ze in het leger niet nodig te hebben. Eron-
der lag een oude plaatjeskalender van landschappen in India. Die had
in een hoek van de eetkamer aan een spijker gehangen, boven Philips
bureau. Even dacht ze aan de bruine envelop met Philips handschrift
erop die de werkman in een van de bureauladen had gevonden.

En dit smerige ding, wat kon dit zijn? Ze veegde het aangekoekte
vuil eraf en er kwam een grote houten kist met een scharnierende klep
vanonder tevoorschijn. Nee, het is niet waar! O! Ja! Hij is het! Ze trok
de kist op haar schoot, liet haar vingers nerveus over een lelijke buts
in de bovenkant glijden, klikte de sloten open en tilde de klep op. Ze
glimlachte. Haar schildersmaterialen! Alles was veilig bewaard geble-
ven! Godzijdank had ze ze, omdat ze tussen twee opdrachten in zat,
keurig opgeborgen. Een buitenstaander zou misschien denken dat de
half uitgeknepen verftubes, de aangebroken inktpotjes en de vele pen-
selen en kroontjespennen niet veel voorstelden, maar voor Maddie
waren ze haar dlles. En haar bron van inkomsten. Gelukkig waren ze
gespaard gebleven; dit soort spullen was heel moeilijk verkrijgbaar in
deze tijd van schaarste. Ze zette een omgevallen potje recht in het juis-
te vakje, sloeg de klep omlaag, klikte de sloten dicht en legde de kist
naast zich neer. Toen richtte ze haar aandacht weer op de spullen op
het laken. Er was alleen nog een melkpannetje, en een cassette antieke
viscouverts die ze als huwelijkscadeau van een neef van haar vader
hadden gekregen en die ze in de zes jaar daarna nooit hadden gebruikt.

Dit was dus het enige wat er over was van het leven dat Philip en zij
samen hadden gedeeld, toen ze nog verliefd en gelukkig waren... Nee
daar moest ze nu niet aan denken, want dan ging ze huilen. Ze stond
kordaat op, pakte een natte spons en begon Angela schoon te boenen.

‘O, mammie!” Sarah keek zo blij toen Maddie haar de pop gaf, dat
ze er hoop van kreeg dat haar dochtertjes wel over de schok heen zou-
den komen. Jij hebt Nijntje,” zei Sarah meteen toen ze het gezicht van
haar zusje zag betrekken, ‘en ik heb Angela, dus dat is eerlijk.” Grace
dacht even na en knikte toen minzaam. ‘Wanneer gaan we weer naar
huis, mammie?’ vroeg Sarah vervolgens.
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Maddie wisselde een blik met Mrs Moulder en ademde diep in. De
meisjes hadden natuurlijk niet in de gaten in welke benarde situatie ze
zaten. En hoe konden ze ook? Ze waren in dekens gewikkeld in het
donker de schuilkelder uit gedragen, dus hadden ze de puinhoop
waarin hun huis was veranderd niet gezien.

‘O, lieverds, we kunnen niet naar huis.” Maddie legde hun uit dat
het huis was ‘beschadigd’ door een bom, maar dat het het belangrijk-
ste was dat ze allemaal veilig uit de schuilkelder waren gekomen. ‘We
zullen een nieuwe plek om te wonen moeten zoeken, maar het komt
allemaal goed.” De meisjes keken haar verschrikt aan.

Jullie kunnen hier allemaal een tijd logeren,” verzekerde Mrs
Moulder hen haastig.

‘Dat is echt heel lief van u,” mompelde Maddie dankbaar en ze beet
op haar lip bij het zien van Mrs Moulders bezorgde gezicht.

‘Maar onze spullen,” hield Sarah aan. ‘We moeten onze kleren ha-
len. En mijn schooltas.’

‘Dat kan helaas niet, meisjes. Maar jullie krijgen nieuwe kleren,’
reageerde Maddie meteen. ‘En vandaag heb je ook een dagje vrij van
school, Sarah,” vervolgde ze. Sarah keek terneergeslagen.

Geen uniform. Nog een probleem. Ik moet een lijst maken, dacht
Maddie, en op zoek naar haar handtas keek ze om zich heen. Haar tas
lag op een keukenkastje, boven op de mysterieuze envelop uit Philips
bureau. Ze stond op om hem te pakken, haalde haar agenda en een
pen eruit en begon te schrijven. Schooluniformen, formulieren, eten,
bank... Ze moest zoveel doen vandaag... Waar ze moesten gaan wo-
nen was natuurlijk het allerbelangrijkste, maar voorlopig kon ze niet
verder denken dan één dag vooruit en dat betekende dus nog een
nacht logeren bij Mrs Moulder.

‘Joehoe, Maddie!” riep de oude dame de dag daarop vanaf de achter-
deur. Ik heb een stukje touw uit de la van het witte kastje in de keu-
ken nodig, maar mijn laarzen zitten onder de modder.’

Tk pak het wel,” zei Maddie. Ze was bezig geweest met de lunch-
afwas terwijl Grace haar middagslaapje deed. Snel droogde ze haar
handen af.
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De lade ging gemakkelijk open en was keurig opgeruimd. Er lagen
allerlei spullen in die handig van pas konden komen. Maddie zag op-
gevouwen papieren zakjes, gloeilampen, potloden.

‘Tk zie geen touw.’

De mysterieuze bruine envelop lag nog ongeopend op het kastje.
Ze pakte hem op en bekeek Philips vlekkerige handschrift. ‘Knygh-
ton’. De naam streek zo licht als een veertje over haar geheugen.

‘Het ligt helemaal achterin, geloof ik,” hoorde ze Mrs Moulder zeg-
gen. ‘Een lang stuk, alsjeblieft, de vuurdoorn is helemaal losgekomen
van het latwerk.’

Maddie trok de lade verder uit en zag verschillende keurig opgerol-
de strengen touw liggen. Haastig pakte ze er een en bracht die naar
Mrs Moulder, waarna ze terugliep naar de lade en hem dichtduwde
met haar heup. Toen pakte ze de dikke bruine envelop en voelde erin
om te kijken wat erin zat. Een boek met een fluwelen kaft. Ze haalde
het uit de envelop. Het bleek een lichtblauw fotoalbum te zijn met een
kwastje op de rug. Ze streek met haar vingertoppen over de zachte
versleten stof en sloeg het open.

De foto op de eerste pagina was bruin van tint; een afbeelding van
een oud vakwerklandhuis waarvan de gevel begroeid was met een
bloeiende klimplant. Er speelde zonlicht over de rechthoekige ramen
en op het pleintje ervoor lag een blonde labrador met zijn kop tussen
zijn poten te slapen. Ze sloeg de pagina om. Twee jongetjes met ern-
stige gezichten op een grasveld met het huis op de achtergrond en
dezelfde hond tussen hen in. Een van hen moest Philip zijn, zag ze. De
volgende foto was van een koninklijk uitziende dame met een zonne-
hoed op. Ze zat in een rieten stoel voor een plantenkas met een mand-
je vers geknipte rozen aan haar voeten. Er zaten nog maar een paar
foto’s in het album, allemaal van de twee jongens, elke keer wat ouder.
Op een ervan, de laatste, stond ook een meisje met blond haar tussen
de stokrozen op de achtergrond. Maddie zag haar in eerste instantie
niet tussen planten, maar toen ze haar opmerkte, viel haar de schich-
tige manier op waarop ze in de camera keek; ze was waarschijnlijk per
ongeluk het beeld in gelopen.

Knyghton. Diep in gedachten pakte ze de envelop. Philip had het
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wel eens gehad over het landgoed in Norfolk; ze wist dat hij er als
kleine jongen, toen zijn ouders in India zaten, vaak was geweest. Maar
verder had hij er weinig over verteld. Hoewel hij met veel genegen-
heid over het huis, zijn oma en zijn tante had gepraat, had ze ook het
gevoel dat het een pijnlijke periode in zijn leven was geweest, dus had
ze er geen vragen over gesteld. Had ze dat maar wél gedaan, wenste ze
nu. Het voelde een beetje ongemakkelijk dat ze de foto’s had bekeken,
tenslotte was het een privéalbum van Philip. Maar nu hij, na Duinker-
ken, al tien maanden werd vermist en geen rol had in hun dagelijkse
leven, verlangde ze naar iets waardoor ze zich dichter bij hem zou
voelen. Dit was een goed begin. Haar nieuwsgierigheid was gewekt.
De koninklijke dame was waarschijnlijk zijn grootmoeder, maar wie
was die andere jongen, Philips kameraad? En het meisje dat op de
laatste foto stond?

Toen ze het album terug in de bruine envelop probeerde te stop-
pen, lukte dat niet; er zat iets in de weg. Er bleek er nog iets in te zitten:
een klein, verkreukeld wit envelopje. Het was niet dichtgeplakt. Ze
hield het ondersteboven en er viel een bewerkt zilveren sleuteltje aan
een zilveren kettinkje in haar handpalm. Er was niets op het envelop-
je geschreven wat duidelijk maakte waar het sleuteltje van was. Pein-
zend deed ze het album en het witte envelopje met het sleuteltje erin
terug in de bruine envelop, die ze vervolgens mee naar boven nam en,
veilig voor Grace’ plakkerige vingertjes, tussen haar schaarse bezittin-
gen verborg — waarna ze vergat dat ze hem had...
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De grootste vraag was waar ze moesten wonen. De toewijzingsambte-
naar die twee dagen na de ramp op bezoek kwam, adviseerde Maddie
dat ze voorlopig het beste bij Mrs Moulder kon blijven logeren. De
oude dame probeerde dat nieuws opgewekt op te nemen, maar met
het voorbijgaan van de dagen merkte Maddie dat het zwaar voor haar
was om opeens drie mensen in haar huis te hebben. Maddie zelf had
het onwerkelijke gevoel dat ze in het luchtledige leefde. Sarah was na
die eerste vrije dag weer terug naar school en Mrs Moulder had Grace
moeten bezighouden terwijl Maddie weg was om rantsoenbonnen
voor eten en kleding te regelen en aan een nieuw schetsboek te ko-
men, waarvoor ze urenlang in steeds andere rijen had moeten staan.
Werken kon ze niet; ze schreef haar uitgever om hem te informeren
dat ze gebombardeerd waren en voorlopig bij iemand anders woon-
den, wat betekende dat de illustraties voor het nieuwe prentenboek
waarschijnlijk later klaar waren dan afgesproken. Bovendien had ze
ook geen papier meer om op te werken. Gelukkig reageerde hij be-
grijpend en stuurde per ommegaande een nieuwe voorraad teken-
papier.

Toen ze ongeveer een week bij Mrs Moulder logeerden, ging Mad-
die op visite bij Denny Lewis, een van haar weinige goede vriendin-
nen in Londen. Denny had twee dochtertjes van dezelfde leeftijd als
Grace en Sarah , en terwijl de moeders bijpraatten in de warme keu-
ken en intussen wat kleding vermaakten die Denny voor Maddie had
opgezocht, speelde Grace met Polly, de jongste.
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‘Kon ik jullie hier maar te logeren hebben,” zei Denny terwijl ze een
draadje afbeet, ‘maar...”

‘Nee, dat kan echt niet,” zei Maddie haastig. Denny was getrouwd
met een hoge piet bij het ministerie van Oorlog die een stuk ouder
was dan zijn vrouw. Allebei de vrouwen wisten zonder het uit te spre-
ken dat het voor alle betrokkenen te stressvol zou zijn om bij de fami-
lie Lewis in te trekken.

‘En je peettante, is het nog een optie om bij haar te logeren?’

“Ze woont bij haar zus in Ealing en daar is echt geen plaats voor
ons. En trouwens, ik vraag me af of we wel uit Londen weg moeten
gaan.” Zodra Maddie dat had gezegd, drong het tot haar door dat ze
dat het liefst zou doen. Philip en zij hadden het erover gehad of ze, als
er oorlog kwam, misschien in Norwich bij haar vader en stiefmoeder
moest gaan wonen, maar haar vader had kortgeleden een beroerte
gehad, waardoor er plotseling geen ruimte meer in huis was voor
Maddie en haar dochtertjes. Haar vader had nu een eigen kamer no-
dig én een kamer voor de inwonende verpleegster die hem verzorgde.
Bovendien werd Norwich inmiddels ook bestookt door de Luftwaffe.
Ze zou zich er niet veilig voelen. Een plek ergens op het platteland was
beter, maar waar?

‘En hoe zit het met de familie van Philip?’ vroeg Denny. Tk weet
dat zijn ouders niet meer leven, maar heeft hij geen broers of zussen?’

Philips vader was kort voor het uitbreken van de oorlog overleden,
zijn moeder was toen al een paar jaar dood. ‘Hij is enig kind,” zei Mad-
die. ‘Maar er is een tante Gussie. Ze heeft ons nog een oude zilveren
theepot gestuurd bij ons trouwen.” Ze hield op met naaien en dacht
terug aan de brief die ze Philips tante had geschreven om haar te ver-
tellen dat Philip vermist werd. De eenvoud van het adres was haar
opgevallen: Knyghton, Monksfield, Norfolk. De brief was beantwoord
in een bibberig handschrift, de toon, begrijpelijk, van streek door het
slechte nieuws. ‘Ik heb haar nooit ontmoet en altijd het gevoel gehad
dat Philip dat liever zo hield.’

‘Misschien kun je alles dan maar beter laten zoals het is,’ zei Denny
op sombere toon alsof ze een slecht voorgevoel had. Je weet niet wat
je misschien oprakelt.’
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