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‘Als je een goed brood kunt bakken, heb je ook begrepen
welke ingrediënten je nodig hebt voor een gelukkig leven.’

Giacomo Botura, bakker
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1

Korsten

Hoelang kun je door blijven dansen als de muziek al is ge-
stopt?

Dat vroeg precies één iemand in de stadsschouwburg
zich af. De zaal was een bastion van barok, vol goud en
krullen, vol sierstucwerk en franje. Alles leek uit te druk-
ken dat tijd hier geen rol speelde, dat het niet uitmaakte
welk jaar het was, welke maand, welke dag.

Maar de tijd verstreek, en dat was deel van het pro-
bleem.

Sofie Eichner zat op stoel 34, rij 5. Hoewel het een ge-
stoffeerde stoel was, had ze het gevoel dat ze in een bo-
demloze diepte viel. In films zag je wel eens mensen ach-
terover, en altijd in slow motion, op een zacht donzen bed
vallen. Zo voelde het nu ook voor haar: achterover, in slow
motion, alleen dat donzen bed kwam maar niet.

De muziek was voor haar drie maanden geleden al ge-
stopt met spelen, toen een blessure de naald van het vinyl
had gerukt en de intendant van de gelegenheid gebruik
had gemaakt om snel van haar af te komen. Hij had per
slot van rekening al een poos een opvolgster in het vizier
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en haalde haar zo vaak als hij kon voor gastrollen naar de
schouwburg. Een rijzende ster. En bovendien helemaal
zijn type vrouw. Irina Nijinsky. Haar naam alleen al klonk
als een dans. Twee vastberaden stappen met een gewelfde
rug, daarna zachtjes voortglijden. Gevolgd door een spra-
keloze verbazing. De nieuwe prima ballerina van de
schouwburg leek uit enkel lucht te bestaan, zo licht zweef-
de ze over het toneel.

Misschien is Irina in een vorig leven een blad geweest,
dacht Sofie. Een onschuldig esdoornblad, dat in de herfst
eerst geel en dan rood verkleurde, dat vrij was van zonde
en als beloning dit leven hier had gekregen. De hoofdprijs
in de karmaloterij.

Nadat Sofie geblesseerd was geraakt, had Irina er niet op
aangedrongen dat ze nog een kans moest krijgen.

Integendeel.
Irina had uit alle macht haar eigen kans gegrepen.
Daarom stond zij nu op het toneel, terwijl Sofie met

haar man Florian op de beste plaatsen zat – de ereplaatsen!
– en moest aanhoren dat de prachtige muziek voor ie-
mand anders werd gespeeld. Vanaf deze plek zag Sofie al-
les op het podium perfect op ooghoogte gebeuren en trof-
fen de klanken van het orkest in de bak haar helder en
krachtig. Het was ondraaglijk.

En alsof ze de spot met haar dreven, voerden ze ook nog
La Belle au bois dormant op, beter bekend als Doornroosje,
op de beroemde balletmuziek van Tsjaikovski. Dat was So-
fies stuk. Niemand had die rol zo vaak gedanst, niemand
was daar ooit zo vaak voor geprezen. Ze had dit ballet tot
het hare gemaakt, aldus de pers.

Irina zette af voor een grand jeté, de spagaatsprong
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waarbij je met de ene voet afzette en dan zachtjes op de an-
dere landde. Die grand jeté was Sofies bijzondere speciali-
teit geweest. Niemand kon haar benen eleganter, zwieriger
en beheerster laten zweven dan zij, niemand bleef langer
in de lucht. Nog altijd werd de foyer gesierd door een foto
van twee bij drie waarop te zien was dat ze deze sprong uit-
voerde.

Het publiek hield de adem in.
Sofie merkte dat ze niet meer kon ademen, dat de lucht

zich in haar samenbalde. Haar longen werden hard als
steen.

Ze stond op.
Op hetzelfde moment bleven alle blikken aan haar kle-

ven, alsof ze een vliegenvanger was. Sofie keerde zich snel
om naar links en trippelde zijwaarts langs de toeschou-
wers, door de smalle ruimte tussen rugleuningen en
knieën. Daar zaten mevrouw Malewski, meneer Stromer
met zijn vrouw Adelheid, mevrouw Schneiderling en me-
neer Barberi. Het bestuur van de stichting. Ze hadden de-
ze plaatsen altijd al gehad en zouden die zelfs onder
doodsbedreigingen niet afstaan, maar ze te zijner tijd
goedhartig aan anderen nalaten. Twee van hen bogen ge-
pikeerd hun knieën opzij (Adelheid Stromer en mevrouw
Schneiderling), twee bogen juist nog meer naar voren om
Sofie de doorgang te belemmeren en zo te protesteren te-
gen het feit dat ze werden gestoord (meneer Stromer en
mevrouw Malewski). Meneer Barberi bewoog in het ge-
heel niet, alsof Sofie helemaal niet langsliep. Hij weigerde
om te worden gestoord en keek gewoon door haar heen, in
de hoop dat de rest van de zaal hem om zijn stoïcijnse
houding zou bewonderen.
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Sofie glimlachte verontschuldigend, hoewel ze daar
geen zin in had. Maar als je danseres van beroep was, kon
je professioneel glimlachen, ook als je lichaam het uit-
schreeuwde. Glimlachen betekende dat je bepaalde spie-
ren moest aanspannen. Het was geen gevoel.

Telkens weer fluisterde ze ‘Pardon’, totdat het een man-
tra werd, dat ze niet langer tegen de andere aanwezigen,
maar tegen zichzelf zei. Pardon, Sofie, ik heb je teleurge-
steld. En iedereen daarboven op het podium. Ze wist hoe
verschrikkelijk het voor de dansers en danseressen was als
er iemand uit het publiek opstond. Dat rukte hen uit hun
concentratie, dan vroegen ze zich onwillekeurig af wat ze
verkeerd hadden gedaan. Als het ook nog bij een première
gebeurde, zoals vandaag, kwam daar de angst bij dat de
choreografie waardeloos was en dat dadelijk nog meer
mensen de zaal zouden verlaten.

Sofie werd steeds gespannener, ze voelde de talloze blik-
ken als speldenprikken op haar huid. Plus schuddende
hoofden, neuzen die werden opgehaald, klakkende ton-
gen. En door dat branden in haar longen kon ze nog steeds
niet goed ademhalen.

Sofie keek niet langer naar de gezichten, glimlachte niet
meer en liet haar hoofd hangen, zodat haar haar, dat nog
stroblond was geweest toen ze een kind was maar nu licht-
bruin was, als een gordijn voor haar gezicht viel. Ze keek
alleen maar naar voeten en knieën. De zware tweedelige
deur naar de foyer leek eindeloos ver weg. Bijna viel ze.
Bijna wilde ze vallen.

Zo snel mogelijk naar de uitgang. Maar zonder te ren-
nen. Zo snel als het ging in haar strakke, enkellange, als
goud glanzende avondjurk.
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Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:13  Pagina 12



Een flits. Toen nog een. Ze maakten foto’s van haar.
Steeds meer. Wie het decorum liet vallen, werd door het
gepeupel zonder bezwaar vertrappeld. Nog meer flitsen,
nu dichterbij.

Toen een bons. De toeschouwers hielden allemaal tege-
lijk hun adem in.

Sofie keek om en zag Irina op het podium liggen. Ze
moest gevallen zijn. Irina viel nooit.

Sofie perste haar lippen zo strak opeen dat ze gevoelloos
werden.

Toen was ze aan de andere kant van de deur. Weg uit het
donker van de zaal, in het stralende licht van de verlaten
foyer. Ze moest even haar ogen dichtknijpen. Toch snel
verder, over de gladde witte tegelvloer, naar de Münster-
platz, die glom van de motregen, waar de kasseien glibbe-
rig waren, alsof iemand ze met zeep had ingesmeerd.

Pas toen ze op die onvaste bodem stond, kon Sofie ein-
delijk weer ademhalen.

Ze keek om.
Florian was niet achter haar aan gekomen.
Sofie moest even nadenken over wat ze nu ging doen.

Lopen. Naar huis. Het luchtte op om de schouwburg meter
voor meter verder achter haar te kunnen laten. De stad
deed haar goed. Mensen die niet dansten, maar op deze
koele aprilavond haastig door de regen liepen, soms een
beetje gebukt, alsof ze dan door minder druppels zouden
worden getroffen. Terwijl ze de regen juist op die manier
meer lichaamsoppervlakte boden.

De koele regen veegde de warmte van de schouwburg
van Sofies blote schouders. De dunne stof van haar chique
japon zoog zich vol, de perfect vallende plooien verslap-
ten.
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Ze keek naar de glimmende kasseien om te voorkomen
dat ze struikelde. Elke steen was anders, en toch vormden
ze bij elkaar een glanzend geheel. En geen ervan vroeg zich
af of hij wel op de juiste plek in deze wereld lag.

Ze was zo in die stenen verdiept dat ze aan het westelij-
ke uiteinde van de Münsterplatz tegen een oude man op
botste.

‘Het spijt me! Neemt u me niet kwalijk, ik lette niet op.
Is alles in orde?’ vroeg ze aan de man, die op de kasseien
lag, en ze stak haar hand naar hem uit.

‘De boeken zijn nog heel,’ antwoordde hij, en nadat hij
zorgvuldig aan zijn rugzak had gevoeld, maakte hij een ui-
termate opgeluchte indruk. De man droeg een olijfgroene
tuinbroek, een veel te grote jas in dezelfde kleur en een
slap hoedje.

‘Of u niets mankeert, bedoelde ik,’ zei Sofie.
‘Op mijn leeftijd is niet het vallen het probleem, maar

het opstaan,’ antwoordde hij met een schalkse fonkeling in
zijn ogen.

Sofie hielp hem overeind en klopte het vuil van zijn kle-
ren.

‘Het spijt me heel erg, ik was zo in gedachten verzon-
ken.’

‘Dat zag ik. U was zo verdiept, alsof u een boek aan het
lezen was.’

Sofie schudde haar hoofd. ‘Ik dacht aan de kasseien.’ Ze
viel even stil. ‘Of nee, eigenlijk aan mijn leven.’

‘Soms is het goed om over het leven na te denken alsof
het een boek is. En je af te vragen wat er verder in moet
worden geschreven. Om vervolgens te beseffen dat je zelf
de pen in je hand houdt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet
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gaan, mijn eerste klant wacht. En hij houdt niet van wach-
ten.’ Hij deed zorgvuldig zijn rugzak goed en zette zijn
hoed recht.

‘Nogmaals mijn excuses,’ zei Sofie. ‘Meestal ben ik niet
zo.’

‘Het geeft niet. Ik zet er wat meer de pas in, dan komt
het wel goed.’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘U lijkt me
een erg aardige vrouw. Daarom wens ik u oprecht veel ge-
luk. In uw leven.’ Met een hoffelijk knikje draaide hij zich
om, en hij liep met stramme passen in de richting van de
munsterkerk.

Toen Sofie om zich heen keek om zich te oriënteren,
bleef haar blik even hangen bij een raam, waarachter een
klein meisje met donkere krullen te zien was. Het meisje
keek de oude man na, die net een hoek om ging. Voor dit
kind lag nog alles in het verschiet.

Het dansende kind in haarzelf wachtte niets belangrijks
meer.

Tramlijn 18 reed de stad uit, langs steeds minder huizen en
steeds meer akkers, waarop graan, aardappelen en bloe-
men werden geteeld. De wispelturige april zette de regen
uit en liet de zon eidooiergeel ondergaan. In het warme
licht zag alles er vreedzaam en idyllisch uit. Heel anders
dan Sofies gedachten en gevoelens. Toen de rails een bocht
maakten, dook in de verte nog heel even het silhouet van
de stad op, afgetekend tegen de avondhemel. Met in het
midden ervan, als een donkere parel in een oester, de
schouwburg.

Sofie wendde snel haar blik af en plukte aan haar door-
weekte japon, die koud aan haar huid kleefde. Ze hield
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haar kleine handtas als een beschermend schild tegen zich
aan.

Toen de tram bij haar halte stopte en ze in haar eentje bij
het felle licht van de enige lantaarn uitstapte, drong het pas
echt tot haar door: ze zou nooit meer dansen.

In de ruiten van de wegrijdende tram zag ze haar spie-
gelbeeld. Ogen die iets te ver uit elkaar stonden, jukbeen-
deren die niet ver genoeg uitstaken. Ze was geen klassieke
schoonheid. Nooit geweest. In haar kindertijd was haar li-
chaam onregelmatig en weinig elegant gegroeid. Eerst leek
haar hals te kort, daarna haar kont te breed, haar neus te
spits of leken haar armen te lang. Maar toen Sofie volwas-
sen was en haar lichaam na al dat rekken en strekken af
was, had ze ledematen die waren voorbestemd om te dan-
sen. En tijdens het dansen had Sofie zich voor het eerst
mooi gevoeld, toen was ze zichzelf, waar ze moest zijn.

Toen de tram in de donkere verte was verdwenen, lag
het dorp stil voor haar. Het was een van die plaatsjes waar-
van niemand echt kon uitleggen waarom het zich uitgere-
kend op die plek bevond. Er was geen rivier, geen heuvel-
rug, geen vruchtbaar dal. Het stukje land zag er net zo uit
als alles eromheen. Het dorp had tien, zelfs twintig kilo-
meter de ene of andere kant op geschoven kunnen worden
zonder dat er enig verschil zou zijn geweest.

Het ‘viooltjesdorp’, zo werd het in de omgeving ge-
noemd, want de bloemen voor de begraafplaatsen in de
stad kwamen van oudsher van de kwekerijen in het dorp.
Het waren drie grote bedrijven, die alle drie ook een win-
kel in snijbloemen hadden en elkaar het licht in de ogen
niet gunden.

In het dorp waren ze er trots op dat het al in de Romein-
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se tijd was gesticht, waaraan een klein stuk verweerde
muur nog herinnerde. Dat stond achter een hek en onder
een afdakje bij de enige kruising met verkeerslichten. Een
gepensioneerde directeur van een middelbare school pro-
beerde al jaren te bewijzen dat het de resten van de villa
van een rijke Romeinse koopman waren, maar alles wees
erop dat het een deel van een koeienstal was geweest.

Sofie liep langs de kerktoren, het hoogste bouwwerk van
het dorp, waarin soms kerkuilen nestelden. Hun mooie
hartvormige gezichtjes met de kleine zwarte ogen werden
vaak getekend door de kinderen op de kleuterschool (een
basisschool was er niet, daarvoor moesten ze naar het
buurdorp).

Naast de bloemisterijen waren er maar een paar win-
kels, die allemaal aan de hoofdstraat lagen.

Sofie liep langs donkere winkelruiten. Daar lag Bäckerei
Johannes Pape & Sohn, met ernaast de boerderijwinkel
van de familie Nittels. In de al jaren leegstaande slagerij
had kortgeleden een steakhouse met de naam Glut &
Asche de deuren geopend. De uitbater stond vaak voor de
deur te roken en naar de straat te kijken, alsof er daardoor
eerder gasten zouden komen. Het bankfiliaal en de kapper
waren gesloten, in het pand van de bank stonden nu alleen
nog een pinautomaat en een printer voor rekeningaf-
schriften, en wie naar de kapper wilde moest naar het vol-
gende dorp, naar salon Schnittpunkt. Verder was er nog
boer Mattes, een dikke man met rode wangen die eruitzag
als een reusachtige baby en die net zo graag brulde. Aan de
rand van het dorp hield hij kippen, ganzen en ook twee
bijenkasten. Een stukje verderop lag een supermarkt met
grote neonletters boven de glazen pui, waar parkeren gra-
tis was.
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Het enige café was Ochsen (met bondskegelbaan), vlak
naast de bushalte. Toen Sofie langsliep, ging net de deur
open om een aangeschoten gast uit te spuwen. Samen met
hem kwam er jengelende muziek naar buiten.

Ze merkte dat haar benen het ritme overnamen en dat
haar stappen zich aan de lompe maat aanpasten. Krachtig
drukte ze haar handen tegen haar oren, totdat het pijn
deed. Ze liep er snel langs, passeerde het kerkhof met de
kleine kapel en liet haar handen pas weer zakken toen ze
de hoek omliep, de Beller Straße in, waar, beschenen door
een straatlantaarn, het pand stond waar ze op de tweede
verdieping woonde.

Nadat Sofie de voordeur boven had geopend, liep ze
zonder haar schoenen uit te trekken naar de woonkamer,
ging voor de ladekast op haar knieën zitten en trok de on-
derste lade open. Daarin zat een doos met een roze lint er-
omheen. Voorzichtig haalde ze het deksel eraf, en ze kon
bij de aanblik van haar eerste spitzen niet geloven dat haar
voeten daar ooit klein genoeg voor waren geweest. De zo-
len waren bijna helemaal afgesleten en bij de neus van de
linkerschoen waren nog een paar bleek geworden bloed-
druppels te zien, van die keer dat ze dansend op spitzen te
ver was gegaan. Ze pakte de schoenen uit de doos en druk-
te ze krachtig tegen haar borst. Waarom konden dingen
die mooi en goed waren niet voor altijd zo blijven? Waar-
om moest de wereld, als die op de juiste plek stond, toch
nog verder draaien? Ze had haar kleine-meisjesdroom
waargemaakt. Maar hoe zat het met de dromen voor grote
meisjes? Sofie kromp in elkaar en liet de tranen stromen,
zo lang als ze wilden.

En dat wilden ze heel erg lang.
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Nadat Sofie de zaal had verlaten, bleef Florian geduldig
wachten. Hij zat op stoel 35, rij 5, en keek strak naar het
podium, alsof hij heel erg geboeid was door wat er daar ge-
beurde. Niet naar links of naar rechts kijken, geen excuus
aanbieden. Alles was normaal. Houston, we hebben geen
probleem.

Hij hield het ook tijdens de pauze vol, die onvoorstel-
baar lange pauze waarin hij meerdere keren tevergeefs
probeerde om Sofie te bellen en steeds dezelfde vraag van
steeds nieuwe mensen moest beantwoorden. Velen ken-
den hem omdat hij in de stadsschouwburg al jaren verant-
woordelijk was voor de balletuitvoeringen.

Het was een heftige migraineaanval. Dat was zijn versie.
Eerst had hij er nog over gedacht om iets over een hartrit-
mestoornis te zeggen, maar dan had Sofie nooit zo snel
weg kunnen lopen. Misselijk? Dan had ze later terug kun-
nen komen. Die migraine was hem te binnen geschoten
toen hij er tijdens de pauze voor het eerst naar werd ge-
vraagd en dus moest hij zich daaraan houden, hoewel So-
fie nog nooit een migraineaanval had gehad.

Ze had ook niets tegen hem gezegd, maar was gewoon
opgestaan en weggelopen. Dat was echt iets voor Sofie, die
altijd vond dat hij moest weten wat haar bezighield. Ter-
wijl hij zich voelde als een visser die na al die jaren nog
steeds niet wist wat er in de zee allemaal gebeurde. Alleen
dat hij soms geluk had en een paar als zilver glanzende vis-
sen ving. Maar de laatste tijd had hij zelden geluk, of ei-
genlijk nooit meer.

Na de pauze was het zo mogelijk nog erger. Omdat de
stoel van Sofie naast hem niet gewoon leeg was, maar ver-
laten.
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Nadat het doek was gevallen begaf Florian zich plicht-
matig achter de coulissen om het gezelschap te feliciteren
en een huilende Irina in zijn armen te nemen. Ze vlijde,
nee, drukte zich dicht tegen hem aan, en hij streek haar
over haar dunne haar.

‘Sofie had graag willen blijven,’ zei hij troostend. ‘Ze had
zich er zo op verheugd om met jullie te proosten.’

Onzin.
Florian had met iets als dit rekening gehouden. Aan het

eind van haar loopbaan was Sofie net een elastiekje ge-
weest, dat met het ene uiteinde nog vastzat aan ballet,
maar waarvan het andere uiteinde steeds sterker naar een
nieuw leven trok. Het had al langer onder spanning ge-
staan en het was een kwestie van tijd geweest totdat het
knapte.

Door Sofies zogenaamde migraine was hij nu gedwon-
gen om de festiviteiten snel te verlaten. Hij was graag tot
aan het ochtendgloren mee blijven feesten, want de chore-
ografie was innovatief geweest, het gezelschap was op dat
ene incidentje na in topvorm, zelfs het orkest had een goe-
de avond gehad, en dat was lang niet altijd het geval. Voor-
al omdat de altviolisten wel een borrel lustten. Dat was zijn
wereld en hij was nog er steeds deel van. Zijn muziek
speelde nog.

Omdat de volgende tram pas over een half uur kwam,
belde hij een taxi. De chauffeur had het de hele rit over het
schandaal bij de première van het ballet, over de beledigde
oude prima ballerina die huilend de zaal had verlaten en
op weg naar buiten meerdere mensen bruut tegen hun
knieën had gestoten. Slecht nieuws ging snel rond. En
blijkbaar pikte het onderweg nog wat nieuwe bagage op.
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Florian hield zich in en zei pas iets over al die onzin nadat
hij had betaald. Maar toen wel des te luider: ‘Als u ook
maar één keer had kunnen zien hoe fraai mijn vrouw
danst, dan had u die verrekte smoel van u gehouden! Ze
had migraine! Vertel dat maar aan uw collega’s en passa-
giers!’ Met een dreun sloeg hij het portier dicht.

Daarna keek hij naar het huis waarin hij Sofie hoopte
aan te treffen. Drie verdiepingen, pas een paar jaar geleden
gebouwd. Met zijn roomwitte buitenmuren en zinken dak
zag het vierkante pand er tussen de omliggende huizen uit
als een ufo die hier per ongeluk was geland. Op de begane
grond woonde dokter Stephan Mettler, een keel-neus-oor-
arts uit de stad, met zijn vrouw Sabine. Het stel, allebei
halverwege de vijftig, had hier hun droomtuin aangelegd,
een hommage aan Italië, dat ze vanwege Sabines reisangst
nooit hadden kunnen bezoeken. Op de eerste verdieping
woonde Marie Denka, leidster van kleuterschool Die sie-
ben Zwerge. Ze had altijd een lach rond haar lippen, zelfs
wanneer ze de vuilnis naar beneden bracht. Florian vroeg
zich af wat haar geheim was. Dat moest ze Sofie maar eens
vertellen. Het liefst nu meteen.

Hij kende Marie van vroeger op school, daarna waren
ze elkaar uit het oog verloren. Maar toen Florian en Sofie
een half jaar geleden een nieuw huis hadden gezocht en in
hun kennissenkring hadden rondgevraagd, hoorde Marie
dat via via en hielp ze hen aan een nieuwe stulp.

Op de verdieping daarboven zaten alle rolluiken om-
hoog, maar achter de ramen was het donker. Was Sofie he-
lemaal niet naar huis gegaan? Was er iets met haar ge-
beurd?

Wat was hij toch ongelooflijk stom! Waarom was hij in
de schouwburg gebleven?
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Snel deed hij de deur beneden open en rende de trappen
op. Buiten adem haalde hij de voordeur van het slot, deed
terwijl hij naar binnen liep het licht aan en riep op hetzelf-
de moment Sofies naam.

Toen zag hij haar hooggehakte schoenen voor de kap-
stok staan.

Maar dat was nog niet alles.
Alle wanden waren kaal.
Daar waar foto’s hadden gehangen, zag hij alleen nog de

dunne lijntjes en de rechthoekige randjes stof, die hem als
lege ogen aanstaarden. De ingelijste foto’s van Sofie, waar-
op ze zich omdraaide en sprong en met haar lichaam de
muziek volgde, waren weg. Hetzelfde gold voor de opna-
men van Florians choreografieën, de magische scènes
waarin de lichamen van de dansers en danseressen een
beeld vormden dat geen schilder met zijn penseel krachti-
ger kon weergeven. Bevroren momenten, vaak in zwart-
wit. Er hadden ook een paar tekeningen gehangen, door
Florian zelf aan het papier toevertrouwd, omdat hij altijd
in beelden dacht als hij een choreografie ontwierp. Zodra
je die tekeningen zag, hoorde je de muziek al. Als je langs
deze beelden door de woning flaneerde, rechtte je onwille-
keurig je rug en werden je stappen bedachtzamer, alsof je
op een smalle loopplank balanceerde. De voortgang door
de kamers werd een soort dans.

Nu was er nergens meer dans.
Florian trof de foto’s in de woonkamer aan, tot torentjes

opgestapeld, met een laken bedekt. Daaronder lag ook
Florians geliefde verzameling platen verborgen, die hij in
twee decennia had vergaard, zijn muzikale dagboek. Plus
de kleine keukenradio met de lange, uitschuifbare anten-
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ne, de eerste aanschaf die ze toentertijd voor hun geza-
menlijke woning hadden gedaan.

Op de zware leren bank vond hij Sofie, opgerold als een
embryo, nog steeds in haar glanzende avondjurk. Alleen
de rits op haar rug was naar beneden getrokken, de stof
was ver over haar armen naar beneden gegleden.

Hij pakte een voetendeken uit de slaapkamer, legde die
zachtjes over haar heen en streelde haar geruststellend
over haar schouder. Het was een moeilijke tijd voor haar.
Het lot had haar een nieuw leven toebedeeld, hoewel ze
daar helemaal niet om had gevraagd. En er was geen mo-
gelijkheid om het oude terug te krijgen. Het lot deed niet
aan retourzendingen.

Op de bank was helaas te weinig plek om tegen Sofie
aan te kruipen. En dat terwijl hij haar nabijheid net zo
hard nodig had als zij de zijne. Dat hoopte hij althans.

Sofie draaide zich om en keerde hem haar rug toe.
Hij ging in de stoel tegenover haar zitten.

Zo’n driehonderd meter verderop draaide Giacomo Botu-
ra zich slapend om op zijn doorgelegen matras. Hoewel hij
de dorpsbakker was, droomde hij niet over broodjes en
meel, over kruim en deeg. Hij droomde over het land van
zijn jeugd, over Calabrië. Zoals bij elke soort droom had
die iets onwerkelijks, en zijn herinneringen aan de berg-
ruggen en kuststroken leken wel uit lucht geweven. Hij
droomde vaak over Calabrië wanneer de familie Nittels
geurige sinaasappels bij de ingang van hun kleine boerde-
rijwinkel zette om klanten naar binnen te lokken. Die si-
naasappels herinnerden hem aan de bergamotten die hij
altijd samen met zijn tante Rosarina had geoogst.
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Deze nacht droomde Giacomo dat hij over de stoffige
steile weg van het dorp naar de boomgaard liep, die hoog
boven de zee troonde. Hij moest met flessen water slepen,
en een mand met het middageten. Toen hij eindelijk de
schaduw van de oude bomen bereikte, glom zijn huid van
het zweet. Hij droomde dat hij de zure, tikje bittere vruch-
ten plukte, terwijl een koele bries door de bomen waaide,
die hem verhalen over de nabije zee vertelde. In zijn dro-
men was het in Calabrië altijd zomer, maar het was nooit
te heet, er waren nooit van die vervelende muggen en hij
verbrandde nooit in de zon. Hij werd ook niet geplaagd als
hij bij het plukken treuzelde. Iedereen lachte bij het werk,
hoewel dat zwaar was.

Na zulke dromen werd hij altijd goed uitgerust wakker.
Zo ook vandaag, toen hij na het wakker worden nog

even een heerlijk moment lang de geur van bergamot
rook. Wanneer hij zich ’s ochtends in zijn kleine badkamer
waste en hij de oranje bergamotzeep bedachtzaam door
zijn vingers liet glijden, genietend van de ronde vorm,
voelde dat als zijn dromen over Calabrië. Altijd vers, onbe-
rispelijk, de perfecte illusie.

Giacomo rondde zijn ochtendtoilet af met zijn haar. Hij
kamde het zo naar achteren dat het in keurig evenwijdige
golven over zijn hoofd viel. Zo’n kapsel had hij bij zijn va-
der altijd bewonderd. Verder viel er helaas niet veel aan
hem te bewonderen. Ze hadden nooit vrede kunnen slui-
ten.

Op weg naar de voordeur deed hij maar weinig licht
aan, want hij vond het halfduister beter passen bij de oude
meubels, die altijd een zekere traagheid uitstraalden, alsof
ze maar langzaam ontwaakten. Ze hadden er al gestaan
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