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Voor mijn moeder Carol en mijn zoon Noah, door wie ik de
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DEEL 1

Moederschap: alle liefde begint en eindigt daar.

ROBERT BROWNING
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September 1939

oewel de zomer nog treuzelde, had de lucht die ochtend iets

knisperigs en klopte het najaar al op de deur toen Elise Le-
Clair zich naar de westkant van Parijs haastte. Normaal gesproken
hield ze van de zomer, mocht die wat haar betreft eeuwig duren,
maar dit jaar was dat anders, want over vier maanden zou de baby
er al zijn en veranderde alles. Dat moest wel, toch? Ze liep het
schaduwrijke Bois de Boulogne in en omvatte haar buik.

Boven haar hoofd vormden kastanjes, eiken en ceders een boog-
vormig bladerdak dat geleidelijk aan de zon buitenhield, terwijl
ze via het ene slingerende pad naar het andere dieper het park in
liep. Over heel Parijs strekte zich weliswaar hetzelfde hemelgewelf
uit, maar onder dit gedeelte daarvan was Elise simpelweg zichzelf,
geen vrouw die werd bepaald door haar buurt, haar stand of haar
echtgenoot.

Toen ze vier jaar geleden met Olivier trouwde, had ze zich niet
gerealiseerd dat ze steeds onzichtbaarder zou worden naarmate
ze langer aan zijn zijde vertoefde. Ze hadden elkaar begin 1935 in
New York ontmoet en ze was geimponeerd geweest door zijn on-
gepolijste talent — hij deed dingen met penseelstreken waarvan de
meeste kunstenaars alleen maar konden dromen. Hij was toen ne-



genentwintig en zij drieéntwintig, en het was het jaar dat hij voor
het eerst in alle tijdschriften opdook. Art Digest had hem ‘de nieu-
we grote kunstenaar uit Europa’ genoemd, Collier’s dichtte hem ‘de
toets van Picasso en het uiterlijk van Clark Gable’ toe en zelfs The
New York Times had hem uitgeroepen tot ‘een nieuwe Monet, wat
niet helemaal terecht was, want zijn stijl leek niet op die van de
Franse meester. Maar het punt was duidelijk. Hij was de rijzende
ster van de kunstwereld en toen hij zijn blik op Elise liet vallen, had
ze haar ogen niet van hem af kunnen houden.

Ze was zelf ook kunstenaar, althans, dat wilde ze zijn. Ze vond

het heerlijk om te tekenen, hield van schilderen, maar haar ware
passie lag bij het beeldhouwen. Haar ouders waren gestorven toen
ze negentien was en hadden haar verloren en stuurloos achterge-
laten. Olivier had haar het houvast van een ander leven geboden.
Sterker nog, hij was de eerste geweest die haar kennis had laten
maken met hout als alternatief voor klei. Met een hamer en een
beitel kon ze haar verdriet afreageren, had hij tegen haar gezegd.
En hij had gelijk gehad. Toen hij haar twee maanden later ten hu-
welijk vroeg, had ze dankbaar en vol ongeloof gereageerd: wilde
Olivier LeClair met haar trouwen?
Alleen had ze in de jaren daarna ontdekt dat het huwelijk een
samenwerkingsverband zou moeten zijn en niet een oefening in
afgoderij, en hoe beter ze de Olivier leerde kennen die voor de
buitenwereld verborgen bleef — degene die snurkte in zijn slaap,
te veel whisky dronk en woedend doeken aan stukken sneed als
de beelden in zijn hoofd niet overeenkwamen met wat hij had ge-
schilderd —, hoe meer hij van zijn voetstuk gleed. Op den duur was
ze echter net zoveel van hem gaan houden vanwege zijn somberte
als vanwege het licht dat hij soms opeens uitstraalde waardoor al
het andere in zijn wereld aan het zicht onttrokken werd.

Het probleem was dat Olivier helemaal geen partner leek te
willen hebben. Ze had gedacht dat hij in haar een ontluikend ta-
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lent had gezien, een kunstenaarsoog. Maar achteraf zie je alles veel
duidelijker en nu leek hij alleen op zoek te zijn geweest naar een
bekwame assistent. En dus was de sfeer in huis gespannen gewor-
den, uitte hij vaker kritiek op haar beeldhouwwerken en waren zijn
opgetrokken wenkbrauwen met betrekking tot haar kunst onver-
hulder. Zelfs nu zijn kind in haar buik groeide en haar vorm van
binnenuit veranderde, voelde ze zich ingesnoerd door haar huwe-
lijk met hem, verstikt omdat er maar een klein beetje zuurstof voor
haar overbleef in hun grote woning op de vijfde verdieping in Pa-
rijs hippe seiziéme arrondissement.

Dat was de reden waarom ze, zoals zo vaak, naar het park was
gegaan dat overliep in de westelijke buitenwijken van Parijs. Hier,
waar niemand haar kende als de vrouw van Olivier LeClair, voel-
de ze hoe de knopen in de veters van het korset langzaam losser
werden en gingen haar vingertoppen jeuken om weer hout te gaan
snijden. Maar zodra ze dan hun appartement binnenkwam, hield
die aandrang op en trok de creatieve geest in haar zich terug.

Maar de baby. De baby zou alles veranderen. De zwangerschap
was niet gepland geweest, maar Olivier had het nieuws omarmd
met een enthousiasme dat Elise niet had verwacht. ‘O, Elise, hij
wordt volmaakt, had hij gezegd toen ze het hem vertelde. Zijn
ogen hadden geglansd van de tranen. ‘Het beste van jou en mij.
Iemand die ons erfgoed kan voortzetten’

Ze plofte op een bankje langs een van de wandelpaden. Haar
gewrichten waren vandaag pijnlijker dan anders; de baby was ver-
schoven en drukte op haar bekken. Ze boog voorover om haar
schetsboek en een Conté-krijtje uit haar handtas te pakken, maar
toen ze weer overeind kwam, voelde ze een scherpe pijnscheut in
haar rechterzij, onder haar ribben. Die was echter meteen weer
verdwenen. Ze haalde diep adem en begon het roodborstje op de
tak boven haar te schetsen. Het vogeltje was zo druk bezig met het

bouwen van een nest dat het geen oog voor haar had.
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Haar schetsen zagen er altijd een beetje gek uit, zelfs in haar
eigen ogen, want ze probeerde niet om exacte weergaven op het
papier over te brengen. De schetsen waren eerder bedoeld om de
complexiteit van hoeken, welvingen en bewegingen vast te leggen,
zodat ze later diezelfde vormen in het hout kon vinden. Terwijl
ze vlug de rechtervleugel van het roodborstje uitwerkte, zag ze in
gedachten al de dunne houtlinten verdwijnen onder haar vingers.
Het vogeltje draaide zich om en herschikte wat takjes. Meteen
volgde Elises hand zijn nek, de abrupte, schokkerige bewegingen
waarmee die korter en langer werd.

Naarmate de zon hoger aan de hemel ging staan verloor ze de
tijd uit het oog. Ze schetste de snavel en de nieuwsgierige oogjes
van het vogeltje. En toen het wegvloog - ze had geweten dat dat
uiteindelijk zou gebeuren - vond ze een ander roodborstje, sloeg
de bladzijde om en stortte zich opnieuw op de manier waarop de
vleugels gevouwen waren tegen het lijfje. En toen vloog opeens
ook dat vogeltje weg, nadat het eerst een blik op haar had gewor-
pen. Verwachtingsvol keek ze in haar schetsboek. Ze had nu vast
genoeg om mee aan de slag te gaan.

Maar in plaats van de heldere vogelschetsen die ze verwachtte
te zien, was de bladzijde gevuld met een woeste wirwar van lijnen
en strepen. Ze staarde er even vol ongeloof naar en scheurde hem
toen uit het boek, maakte er met een kreet van frustratie een prop
van. Ze leunde naar voren en drukte haar voorhoofd tegen haar
gebalde vuisten. Hoe kwam het toch dat alles wat ze de laatste tijd
deed mis leek te gaan?

Ze stond abrupt en met een bonkend hart op. Ze kon hier niet
mee door blijven gaan: lange wandelingen maken die nergens
naartoe leidden, thuiskomen met gedachten die nog net zo ver-
ward waren en handen die nog steeds niets deden. Ze zette een
stap bij het bankje vandaan en plotseling was de pijn in haar zij
terug, vlijmender dit keer, scherp genoeg om haar naar adem te
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doen snakken en haar evenwicht te verliezen. Ze stak haar hand uit
naar de bank voor steun, maar greep mis en viel op haar knieén.

‘Madame?’ Ergens in de buurt was een stem, een vrouwenstem,
maar door het gesuis in haar oren kon Elise die amper horen.

‘De baby; slaagde ze erin te zeggen. En toen stond er een vrouw
naast haar die haar elleboog vastpakte en haar overeind hielp. Haar
omgeving werd langzaam weer scherp.

‘Madame?’ vroeg de vrouw bezorgd. ‘Gaat het?’

Elise knipperde een paar keer met haar ogen en probeerde be-
leefd te glimlachen. Ze schaamde zich dood. ‘O, niets aan de hand,
hoor; antwoordde ze. ‘Gewoon een beetje duizelig’

De vrouw hield haar arm nog steeds vast en Elise keek haar voor
het eerst aan. Ze was ongeveer even oud als zij en hoewel haar ge-
zicht getekend was door zorgelijke rimpels, was het beeldschoon,
met van die scherpe, smalle lijntjes die Olivier graag schilderde,
haar lippen klein en welvend, haar ogen leigrijs als het water van
de Seine voordat het onweer losbrak.

‘Maman?’ De stem kwam van achter de vrouw. Elise keek langs
haar heen en zag een jongetje van een jaar of vier met kastanje-
bruine krullen. Hij droeg een blauwe korte broek en een keurig
katoenen overhemd, en hield een wandelwagen vast waarin een
kleinere jongen zat met vergelijkbare kleren en identieke pijpen-
krullen.

‘O jeetje; zei ze lachend, terwijl ze haar arm lostrok, hoewel
ze zich nog steeds wiebelig voelde. ‘Tk heb uw kinderen bang ge-
maakt. Neem me niet kwalijk’

‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen, madame’ De
vrouw schonk haar een glimlach en wendde zich vervolgens tot
haar zoons. ‘Niets aan de hand, lieverds’

‘Maar wie is die mevrouw?’ De oudere jongen keek Elise be-
zorgd aan.

‘Ik ben madame LeClair; antwoordde Elise met een glimlach die
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het kind hopelijk gerust zou stellen. Toen keek ze naar de moeder
en voegde eraan toe: ‘Elise LeClair. En echt hoor, ik mankeer niets.

‘Juliette Foulon, zei de vrouw, die niet overtuigd leek van Elises
antwoord. “Zullen we dan maar gaan, madame LeClair?’

‘Gaan?’

‘Naar een dokter natuurlijk, madame LeClair’

‘0. Olivier zou zich zorgen maken als ze niet snel thuiskwam.
Ze was al langer weggebleven dan ze van plan was geweest. ‘Dat is
erg vriendelijk, maar nee, dank u. Ik moet naar huis, ziet u’

Madame Foulon deed een stap achteruit en pas op dat moment
zag Elise dat de buik van de andere vrouw ook vooruitstak, zelfs
nog iets verder dan de hare. Zij was ook in verwachting. “We kun-
nen een taxi voor u bellen nadat we de dokter erbij hebben ge-
roepen, zei ze rustig. ‘Maar... Er flakkerde iets in de ogen van de
vrouw. ‘Nou ja, ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik zou
toestaan dat u iets zou overkomen. Wanneer bent u uitgerekend?’

Elise aarzelde. ‘In januari, zegt de dokter. En u?’

Madame Foulons ogen lichtten op. ‘Ook in januari! Ik denk dat
het dit keer een meisje is, dat voel ik. Wie weet, misschien raken ze
wel bevriend, uw kind en het mijne. Kom, mijn winkel is heel dicht
bij het park. U kunt op de wandelwagen leunen als u steun nodig
hebt’ Ze loodste Elise al weg van het bankje.

Elise merkte tot haar verbazing dat het haar opluchtte op sleep-
touw genomen te worden. ‘Goed, dan. Maar ik wil u niet tot last
zijn, zei ze.

‘U bent mij volstrekt niet tot last. Sterker nog, ik sta erop dat u
meegaat. Kom, jongens, zei madame Foulon tegen haar kinderen.
De oudste dribbelde achter zijn moeder aan en de jongste rekte
zijn nek om vanuit zijn wagentje uitdagend achterom te kijken

naar Elise. ‘We nemen madame LeClair mee naar huis.

14



s

1 voor de vrouw in elkaar zakte had Juliette gezien dat er iets

mis was. Haar eigen zwangerschappen waren elkaar zo snel
opgevolgd dat ze zich nu een deskundige op dat gebied mocht noe-
men. Claude, die nu vier was, had als eerste het levenslicht gezien,
al snel gevolgd door Antoinette, die dertien dagen later al gestor-
ven was en nu in de koude grond van een begraafplaats even ten
zuiden van het park lag. De tweejarige Alphonse was daarna geko-
men, een verrassing geboren uit rouw, en nu was Juliette weer in
verwachting van een kind waarvan ze wist dat het een meisje was.
Ze was doodsbang dat te verliezen, net zoals ze Antoinette was
verloren. Dat verdriet zou ze niet meer aankunnen en dus bad ze
elke avond dat het gapende gat in haar hart op een dag gevuld zou
worden.

De andere vrouw - Elise LeClair - had Juliette met haar schok-
kerige bewegingen en haar gespannen spieren doen denken aan
een schichtig veulen. Juliette had echter meer dan genoeg ervaring
om te zorgen dat Claude en Alphonse haar gehoorzaamden, dus
het was niet moeilijk om de vrouw opgewekt naar het pad te du-
wen dat naar de zuidkant van het park leidde en er ondertussen op
los te babbelen.
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Madame LeClair had waarschijnlijk gedacht dat Juliette uit be-
leefdheid had gezegd dat ze niet met zichzelf zou kunnen leven als
ze iets ergs liet gebeuren. Maar het was echt zo. Ook al voor ze zelf
moeder was, bekommerde Juliette zich om verdwaalde kinderen,
verminkte vogels en zwerfkatten; alles wat haar hulp maar kon ge-
bruiken. Volgens haar echtgenoot Paul was dat een van de redenen
waarom hij zoveel van haar hield.

Ze hadden elkaar uitgerekend in dit park, het uitgestrekte Bois
de Boulogne, voor het eerst ontmoet. Dat was vijf jaar geleden,
toen Juliette de zomer doorbracht bij haar oudere grand-tante Ma-
rie, haar moeders tante die in het seiziéme woonde, even ten 0os-
ten van het park. Ze had die dag over een bospad geslenterd en
opeens een piepkleine, gewonde mus gezien. Met tranen in haar
ogen had ze het beestje opgetild en snel om zich heen gekeken op
zoek naar hulp. Haar blik was blijven rusten op een lange, breedge-
schouderde man die haar kant op kwam. Hij had zandkleurig haar
met grijze plukjes.

‘Neem me niet kwalijk; had ze in haar beste Frans gezegd. Haar
moeder, die een paar jaar daarvoor was gestorven, had erop ge-
staan dat ze de taal van haar voorouders leerde, hoewel haar fami-
lie al twee generaties in de Verenigde Staten woonde. “Weet u of er
iemand is die mij kan helpen dit vogeltje te redden?’

De man was blijven staan en had haar aangestaard, waarna er
een vriendelijke glimlach op zijn gezicht was verschenen. Améri-
caine?

Blijkbaar was haar Frans niet zo vloeiend geweest als ze gehoopt
had. ‘Oui, monsieur. Ik ben hier op bezoek, maar dit arme vogeltje...

‘Kom maar mee, had de man geantwoord. Zijn Engels was
traag. Tk breng u en uw vogeltje naar docteur Babin’

Het bleek dat docteur Babin geen dierenarts, maar gewoon huis-
arts was en een regelmatige bezoeker van de kleine boekwinkel

die de knappe man - die zichzelf voorstelde als Paul Foulon - het
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jaar ervoor had overgenomen na de dood van zijn ouders. Juliettes
ouders waren ook gestorven, vertelde ze hem, en hij had haar een
liefdevolle glimlach geschonken en ‘I'm sorry’ gezegd. Vervolgens
had hij naar haar en zichzelf gewezen en gezegd: ‘Deux orphelins!
Twee wezen. In het Frans klonk het iets minder zielig.

Toen grand-tante Marie twee maanden later overleed aan long-
ontsteking had Paul, die vijftien jaar ouder was dan Juliette, haar al
ten huwelijk gevraagd. Aan het eind van 1934 waren ze getrouwd
en had Juliette de boekwinkel heringericht. Er waren nu zowel
Franstalige boeken als Engelstalige klassiekers te koop, waardoor
de winkel niet alleen een trekpleister was voor de lokale inwoners
van Boulogne-Billancourt, maar ook voor de groeiende expatge-
meenschap in westelijk Parijs.

Later had docteur Babin haar geholpen twee jongens op de we-
reld te zetten — Claude in 1935 en Alphonse in 1937 —, maar daar tus-
senin was de tragedie met Antoinette, die in haar slaap simpelweg
gestopt was met ademhalen. Juliette had het zichzelf nooit vergeven,
hoewel docteur Babin haar verzekerd had dat het niet haar schuld
was. ‘Soms, madame Foulon, gebeuren die dingen gewoon, had hij
gezegd. Maar zij wist dat dat een leugen was. Juliette was Antoinettes
moeder en het was haar niet gelukt haar kind in leven te houden.

Dus nee, de gedachte een andere zwangere vrouw alleen te laten
als haar kind gevaar liep, was voor haar onverdraaglijk. Stel dat er
iets misging? Misschien stelde God haar op de proef. Dit keer zou
ze niet in gebreke blijven.

‘Kom maar’ Ze vertraagde haar pas zodat madame LeClair, die
met ingehouden adem was blijven staan en haar buik weer vast-
greep, haar bij kon houden. “We zijn er bijna en dan vraag ik mijn
man of hij meteen docteur Babin gaat halen. Loop door, Claude!’

Claude keek naar haar op, zijn grijze ogen, die identiek waren
aan die van haar, groot van bezorgdheid. ‘Komt het goed met die
mevrouw?’ vroeg hij op luide fluistertoon.
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‘Helemaal goed, liefje; stelde ze hem opgewekt gerust, terwijl ze
over zijn hoofd een blik op Elise wierp. “‘We zijn bijna bij de win-
kel?

‘Wat voor winkel?” vroeg madame LeClair, die tijdens het lopen
steun zocht bij de wandelwagen.

‘Een boekwinkel!” Juliette sloeg met opzet een luchtige toon aan,
want ze was altijd al van mening geweest dat er geen betere aflei-
ding bestond dan opgeruimd babbelen. Dat deed ze ook altijd als
een van de jongens bij haar kwam met een geschaafde knie of een
bloeduitstorting. Gewoon doen alsof totdat alles weer goed was.
‘Hij was van mijn schoonouders en we hebben hard gewerkt om
er iets van te maken. Er is nu zelfs een afdeling met kinderboeken,
want kinderen moeten verliefd worden op woorden, vindt u ook
niet? Als je iemand een boek geeft, geef je hem de wereld. En kin-
deren verdienen de wereld, toch?’

Madame LeClair staarde haar aan en Juliette vroeg zich af of
haar pogingen tot opgeruimd gebabbel haar niet juist lieten klin-
ken als een raaskallende waanzinnige. ‘Neem me niet kwalijk; zei
ze. ‘Soms draaf ik nogal door.

‘Nee, dat is het niet. Het is gewoon... Vergis ik me? Uw accent
klinkt Amerikaans’

Juliette gromde. ‘Is het zo duidelijk?’

‘Nee! Madame LeClair glimlachte en stapte over op het Engels.
‘Maar dat ben ik ook’

‘Nou ja, wat een toeval!” Hoewel... die kans was best groot, nu ze
erbjj stilstond. Juliette had in de krant gelezen dat er nu bijna der-
tigduizend Amerikanen in en rond Parijs woonden. Daarom had
het zo belangrijk geleken Engelstalige boeken in het assortiment
op te nemen; voor Amerikanen en Britten aan de westkant van
Parijs was het gemakkelijker om naar haar winkel te komen dan
naar de bekendere Shakespeare and Company op rue de 'Odéon

bij het Jardin du Luxembourg, dat meer dan een uur lopen was.
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Ze liepen het park uit bij het Stade Roland Garros en haastten
zich over avenue Jean-Baptiste-Clément. “We zijn er bijna!’ kon-
digde Juliette opgewekt aan, terwijl ze Claude aanspoorde. ‘La Li-
brairie des Réves, we komen eraan!’

‘La Librairie des Réves?” herhaalde madame LeClair buiten adem.

‘O ja. De boekwinkel van de dromen. Het was mijn idee; we
hebben de winkel een jaar na ons huwelijk een nieuwe naam ge-
geven, toen we het leven leidden dat we ons vroeger hadden voor-
gesteld. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat boeken gewoon
dromen op papier zijn, die ons brengen naar de plek waar we het
liefst naartoe willen’

Ze sloegen links af naar de smalle rue Goblet en de boekwinkel
doemde links voor hen op. Juliette slaakte een zucht van opluch-
ting. “‘We zijn er!” Ze duwde de wandelwagen naar binnen en hield
de deur open voor Claude, en vervolgens voor madame LeClair,
die aarzelend over de drempel stapte. Ze keek om zich heen en
nam alles in zich op. Juliette vroeg zich af wat de andere vrouw
zag. Ze wist dat de winkel een wirwar van planken was, maar ze
was aan elk hoekje verknocht. De planken droegen zowel nieuwe
als oude boeken, want de leeftijd van een boek maakte niet uit; het
enige wat ertoe deed was dat verhalen elk op hun eigen manier van
ons allemaal konden zijn. Maar goed, sommige mensen zouden
het rommelig of chaotisch kunnen vinden. Ze hoopte dat madame
LeClair niet zon type was.

‘Schitterend, zei de andere vrouw fluisterend.

Juliette voelde haar schouders van opluchting zakken. ‘Dank u.
Ga zitten. Ik vraag aan mijn man of hij docteur Babin gaat halen
en in de tussentijd schenkt Claude een glaasje water voor u in’
Haar oudste zoon rende meteen naar de deur achterin die naar de
woning leidde.

Een fractie van een seconde later verscheen Paul door diezelfde

deur. Hij wierp eerst een blik op madame LeClair en keek toen
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naar haar. ‘Wat is er aan de hand, lief?” Hij liep naar haar toe en
kuste haar een volle seconde langer dan wat doorgaans als ver-
plicht werd beschouwd.

Juliette vond het heerlijk dat hij haar altijd als ze weg was ge-
weest, al was het maar voor een uur of twee, met dezelfde opluch-
ting en blijdschap begroette als ze weer terugkwam. Ze ging elke
dag meer van hem houden en hij van haar. Dat voelde ze in zijn
warme blik, de manier waarop hij haar aanraakte en kuste.

‘Dit is mijn nieuwe vriendin, madame LeClair, zei ze opgewekt,
knikkend naar de andere vrouw, die gegeneerd keek. ‘Tk hoopte dat
jij docteur Babin even kon gaan halen, schat. Madame LeClair voel-
de zich niet zo lekker en we kunnen maar beter voorzichtig zijn.

Ta, natuurlijk. Aangenaam kennis te maken, madame LeClair.
Ik ben zo snel mogelijk terug. Hij wierp een bezorgde blik op Ju-
liette, die bemoedigend knikte, en haastte zich de winkel uit op
het moment dat Claude met een vol glas water de winkel weer in
kwam. Hij gaf het voorzichtig aan Elise, maar morste een paar
druppels op haar jurk. Dat leek ze echter niet erg te vinden.

‘Merci beaucoup.” Ze lachte vriendelijk naar hem, maar een paar
tellen later was duidelijk dat er weer een golf van pijn door haar
lichaam trok. Ze zette het glas neer, beet op haar tanden en wendde
haar blik af.

Met toenemende bezorgdheid tilde Juliette Alphonse uit zijn
wagentje, woelde door zijn krullen en vroeg Claude hem mee te
nemen naar de kinderafdeling om te gaan spelen. Claude pakte
Alphonses hand en trok de wankele dreumes achter zich aan. ‘Is
dit uw eerste?” vroeg ze aan Elise.

De andere vrouw glimlachte bibberig. Ja. En hij is vast in orde.
Ik denk dat ik het gewoon benauwd had’

Juliette accepteerde dat met een knik, hoewel ze beiden wisten
dat je niet buiten adem raakte door gewoon op een parkbankje te
zitten. ‘Dus u denkt dat het een jongen is? Uw kind?’
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‘Mijn man is ervan overtuigd’

‘En wat denkt u?’

‘Tk denk... Ik weet het nog niet’ Ze aarzelde. Tk ben bang dat
een dochter hem zal teleurstellen’

‘Onzin! Juliette stak haar hand uit en kneep in die van madame
LeClair, die koud was en trilde. ‘Vaders worden meteen verliefd
op hun kleine meisje’ Ze moest even wat tranen wegpinken bij de
gedachte aan Pauls gezicht toen hij voor het eerst de piepkleine en
roerloze Antoinette had gezien. Claude, hun oudste, was krijsend
ter wereld gekomen, maar Antoinette had als een geschrokken
vlinder die te vroeg haar cocon had verlaten het levenslicht gezien.

Madame LeClair keek verdwaasd om zich heen en leek toen
door een volgende pijngolf getroffen te worden. Ze trok wit weg,
boog voorover en greep haar buik weer vast.

‘Het wordt erger, he?’ vroeg Juliette zo kalm mogelijk, terwijl ze
door de etalageruit keek en bad dat Paul snel zou terugkomen met
de dokter.

‘Ik red het wel, zei madame LeClair schor, terwijl ze haar rug
weer rechtte.

Ta, natuurlijk. Maar u wordt binnenkort moeder en dan komt
u er al snel achter dat moeders alle hulp nodig hebben die ze kun-
nen krijgen. Juliette pakte madame LeClairs hand weer vast. ‘Het
moederschap is dat het allemaal natuurlijk alleszins waard, maar
het kan moeilijk zijn, voegde ze eraan toe met een blik op de kin-
derafdeling, waar Claude stilletjes zat te spelen met Alphonse.
Hun hoofden waren samenzweerderig naar elkaar toe gebogen.
Ze voelde zich schuldig dat ze dat hardop gezegd had, want haar
kinderen waren een grote zegen en ze wist dat ze haar plekje op de
wereld gevonden had. Maar door moeder te worden was ze ook
veel van zichzelf kwijtgeraakt.

‘Moeilijker dan echtgenote zijn?” Madame LeClair schonk haar

een flets glimlachje.
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Juliette slikte de brok door die in haar keel was geschoten. Zij
kon zich niet voorstellen dat dat moeilijk zou kunnen zijn, maar
ze begreep ook dat niet iedereen had wat Paul en zij hadden. Zon
soort liefde kwam maar één keer in je leven voor. “Volgens mij is
liefde altijd moeilijk, omdat je een beetje van jezelf moet verliezen
om heel veel meer te winnen, zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik geloof
dat dat het waard is, wat we dan ook opgeven, als we die stuk-
jes geven aan iemand die net zo vurig van ons houdt. Ze had het
troostend bedoeld, maar het leek madame LeClair te verontrusten,
want ze wendde snel haar blik af.
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aar was ze? Deze boekwinkel, La Librairie des Réves, voel-

de als iets uit een droom, waardoor de naam des te toe-
passelijker leek. De planken torenden chaotisch en prachtig boven
hen uit en zelfs vanaf haar plekje aan de voorkant van de winkel
had Elise al een paar van haar favoriete titels gezien, waaronder
Het menselijk tekort van André Malraux, met wie Olivier haar ooit
kennis had laten maken. De mannen kenden elkaar via hun werk
bij het inmiddels ter ziele gegane linkse Front Populaire. Het was
een van de weinige boeken waarover Olivier en zij het eens waren.
Elise verslond vroeger boeken, want ze werd daardoor altijd
naar verre oorden getransporteerd. Wanneer was ze daarmee op-
gehouden? Dat moest kort nadat ze met Olivier trouwde geweest
zijn. Hij wilde namelijk dat zij dezelfde boeken las als hij, zodat ze
er tijdens lange, wijnovergoten diners over konden discussiéren en
zij goedgeinformeerde gesprekken kon voeren met zijn vrienden
en hun echtgenotes. En dat wilde ze best; ze verlangde ernaar deel
uit te maken van zijn wereld, hem naar haar te zien kijken zoals
ze dat monsieur Foulon naar zijn vrouw had zien doen. Het was
alleen dat ze weinig belangstelling had voor de boeken die hij haar
gaf, geschreven door socialisten als Marx en Cabet. Het voelde als
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een opdracht waarin ze gedoemd was te mislukken, niet in het
minst omdat ze het niet eens was met de dingen die ze schreven.

Op feesten en partijen mocht Olivier graag aan mensen uiteen-
zetten dat ware kunst te vinden was in de problemen van het leven,
maar nu ze om zich heen keek — naar deze volmaakt onvolmaakte
winkel die overliep van verhalen, naar de twee broertjes die stille-
tjes zaten te spelen tussen de boekenplanken, en naar Juliette, een
vrouw die haar niet kende maar hemel en aarde had bewogen om
haar te helpen -, vroeg ze zich niet voor het eerst af of dat zo was.
Misschien hoefde het leven wel helemaal niet zwaar te zijn om er-
van te kunnen genieten.

Maar die gedachte werd verzwolgen door een volgende pijn-
scheut. De boekwinkel draaide om haar heen en weer greep ze
haar buik vast. Het enige wat ertoe deed was de nieuwe baby, die
misschien veel te vroeg ter wereld zou komen.

Tegen de tijd dat ze weer scherp kon zien, kwam monsieur Fou-
lon gehaast de winkel in met een kalende, brildragende man van
middelbare leeftijd in zijn kielzog. Hij had de man blijkbaar mid-
den in zijn lunch aangetroffen, want er zat een grote kruimel bij
zijn linkermondhoek en hij had nog een servet voor.

‘Madame LeClair, dit is docteur Babin, zei monsieur Foulon he-
vig hijgend.

‘Bonjour, docteur. Stel nou dat dit loos alarm was, dat ze hele-
maal voor niets madame Foulons dagje in het park en de lunch van
deze arme man had verstoord? ‘Bedankt dat u gekomen bent, maar
ik weet zeker dat er niets aan de hand is’

‘Fijn om te horen dat u daarvan overtuigd bent, madame Le-
Clair! De ogen van de dokter waren vriendelijk toen hij zich naar
haar toe boog. ‘Maar misschien moet u dat oordeel maar aan mij
overlaten. Anders zouden al die jaren medicijnen studeren wegge-
gooid zijn. Zullen we maar eens even kijken?’

Elise liet zich door monsieur Foulon overeind helpen. Ze zocht
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