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Voor mijn moeder Carol en mijn zoon Noah, door wie ik de 
intense en eindeloze vreugde van de band tussen moeder en 
kind heb leren kennen – de meeste complexe en tegelijkertijd 
op de een of andere manier de eenvoudigste liefde op aarde.
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deel 1

Moederschap: alle liefde begint en eindigt daar.

robert browning

De dochter uit Parijs_140x215_HR.indd   7De dochter uit Parijs_140x215_HR.indd   7 26-06-2023   15:1926-06-2023   15:19



De dochter uit Parijs_140x215_HR.indd   8De dochter uit Parijs_140x215_HR.indd   8 26-06-2023   15:1926-06-2023   15:19



9

1

September 1939

Hoewel de zomer nog treuzelde, had de lucht die ochtend iets 
knisperigs en klopte het najaar al op de deur toen Elise Le-

Clair zich naar de westkant van Parijs haastte. Normaal gesproken 
hield ze van de zomer, mocht die wat haar betreft eeuwig duren, 
maar dit jaar was dat anders, want over vier maanden zou de baby 
er al zijn en veranderde alles. Dat moest wel, toch? Ze liep het 
schaduwrijke Bois de Boulogne in en omvatte haar buik.
 Boven haar hoofd vormden kastanjes, eiken en ceders een boog-
vormig bladerdak dat geleidelijk aan de zon buitenhield, terwijl 
ze via het ene slingerende pad naar het andere dieper het park in 
liep. Over heel Parijs strekte zich weliswaar hetzelfde hemelgewelf 
uit, maar onder dit gedeelte daarvan was Elise simpelweg zichzelf, 
geen vrouw die werd bepaald door haar buurt, haar stand of haar 
echtgenoot.
 Toen ze vier jaar geleden met Olivier trouwde, had ze zich niet 
gerealiseerd dat ze steeds onzichtbaarder zou worden naarmate 
ze langer aan zijn zijde vertoefde. Ze hadden elkaar begin 1935 in 
New York ontmoet en ze was geïmponeerd geweest door zijn on-
gepolijste talent – hij deed dingen met penseelstreken waarvan de 
meeste kunstenaars alleen maar konden dromen. Hij was toen ne-
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genentwintig en zij drieëntwintig, en het was het jaar dat hij voor 
het eerst in alle tijdschriften opdook. Art Digest had hem ‘de nieu-
we grote kunstenaar uit Europa’ genoemd, Collier’s dichtte hem ‘de 
toets van Picasso en het uiterlijk van Clark Gable’ toe en zelfs The 
New York Times had hem uitgeroepen tot ‘een nieuwe Monet’, wat 
niet helemaal terecht was, want zijn stijl leek niet op die van de 
Franse meester. Maar het punt was duidelijk. Hij was de rijzende 
ster van de kunstwereld en toen hij zijn blik op Elise liet vallen, had 
ze haar ogen niet van hem af kunnen houden.
 Ze was zelf ook kunstenaar, althans, dat wilde ze zijn. Ze vond 
het heerlijk om te tekenen, hield van schilderen, maar haar ware 
passie lag bij het beeldhouwen. Haar ouders waren gestorven toen 
ze negentien was en hadden haar verloren en stuurloos achterge-
laten. Olivier had haar het houvast van een ander leven geboden. 
Sterker nog, hij was de eerste geweest die haar kennis had laten 
maken met hout als alternatief voor klei. Met een hamer en een 
beitel kon ze haar verdriet afreageren, had hij tegen haar gezegd. 
En hij had gelijk gehad. Toen hij haar twee maanden later ten hu-
welijk vroeg, had ze dankbaar en vol ongeloof gereageerd: wilde 
Olivier LeClair met háár trouwen?
Alleen had ze in de jaren daarna ontdekt dat het huwelijk een 
samenwerkingsverband zou moeten zijn en niet een oefening in 
afgoderij, en hoe beter ze de Olivier leerde kennen die voor de 
buitenwereld verborgen bleef – degene die snurkte in zijn slaap, 
te veel whisky dronk en woedend doeken aan stukken sneed als 
de beelden in zijn hoofd niet overeenkwamen met wat hij had ge-
schilderd –, hoe meer hij van zijn voetstuk gleed. Op den duur was 
ze echter net zoveel van hem gaan houden vanwege zijn somberte 
als vanwege het licht dat hij soms opeens uitstraalde waardoor al 
het andere in zijn wereld aan het zicht onttrokken werd.
 Het probleem was dat Olivier helemaal geen partner leek te 
willen hebben. Ze had gedacht dat hij in haar een ontluikend ta-
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lent had gezien, een kunstenaarsoog. Maar achteraf zie je alles veel 
duidelijker en nu leek hij alleen op zoek te zijn geweest naar een 
bekwame assistent. En dus was de sfeer in huis gespannen gewor-
den, uitte hij vaker kritiek op haar beeldhouwwerken en waren zijn 
opgetrokken wenkbrauwen met betrekking tot haar kunst onver-
hulder. Zelfs nu zijn kind in haar buik groeide en haar vorm van 
binnenuit veranderde, voelde ze zich ingesnoerd door haar huwe-
lijk met hem, verstikt omdat er maar een klein beet je zuurstof voor 
haar overbleef in hun grote woning op de vijfde verdieping in Pa-
rijs’ hippe seizième arrondissement.
 Dat was de reden waarom ze, zoals zo vaak, naar het park was 
gegaan dat overliep in de westelijke buitenwijken van Parijs. Hier, 
waar niemand haar kende als de vrouw van Olivier LeClair, voel-
de ze hoe de knopen in de veters van het korset langzaam losser 
werden en gingen haar vingertoppen jeuken om weer hout te gaan 
snijden. Maar zodra ze dan hun appartement binnenkwam, hield 
die aandrang op en trok de creatieve geest in haar zich terug.
 Maar de baby. De baby zou alles veranderen. De zwangerschap 
was niet gepland geweest, maar Olivier had het nieuws omarmd 
met een enthousiasme dat Elise niet had verwacht. ‘O, Elise, hij 
wordt volmaakt,’ had hij gezegd toen ze het hem vertelde. Zijn 
ogen hadden geglansd van de tranen. ‘Het beste van jou en mij. 
Iemand die ons erfgoed kan voortzetten.’
 Ze plofte op een bankje langs een van de wandelpaden. Haar 
gewrichten waren vandaag pijnlijker dan anders; de baby was ver-
schoven en drukte op haar bekken. Ze boog voorover om haar 
schetsboek en een Conté-krijtje uit haar handtas te pakken, maar 
toen ze weer overeind kwam, voelde ze een scherpe pijnscheut in 
haar rechterzij, onder haar ribben. Die was echter met een weer 
verdwenen. Ze haalde diep adem en begon het roodborstje op de 
tak boven haar te schetsen. Het vogeltje was zo druk bezig met het 
bouwen van een nest dat het geen oog voor haar had.
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 Haar schetsen zagen er altijd een beet je gek uit, zelfs in haar 
eigen ogen, want ze probeerde niet om exacte weergaven op het 
papier over te brengen. De schetsen waren eerder bedoeld om de 
complexiteit van hoeken, welvingen en bewegingen vast te leggen, 
zodat ze later diezelfde vormen in het hout kon vinden. Terwijl 
ze vlug de rechtervleugel van het roodborstje uitwerkte, zag ze in 
gedachten al de dunne houtlinten verdwijnen onder haar vingers. 
Het vogeltje draaide zich om en herschikte wat takjes. Met een 
volgde Elises hand zijn nek, de abrupte, schokkerige bewegingen 
waarmee die korter en langer werd.
 Naarmate de zon hoger aan de hemel ging staan verloor ze de 
tijd uit het oog. Ze schetste de snavel en de nieuwsgierige oogjes 
van het vogeltje. En toen het wegvloog – ze had geweten dat dat 
uiteindelijk zou gebeuren – vond ze een ander roodborstje, sloeg 
de bladzijde om en stortte zich opnieuw op de manier waarop de 
vleugels gevouwen waren tegen het lijfje. En toen vloog opeens 
ook dat vogeltje weg, nadat het eerst een blik op haar had gewor-
pen. Verwachtingsvol keek ze in haar schetsboek. Ze had nu vast 
genoeg om mee aan de slag te gaan.
 Maar in plaats van de heldere vogelschetsen die ze verwachtte 
te zien, was de bladzijde gevuld met een woeste wirwar van lijnen 
en strepen. Ze staarde er even vol ongeloof naar en scheurde hem 
toen uit het boek, maakte er met een kreet van frustratie een prop 
van. Ze leunde naar voren en drukte haar voorhoofd tegen haar 
gebalde vuisten. Hoe kwam het toch dat alles wat ze de laatste tijd 
deed mis leek te gaan?
 Ze stond abrupt en met een bonkend hart op. Ze kon hier niet 
mee door blijven gaan: lange wandelingen maken die nergens 
naartoe leidden, thuiskomen met gedachten die nog net zo ver-
ward waren en handen die nog steeds niets deden. Ze zette een 
stap bij het bankje vandaan en plotseling was de pijn in haar zij 
terug, vlijmender dit keer, scherp genoeg om haar naar adem te 
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doen snakken en haar evenwicht te verliezen. Ze stak haar hand uit 
naar de bank voor steun, maar greep mis en viel op haar knieën.
 ‘Madame?’ Ergens in de buurt was een stem, een vrouwenstem, 
maar door het gesuis in haar oren kon Elise die amper horen.
 ‘De baby,’ slaagde ze erin te zeggen. En toen stond er een vrouw 
naast haar die haar elleboog vastpakte en haar overeind hielp. Haar 
omgeving werd langzaam weer scherp.
 ‘Madame?’ vroeg de vrouw bezorgd. ‘Gaat het?’
 Elise knipperde een paar keer met haar ogen en probeerde be-
leefd te glimlachen. Ze schaamde zich dood. ‘O, niets aan de hand, 
hoor,’ antwoordde ze. ‘Gewoon een beet je duizelig.’
 De vrouw hield haar arm nog steeds vast en Elise keek haar voor 
het eerst aan. Ze was ongeveer even oud als zij en hoewel haar ge-
zicht getekend was door zorgelijke rimpels, was het beeldschoon, 
met van die scherpe, smalle lijntjes die Olivier graag schilderde, 
haar lippen klein en welvend, haar ogen leigrijs als het water van 
de Seine voordat het onweer losbrak.
 ‘Maman?’ De stem kwam van achter de vrouw. Elise keek langs 
haar heen en zag een jongetje van een jaar of vier met kastanje-
bruine krullen. Hij droeg een blauwe korte broek en een keurig 
katoenen overhemd, en hield een wandelwagen vast waarin een 
kleinere jongen zat met vergelijkbare kleren en identieke pijpen-
krullen.
 ‘O jeet je,’ zei ze lachend, terwijl ze haar arm lostrok, hoewel 
ze zich nog steeds wiebelig voelde. ‘Ik heb uw kinderen bang ge-
maakt. Neem me niet kwalijk.’
 ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen, madame.’ De 
vrouw schonk haar een glimlach en wendde zich vervolgens tot 
haar zoons. ‘Niets aan de hand, lieverds.’
 ‘Maar wie is die mevrouw?’ De oudere jongen keek Elise be-
zorgd aan.
 ‘Ik ben madame LeClair,’ antwoordde Elise met een glimlach die 
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het kind hopelijk gerust zou stellen. Toen keek ze naar de moeder 
en voegde eraan toe: ‘Elise LeClair. En echt hoor, ik mankeer niets.’
 ‘Juliette Foulon,’ zei de vrouw, die niet overtuigd leek van Elises 
antwoord. ‘Zullen we dan maar gaan, madame LeClair?’
 ‘Gaan?’
 ‘Naar een dokter natuurlijk, madame LeClair.’
 ‘O.’ Olivier zou zich zorgen maken als ze niet snel thuiskwam. 
Ze was al langer weggebleven dan ze van plan was geweest. ‘Dat is 
erg vriendelijk, maar nee, dank u. Ik moet naar huis, ziet u.’
 Madame Foulon deed een stap achteruit en pas op dat moment 
zag Elise dat de buik van de andere vrouw ook vooruitstak, zelfs 
nog iets verder dan de hare. Zij was ook in verwachting. ‘We kun-
nen een taxi voor u bellen nadat we de dokter erbij hebben ge-
roepen,’ zei ze rustig. ‘Maar…’ Er flakkerde iets in de ogen van de 
vrouw. ‘Nou ja, ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik zou 
toestaan dat u iets zou overkomen. Wanneer bent u uitgerekend?’
 Elise aarzelde. ‘In januari, zegt de dokter. En u?’
 Madame Foulons ogen lichtten op. ‘Ook in januari! Ik denk dat 
het dit keer een meisje is, dat voel ik. Wie weet, misschien raken ze 
wel bevriend, uw kind en het mijne. Kom, mijn winkel is heel dicht 
bij het park. U kunt op de wandelwagen leunen als u steun nodig 
hebt.’ Ze loodste Elise al weg van het bankje.
 Elise merkte tot haar verbazing dat het haar opluchtte op sleep-
touw genomen te worden. ‘Goed, dan. Maar ik wil u niet tot last 
zijn,’ zei ze.
 ‘U bent mij volstrekt niet tot last. Sterker nog, ik sta erop dat u 
meegaat. Kom, jongens,’ zei madame Foulon tegen haar kinderen. 
De oudste dribbelde achter zijn moeder aan en de jongste rekte 
zijn nek om vanuit zijn wagentje uitdagend achterom te kijken 
naar Elise. ‘We nemen madame LeClair mee naar huis.’
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2

Al voor de vrouw in elkaar zakte had Juliette gezien dat er iets 
mis was. Haar eigen zwangerschappen waren elkaar zo snel 

opgevolgd dat ze zich nu een deskundige op dat gebied mocht noe-
men. Claude, die nu vier was, had als eerste het levenslicht gezien, 
al snel gevolgd door Antoinette, die dertien dagen later al gestor-
ven was en nu in de koude grond van een begraafplaats even ten 
zuiden van het park lag. De tweejarige Alphonse was daarna geko-
men, een verrassing geboren uit rouw, en nu was Juliette weer in 
verwachting van een kind waarvan ze wist dat het een meisje was. 
Ze was doodsbang dat te verliezen, net zoals ze Antoinette was 
verloren. Dat verdriet zou ze niet meer aankunnen en dus bad ze 
elke avond dat het gapende gat in haar hart op een dag gevuld zou 
worden.
 De andere vrouw – Elise LeClair – had Juliette met haar schok-
kerige bewegingen en haar gespannen spieren doen denken aan 
een schichtig veulen. Juliette had echter meer dan genoeg ervaring 
om te zorgen dat Claude en Alphonse haar gehoorzaamden, dus 
het was niet moeilijk om de vrouw opgewekt naar het pad te du-
wen dat naar de zuidkant van het park leidde en er ondertussen op 
los te babbelen.
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 Madame LeClair had waarschijnlijk gedacht dat Juliette uit be-
leefdheid had gezegd dat ze niet met zichzelf zou kunnen leven als 
ze iets ergs liet gebeuren. Maar het was echt zo. Ook al voor ze zelf 
moeder was, bekommerde Juliette zich om verdwaalde kinderen, 
verminkte vogels en zwerfkatten; alles wat haar hulp maar kon ge-
bruiken. Volgens haar echtgenoot Paul was dat een van de redenen 
waarom hij zoveel van haar hield.
 Ze hadden elkaar uitgerekend in dit park, het uitgestrekte Bois 
de Boulogne, voor het eerst ontmoet. Dat was vijf jaar geleden, 
toen Juliette de zomer doorbracht bij haar oudere grand-tante Ma-
rie, haar moeders tante die in het seizième woonde, even ten oos-
ten van het park. Ze had die dag over een bospad geslenterd en 
opeens een piepkleine, gewonde mus gezien. Met tranen in haar 
ogen had ze het beestje opgetild en snel om zich heen gekeken op 
zoek naar hulp. Haar blik was blijven rusten op een lange, breedge-
schouderde man die haar kant op kwam. Hij had zandkleurig haar 
met grijze plukjes.
 ‘Neem me niet kwalijk,’ had ze in haar beste Frans gezegd. Haar 
moeder, die een paar jaar daarvoor was gestorven, had erop ge-
staan dat ze de taal van haar voorouders leerde, hoewel haar fami-
lie al twee generaties in de Verenigde Staten woonde. ‘Weet u of er 
iemand is die mij kan helpen dit vogeltje te redden?’
 De man was blijven staan en had haar aangestaard, waarna er 
een vriendelijke glimlach op zijn gezicht was verschenen. ‘Améri-
caine?’
 Blijkbaar was haar Frans niet zo vloeiend geweest als ze gehoopt 
had. ‘Oui, monsieur. Ik ben hier op bezoek, maar dit arme vogeltje…’
 ‘Kom maar mee,’ had de man geantwoord. Zijn Engels was 
traag. ‘Ik breng u en uw vogeltje naar docteur Babin.’
 Het bleek dat docteur Babin geen dierenarts, maar gewoon huis-
arts was en een regelmatige bezoeker van de kleine boekwinkel 
die de knappe man – die zichzelf voorstelde als Paul Foulon – het 
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jaar ervoor had overgenomen na de dood van zijn ouders. Juliettes 
ouders waren ook gestorven, vertelde ze hem, en hij had haar een 
liefdevolle glimlach geschonken en ‘I’m sorry’ gezegd. Vervolgens 
had hij naar haar en zichzelf gewezen en gezegd: ‘Deux orphelins.’ 
Twee wezen. In het Frans klonk het iets minder zielig.
 Toen grand-tante Marie twee maanden later overleed aan long-
ontsteking had Paul, die vijftien jaar ouder was dan Juliette, haar al 
ten huwelijk gevraagd. Aan het eind van 1934 waren ze getrouwd 
en had Juliette de boekwinkel heringericht. Er waren nu zowel 
Franstalige boeken als Engelstalige klassiekers te koop, waardoor 
de winkel niet alleen een trekpleister was voor de lokale inwoners 
van Boulogne-Billancourt, maar ook voor de groeiende expatge-
meenschap in westelijk Parijs.
 Later had docteur Babin haar geholpen twee jongens op de we-
reld te zetten – Claude in 1935 en Alphonse in 1937 –, maar daar tus-
senin was de tragedie met Antoinette, die in haar slaap simpelweg 
gestopt was met ademhalen. Juliette had het zichzelf nooit vergeven, 
hoewel docteur Babin haar verzekerd had dat het niet haar schuld 
was. ‘Soms, madame Foulon, gebeuren die dingen gewoon,’ had hij 
gezegd. Maar zij wist dat dat een leugen was. Juliette was Antoinettes 
moeder en het was haar niet gelukt haar kind in leven te houden.
 Dus nee, de gedachte een andere zwangere vrouw alleen te laten 
als haar kind gevaar liep, was voor haar onverdraaglijk. Stel dat er 
iets misging? Misschien stelde God haar op de proef. Dit keer zou 
ze niet in gebreke blijven.
 ‘Kom maar.’ Ze vertraagde haar pas zodat madame LeClair, die 
met ingehouden adem was blijven staan en haar buik weer vast-
greep, haar bij kon houden. ‘We zijn er bijna en dan vraag ik mijn 
man of hij met een docteur Babin gaat halen. Loop door, Claude!’
 Claude keek naar haar op, zijn grijze ogen, die identiek waren 
aan die van haar, groot van bezorgdheid. ‘Komt het goed met die 
mevrouw?’ vroeg hij op luide fluistertoon.
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 ‘Helemaal goed, liefje,’ stelde ze hem opgewekt gerust, terwijl ze 
over zijn hoofd een blik op Elise wierp. ‘We zijn bijna bij de win-
kel!’
 ‘Wat voor winkel?’ vroeg madame LeClair, die tijdens het lopen 
steun zocht bij de wandelwagen.
 ‘Een boekwinkel!’ Juliette sloeg met opzet een luchtige toon aan, 
want ze was altijd al van mening geweest dat er geen betere aflei-
ding bestond dan opgeruimd babbelen. Dat deed ze ook altijd als 
een van de jongens bij haar kwam met een geschaafde knie of een 
bloeduitstorting. Gewoon doen alsof totdat alles weer goed was. 
‘Hij was van mijn schoonouders en we hebben hard gewerkt om 
er iets van te maken. Er is nu zelfs een afdeling met kinderboeken, 
want kinderen moeten verliefd worden op woorden, vindt u ook 
niet? Als je iemand een boek geeft, geef je hem de wereld. En kin-
deren verdienen de wereld, toch?’
 Madame LeClair staarde haar aan en Juliette vroeg zich af of 
haar pogingen tot opgeruimd gebabbel haar niet juist lieten klin-
ken als een raaskallende waanzinnige. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei 
ze. ‘Soms draaf ik nogal door.’
 ‘Nee, dat is het niet. Het is gewoon… Vergis ik me? Uw accent 
klinkt Amerikaans.’
 Juliette gromde. ‘Is het zo duidelijk?’
 ‘Nee.’ Madame LeClair glimlachte en stapte over op het Engels. 
‘Maar dat ben ik ook.’
 ‘Nou ja, wat een toeval!’ Hoewel… die kans was best groot, nu ze 
erbij stilstond. Juliette had in de krant gelezen dat er nu bijna der-
tigduizend Amerikanen in en rond Parijs woonden. Daarom had 
het zo belangrijk geleken Engelstalige boeken in het assortiment 
op te nemen; voor Amerikanen en Britten aan de westkant van 
Parijs was het gemakkelijker om naar haar winkel te komen dan 
naar de bekendere Shakespeare and Company op rue de l’Odéon 
bij het Jardin du Luxembourg, dat meer dan een uur lopen was.
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 Ze liepen het park uit bij het Stade Roland Garros en haastten 
zich over avenue Jean-Baptiste-Clément. ‘We zijn er bijna!’ kon-
digde Juliette opgewekt aan, terwijl ze Claude aanspoorde. ‘La Li-
brairie des Rêves, we komen eraan!’
 ‘La Librairie des Rêves?’ herhaalde madame LeClair buiten adem.
 ‘O ja. De boekwinkel van de dromen. Het was mijn idee; we 
hebben de winkel een jaar na ons huwelijk een nieuwe naam ge-
geven, toen we het leven leidden dat we ons vroeger hadden voor-
gesteld. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat boeken gewoon 
dromen op papier zijn, die ons brengen naar de plek waar we het 
liefst naartoe willen.’
 Ze sloegen links af naar de smalle rue Goblet en de boekwinkel 
doemde links voor hen op. Juliette slaakte een zucht van opluch-
ting. ‘We zijn er!’ Ze duwde de wandelwagen naar binnen en hield 
de deur open voor Claude, en vervolgens voor madame LeClair, 
die aarzelend over de drempel stapte. Ze keek om zich heen en 
nam alles in zich op. Juliette vroeg zich af wat de andere vrouw 
zag. Ze wist dat de winkel een wirwar van planken was, maar ze 
was aan elk hoekje verknocht. De planken droegen zowel nieuwe 
als oude boeken, want de leeftijd van een boek maakte niet uit; het 
enige wat ertoe deed was dat verhalen elk op hun eigen manier van 
ons allemaal konden zijn. Maar goed, sommige mensen zouden 
het rommelig of chaotisch kunnen vinden. Ze hoopte dat madame 
LeClair niet zo’n type was.
 ‘Schitterend,’ zei de andere vrouw fluisterend.
 Juliette voelde haar schouders van opluchting zakken. ‘Dank u. 
Ga zitten. Ik vraag aan mijn man of hij docteur Babin gaat halen 
en in de tussentijd schenkt Claude een glaasje water voor u in.’ 
Haar oudste zoon rende met een naar de deur achterin die naar de 
woning leidde.
 Een fractie van een seconde later verscheen Paul door diezelfde 
deur. Hij wierp eerst een blik op madame LeClair en keek toen 
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naar haar. ‘Wat is er aan de hand, lief?’ Hij liep naar haar toe en 
kuste haar een volle seconde langer dan wat doorgaans als ver-
plicht werd beschouwd.
 Juliette vond het heerlijk dat hij haar altijd als ze weg was ge-
weest, al was het maar voor een uur of twee, met dezelfde opluch-
ting en blijdschap begroette als ze weer terugkwam. Ze ging elke 
dag meer van hem houden en hij van haar. Dat voelde ze in zijn 
warme blik, de manier waarop hij haar aanraakte en kuste.
 ‘Dit is mijn nieuwe vriendin, madame LeClair,’ zei ze opgewekt, 
knikkend naar de andere vrouw, die gegeneerd keek. ‘Ik hoopte dat 
jij docteur Babin even kon gaan halen, schat. Madame LeClair voel-
de zich niet zo lekker en we kunnen maar beter voorzichtig zijn.’
 ‘Ja, natuurlijk. Aangenaam kennis te maken, madame LeClair. 
Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Hij wierp een bezorgde blik op Ju-
liette, die bemoedigend knikte, en haastte zich de winkel uit op 
het moment dat Claude met een vol glas water de winkel weer in 
kwam. Hij gaf het voorzichtig aan Elise, maar morste een paar 
druppels op haar jurk. Dat leek ze echter niet erg te vinden.
 ‘Merci beaucoup.’ Ze lachte vriendelijk naar hem, maar een paar 
tellen later was duidelijk dat er weer een golf van pijn door haar 
lichaam trok. Ze zette het glas neer, beet op haar tanden en wendde 
haar blik af.
 Met toenemende bezorgdheid tilde Juliette Alphonse uit zijn 
wagentje, woelde door zijn krullen en vroeg Claude hem mee te 
nemen naar de kinderafdeling om te gaan spelen. Claude pakte 
Alphonses hand en trok de wankele dreumes achter zich aan. ‘Is 
dit uw eerste?’ vroeg ze aan Elise.
 De andere vrouw glimlachte bibberig. ‘Ja. En hij is vast in orde. 
Ik denk dat ik het gewoon benauwd had.’
 Juliette accepteerde dat met een knik, hoewel ze beiden wisten 
dat je niet buiten adem raakte door gewoon op een parkbankje te 
zitten. ‘Dus u denkt dat het een jongen is? Uw kind?’
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 ‘Mijn man is ervan overtuigd.’
 ‘En wat denkt u?’
 ‘Ik denk… Ik weet het nog niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik ben bang dat 
een dochter hem zal teleurstellen.’
 ‘Onzin.’ Juliette stak haar hand uit en kneep in die van madame 
LeClair, die koud was en trilde. ‘Vaders worden met een verliefd 
op hun kleine meisje.’ Ze moest even wat tranen wegpinken bij de 
gedachte aan Pauls gezicht toen hij voor het eerst de piepkleine en 
roerloze Antoinette had gezien. Claude, hun oudste, was krijsend 
ter wereld gekomen, maar Antoinette had als een geschrokken 
vlinder die te vroeg haar cocon had verlaten het levenslicht gezien.
 Madame LeClair keek verdwaasd om zich heen en leek toen 
door een volgende pijngolf getroffen te worden. Ze trok wit weg, 
boog voorover en greep haar buik weer vast.
 ‘Het wordt erger, hè?’ vroeg Juliette zo kalm mogelijk, terwijl ze 
door de etalageruit keek en bad dat Paul snel zou terugkomen met 
de dokter.
 ‘Ik red het wel,’ zei madame LeClair schor, terwijl ze haar rug 
weer rechtte.
 ‘Ja, natuurlijk. Maar u wordt binnenkort moeder en dan komt 
u er al snel achter dat moeders alle hulp nodig hebben die ze kun-
nen krijgen.’ Juliette pakte madame LeClairs hand weer vast. ‘Het 
moederschap is dat het allemaal natuurlijk alleszins waard, maar 
het kan moeilijk zijn,’ voegde ze eraan toe met een blik op de kin-
derafdeling, waar Claude stilletjes zat te spelen met Alphonse. 
Hun hoofden waren samenzweerderig naar elkaar toe gebogen. 
Ze voelde zich schuldig dat ze dat hardop gezegd had, want haar 
kinderen waren een grote zegen en ze wist dat ze haar plekje op de 
wereld gevonden had. Maar door moeder te worden was ze ook 
veel van zichzelf kwijtgeraakt.
 ‘Moeilijker dan echtgenote zijn?’ Madame LeClair schonk haar 
een flets glimlachje.
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 Juliette slikte de brok door die in haar keel was geschoten. Zij 
kon zich niet voorstellen dat dat moeilijk zou kunnen zijn, maar 
ze begreep ook dat niet iedereen had wat Paul en zij hadden. Zo’n 
soort liefde kwam maar één keer in je leven voor. ‘Volgens mij is 
liefde altijd moeilijk, omdat je een beet je van jezelf moet verliezen 
om heel veel meer te winnen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik geloof 
dat dat het waard is, wat we dan ook opgeven, als we die stuk-
jes geven aan iemand die net zo vurig van ons houdt.’ Ze had het 
troostend bedoeld, maar het leek madame LeClair te verontrusten, 
want ze wendde snel haar blik af.
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3

Waar was ze? Deze boekwinkel, La Librairie des Rêves, voel-
de als iets uit een droom, waardoor de naam des te toe-

passelijker leek. De planken torenden chaotisch en prachtig boven 
hen uit en zelfs vanaf haar plekje aan de voorkant van de winkel 
had Elise al een paar van haar favoriete titels gezien, waaronder 
Het menselijk tekort van André Malraux, met wie Olivier haar ooit 
kennis had laten maken. De mannen kenden elkaar via hun werk 
bij het inmiddels ter ziele gegane linkse Front Populaire. Het was 
een van de weinige boeken waarover Olivier en zij het eens waren.
 Elise verslond vroeger boeken, want ze werd daardoor altijd 
naar verre oorden getransporteerd. Wanneer was ze daarmee op-
gehouden? Dat moest kort nadat ze met Olivier trouwde geweest 
zijn. Hij wilde namelijk dat zij dezelfde boeken las als hij, zodat ze 
er tijdens lange, wijnovergoten diners over konden discussiëren en 
zij goedgeïnformeerde gesprekken kon voeren met zijn vrienden 
en hun echtgenotes. En dat wilde ze best; ze verlangde ernaar deel 
uit te maken van zijn wereld, hem naar haar te zien kijken zoals 
ze dat monsieur Foulon naar zijn vrouw had zien doen. Het was 
alleen dat ze weinig belangstelling had voor de boeken die hij haar 
gaf, geschreven door socialisten als Marx en Cabet. Het voelde als 
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een opdracht waarin ze gedoemd was te mislukken, niet in het 
minst omdat ze het niet eens was met de dingen die ze schreven.
 Op feesten en partijen mocht Olivier graag aan mensen uiteen-
zetten dat ware kunst te vinden was in de problemen van het leven, 
maar nu ze om zich heen keek – naar deze volmaakt onvolmaakte 
winkel die overliep van verhalen, naar de twee broertjes die stille-
tjes zaten te spelen tussen de boekenplanken, en naar Juliette, een 
vrouw die haar niet kende maar hemel en aarde had bewogen om 
haar te helpen –, vroeg ze zich niet voor het eerst af of dat zo was. 
Misschien hoefde het leven wel helemaal niet zwaar te zijn om er-
van te kunnen genieten.
 Maar die gedachte werd verzwolgen door een volgende pijn-
scheut. De boekwinkel draaide om haar heen en weer greep ze 
haar buik vast. Het enige wat ertoe deed was de nieuwe baby, die 
misschien veel te vroeg ter wereld zou komen.
 Tegen de tijd dat ze weer scherp kon zien, kwam monsieur Fou-
lon gehaast de winkel in met een kalende, brildragende man van 
middelbare leeftijd in zijn kielzog. Hij had de man blijkbaar mid-
den in zijn lunch aangetroffen, want er zat een grote kruimel bij 
zijn linkermondhoek en hij had nog een servet voor.
 ‘Madame LeClair, dit is docteur Babin,’ zei monsieur Foulon he-
vig hijgend.
 ‘Bonjour, docteur.’ Stel nou dat dit loos alarm was, dat ze hele-
maal voor niets madame Foulons dagje in het park en de lunch van 
deze arme man had verstoord? ‘Bedankt dat u gekomen bent, maar 
ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’
 ‘Fijn om te horen dat u daarvan overtuigd bent, madame Le-
Clair.’ De ogen van de dokter waren vriendelijk toen hij zich naar 
haar toe boog. ‘Maar misschien moet u dat oordeel maar aan mij 
overlaten. Anders zouden al die jaren medicijnen studeren wegge-
gooid zijn. Zullen we maar eens even kijken?’
 Elise liet zich door monsieur Foulon overeind helpen. Ze zocht 
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