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In het weekeinde landden de aasgieren op de balkons van
het presidentiële huis, pikten met hun snavels de horren
voor de ramen kapot en brachten met hun vleugels de

tijd die binnen stil was blijven staan in beroering, en maan-
dagochtend vroeg ontwaakte de stad uit haar al eeuwen du-
rende lethargie met een lauwwarm, licht briesje dat duidde
op grootse dode en verrotte grandeur. Toen pas durfden wij
naar binnen te gaan zonder de halfvergane gefortificeerde
muren te hoeven bestormen, zoals de dappersten onder ons
wilden, of de deur van de hoofdingang uit zijn voegen te
lichten met behulp van ossenspannen, zoals anderen voor-
stelden, want toen iemand tegen de grote geblindeerde deu-
ren duwde die in de roemruchte tijden van het huis de don-
derbussen van William Dampier nog hadden weerstaan,
draaiden ze al om hun scharnieren. Het was net alsof we in
een andere tijd binnendrongen, want de lucht in de beerput-
ten van het uitgestrekte toevluchtsoord van de macht was
ijler en de stilte was er ouder en de dingen waren nauwelijks
zichtbaar in het weinige licht. Over de hele lengte van de
eerste binnenplaats, waar de tegels bezweken waren onder
de onderaardse druk van het onkruid, zagen we de chaoti-
sche toestand in het lokaal van de voortvluchtige wacht, de
wapens die in de kasten achtergebleven waren, de grote

5

Marquez Herfst 14e  08-03-2011  10:34  Pagina 5



ruwhouten tafel met de borden met de resten van het zon-
dagsmaal dat door de paniek onderbroken was er nog op, we
zagen de donkere loods waar de burgerkantoren geweest
waren, de kleurige schimmels en de bleke lelies tussen de
niet afgemaakte dagboeken die langzamer gevorderd waren
dan de meest dorre levens, midden op de binnenplaats zagen
we het doopvont waar meer dan vijf generaties gedoopt wa-
ren met oorlogssacramenten, achteraan zagen we de oude
paardenstal van de onderkoningen die nu een garage was en
tussen de camelia’s en de vlinders zagen we de coupé uit de
tijd van het lawaai, de vrachtwagen van de pest, de karos uit
het jaar van de komeet, de lijkkoets uit de tijd van de voor-
uitgang binnen de bestaande orde, de slaapwandelende li-
mousine uit de eerste eeuw van vrede, allemaal in prima
staat onder de stoffige spinnenwebben en allemaal geschil-
derd in de kleuren van de nationale vlag. Op de volgende
binnenplaats, achter een ijzeren hek, stonden de rozenstrui-
ken die bedekt waren met een laagje maanstof waar in de
grote tijden van het huis de leprozen in de schaduw lagen te
slapen, en ze hadden zich zo voortgeplant tijdens de ver-
waarlozing dat er nauwelijks een hoekje zonder geur was in
die atmosfeer van rozen vermengd met de peststank die van
achter uit de tuin in onze neus kwam en de lucht uit het kip-
penhok en de stank van koeienvlaaien en gistende pis van
koeien en soldaten uit de koloniale basiliek die veranderd
was in koeienstal. Terwijl wij ons een weg baanden door het
verstikkende onkruid zagen wij de bogengalerij met potten
anjers en een bladerdak van lagerstroemia’s en bougainvil-
lea’s op de plek waar eens de hutten van de concubines ge-
staan hadden, en gezien de verscheidenheid aan huishoude-
lijke overblijfselen en de hoeveelheid naaimachines leek het
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ons aannemelijk dat hier meer dan duizend vrouwen ge-
woond hadden ieder met hun eigen sleep zevenmaandskin-
deren, we zagen de oorlogschaos in de keukens, de kleren in
de wastobbes die door de zon verteerd waren, de open poel
van de gemeenschappelijke plee van de concubines en de
soldaten en achteraan zagen we de Babylonische wilgen die
in reusachtige zeebroeikassen levend en wel uit Klein-Azië
overgebracht waren met hun eigen grond, levenssap en mot -
regen en achter de wilgen zagen we het enorme, treurige
burgerhuis waar de aasgieren nog steeds via de kapotte ja-
loezieën naar binnen gingen. We hoefden de deur niet te for-
ceren, zoals we eerst gedacht hadden, want de hoofdingang
bleek al door een duwtje van onze stem open te gaan, dus
gingen we naar de eerste verdieping via een nog gave trap
met opera-achtige lopers die kapot gegaan waren door de
koeienhoeven en van de eerste vestibule tot en met de privé-
slaapkamers zagen we dat de kantoren en de officiële zalen
in puin waren en dat de koeien er onbevreesd de fluwelen
gordijnen liepen op te vreten en aan de bekleding van de
leunstoelen kauwden, we zagen heroïsche schilderijen van
heiligen en militairen op de grond liggen tussen kapotte
meubelen en verse koeienvlaaien, we zagen een eetzaal die
door de koeien opgevreten was, de muziekzaal was geprofa-
neerd door de koeienuitwerpselen, de dominotafeltjes kapot
gemaakt en de weilanden van de biljarttafels afgevreten
door koeien, ergens in een hoek zagen we de windmachine
staan die alle verschijnselen van de vier kwadranten van de
kompasroos kon vervalsen zodat de mensen van het huis
hun heimwee naar de zee die verdwenen was konden ver-
dragen, we zagen overal vogelkooien hangen waar de slaap-
kleedjes van een of andere avond vorige week nog overheen
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lagen en we zagen door de talrijke ramen het uitgestrekte,
slapende beest van de stad die nog niets wist van de histori-
sche maandag die voor haar aanbrak, en voorbij de stad, tot
aan de horizon, zagen we de dode kraters vol brokkelig
 maan as op de eindeloze vlaktes waar vroeger de zee geweest
was. Op die verboden plek waar het maar heel weinig en
 alleen speciaal bevoorrechte mensen gelukt was ooit te ko-
men, roken we voor het eerst de aasgeur van de gieren en na-
men we hun duizendjarige astma en hun waarschuwings -
instinct waar en afgaand op de wind van verrotting die
ontstond door hun vleugelslagen vonden we in de audiëntie-
zaal de koeienkarkassen vol wormen, hun wijfjesachter -
delen meerdere malen weerkaatst in manshoge spiegels, en
toen duwden wij een zijdeur open die toegang gaf tot een
kantoor dat in de muur verstopt zat en daar zagen we hem, in
zijn linnen uniform zonder insignes, met zijn beenkappen,
de gouden spoor aan zijn linkerhiel, ouder dan alle oude
mensen en dieren op het land en in het water, en hij lag op de
grond, op zijn buik, met zijn rechterarm onder zijn hoofd als
kussen zoals hij de ene nacht na de andere iedere nacht van
zijn ellenlang leven als eenzaam despoot geslapen had. Pas
toen wij hem omdraaiden om naar zijn gezicht te kijken be-
grepen wij dat het onmogelijk was om hem te herkennen
ook als hij niet door de aasgieren aangevreten zou zijn, want
niemand van ons had hem ooit gezien, en ook al stond zijn
profiel op beide zijden van de munten, op de postzegels, op
de etiketten voor bloedzuiverende middelen, op breukban-
den en scapulieren, en ook al zag je overal en altijd litho’s van
hem met de nationale vlag over de borst en de draak van het
vaderland, we wisten dat dat kopieën van kopieën van por-
tretten waren die al onbetrouwbaar gevonden werden in de
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tijd van de komeet, toen onze eigen ouders nog wisten wie
hij was omdat ze dat van hun ouders gehoord hadden en die
weer van de hunne, en van kinds af aan hadden ze ons laten
geloven dat hij levend en wel in het huis van de macht woon-
de omdat iemand op een feestavond gezien had dat de bal-
lonlampen aangestoken werden, iemand anders had verteld
ik zag zijn treurige ogen, zijn bleke lippen, zijn peinzende
hand die tegen niemand goeiedag zwaaide door de altaar-
versieringen op de presidentiële koets, want op een zondag
jaren geleden hadden ze de blinde straatzwerver meegeno-
men die voor vijf centavos de verzen van de vergeten dichter
Rubén Darío voordroeg en hij was heel gelukkig teruggeko-
men met een echte gouden onza die ze hem betaald hadden
voor een voordracht die hij alleen voor hem gehouden had,
ook al had hij hem natuurlijk niet gezien, niet omdat hij blind
was maar omdat geen enkele sterveling hem gezien had
sinds de tijden van de gele koorts, maar toch wisten wij dat
hij daar was, dat wisten wij omdat de wereld gewoon door-
ging, het leven doorging, de post kwam, het muziekkorps
iedere zaterdag onder de stoffige palmen en de treurige lan-
taarnpalen op het Plein van de Wapenen onnozele walsen
speelde en omdat andere oude muzikanten de plaats van de
dode muzikanten in het corps innamen. De laatste jaren,
toen men geen menselijke geluiden of vogelgezang meer in
het huis hoorde en de geblindeerde deuren voorgoed dicht
gingen, wisten we dat er iemand in het burgerhuis was omdat
je ’s nachts lichtjes zag, dat waren net navigatielichten zo te
zien door de ramen aan de zeekant en degenen die dichterbij
durfden komen hoorden rampen die aangericht werden
door hoeven en gekreun van grote beesten achter de ver-
sterkte muren, en op een middag in januari hadden we een
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koe op het presidentiële balkon gezien die naar de scheme-
ring stond te staren, stelt u zich even voor, een koe op het
balkon van het vaderland, ongehoord, wat een strontland,
maar er werden zoveel gissingen gemaakt naar hoe het mo-
gelijk was dat een koe op een balkon kon komen terwijl ie-
dereen toch wist dat koeien geen trappen lopen, en zeker
niet als het stenen zijn, en helemaal niet als er lopers op lig-
gen, dat we op het laatst niet meer wisten of we haar nou
echt gezien hadden of dat we op een middag over het Plein
van de Wapenen wandelden en gedroomd hadden dat we een
koe gezien hadden op het presidentiële balkon waar al jaren-
lang niets te zien geweest was of meer te zien zou zijn tot af-
gelopen vrijdagochtend toen de eerste aasgieren verschenen
waren, ze waren opgevlogen van de plek waar ze altijd zaten
te dommelen, de daklijst van het armenhuis, en er kwamen
er nog meer vanuit het binnenland, ze kwamen in achtereen-
volgende golven van de horizon van de stofzee waar vroeger
de zee was, ze vlogen een hele dag in langzame cirkels boven
het huis van de macht totdat een koning met bruidsveren en
een rode kraag een geluidloos bevel uitvaardigde en dat
enorme glasgerinkel begon, die wind van grootse dode, dat
door de ramen in- en uitvliegen van aasgieren wat alleen in
een huis zonder autoriteit denkbaar was, dus daarom durf-
den wij ook naar binnen en in het verlaten heiligdom vonden
wij de overblijfselen van de grandeur, het uitgepikte lichaam,
de gladde maagdenhandjes met de ring van de macht aan het
wijsvingerbotje, en zijn hele lichaam was bezaaid met hele
kleine korstmosjes en parasietdiertjes van de bodem van de
zee, vooral in zijn oksels en liezen, en hij had een linnen
breukband om zijn ene testikel want hij had een zakbreuk en
dat was het enige dat de aasgieren met rust gelaten hadden
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ondanks het feit dat hij zo groot was als een ossennier, maar
zelfs toen durfden wij nog niet te geloven dat hij dood was
want het was al de tweede keer dat ze hem in dat kantoor
vonden, alleen en met zijn kleren aan en zo te zien een na-
tuurlijke dood gestorven tijdens zijn slaap, zoals al jaren ge-
leden aangekondigd was in de voorspellende wateren in de
waskommen van de waarzegsters. De eerste keer dat ze hem
gevonden hadden, aan het begin van zijn herfst, was de natie
nog zo levendig dat hij zich zelfs in de eenzaamheid van zijn
slaapkamer dodelijk bedreigd voelde, maar toch regeerde hij
alsof hij zeker wist dat hij voorbestemd was om nooit te ster-
ven, want het zag er daar in die tijd niet uit als een presidenti-
eel huis maar als een markt waar je je een weg moest banen
tussen ordonnansen op blote voeten die ezels met pakken
groenten en kratten kippen aflaadden in de gangen, waarbij
ze over moedertjes met hongerige petekinderen heen moes-
ten springen die in grote groepen op de trappen zaten te sla-
pen in afwachting van het wonder van de officiële liefdadig-
heid, je moest uitwijken voor de stromen vies water van de
kijvende concubines die de nachtbloemen uit de vazen haal-
den en er verse voor in de plaats zetten en de vloeren dweil-
den en liedjes over niet bestaande liefdes zongen op de maat
van de dorre takken waarmee ze de tapijten uitklopten op de
balkons, en dit alles midden in het ontstelde geschreeuw van
de voor het leven benoemde ambtenaren die kippen vonden
die eieren legden in de bureauladen, het af en aan geloop van
hoeren en soldaten naar de toiletten en het gekrijs van vogels
en straathondengevechten midden onder de audiënties,
want niemand wist wie wie of namens wie wie was in dat pa-
leis met zijn deuren open waar het in de ontzaglijke chaos
onmogelijk was om vast te stellen waar de regering zich be-
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vond. De man van het huis deed niet alleen mee aan die ker-
mistroep, hij moedigde het ook aan en gaf zelf leiding want
zodra de lichten in zijn slaapkamer aangingen, en dat was
voordat de hanen begonnen te kraaien, stuurde de reveille
van de presidentiële wacht het sein voor de nieuwe dag door
naar de Conde-kazerne die vlakbij stond en deze gaf het
door aan de San Jerónimo basis en die weer aan het fort in de
haven en dit herhaalde het bij de volgende zes reveilles waar-
mee eerst de stad en vervolgens het hele land wakker ge-
maakt werd, terwijl híj op het draagbare toilet zat te peinzen
en met zijn handen het gezoem in zijn oren probeerde te
stoppen dat in die tijd begon, terwijl hij de lichtjes van de bo-
ten voorbij zag komen over de grillige, topaaskleurige zee
die in die glorietijden nog voor zijn raam lag. Sinds hij het
huis in bezit had genomen had hij alle dagen toezicht gehou-
den op het melken in de stallen om eigenhandig de hoeveel-
heid melk af te meten die de drie presidentiële karren naar
de kazernes in de stad moesten brengen, hij dronk in de keu-
ken een grote kop zwarte koffie en at een tapiocakoek zon-
der dat hij precies wist waar de wervelwinden van de nieuwe
werkdag hem heen zouden sleuren, maar hij luisterde altijd
goed naar de gesprekken van het personeel want dat waren
de mensen van het huis wier taal hij sprak, wier serieuze lof-
tuitingen hij het hoogst aansloeg en wier hart hij het best
kende, en even voor negen uur nam hij een traag bad in water
van afgetrokken kruiden in het granieten bassin dat in de
schaduw van de amandelbomen op zijn privé-binnenplaats
gebouwd was, en pas na elf uur lukte het hem om zich over
de angst voor de nieuwe dag heen te zetten en kon hij de wis-
selvalligheden van de realiteit tegemoet treden. Vroeger, tij-
dens de mariniersbezetting, sloot hij zich in zijn kantoor op
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om samen met de commandant van de landingstroepen het
lot van het vaderland te bepalen en ondertekende hij allerlei
wetten en orders met zijn duimafdruk, want in die tijd kon
hij nog niet lezen of schrijven, maar toen ze hem weer met
zijn vaderland en zijn macht alleen lieten, was hij niet van
plan om zijn bloed nog eens te vergiftigen met slaapverwek-
kende zaken als geschreven wetten, maar hij regeerde hard-
op en in levenden lijve altijd en overal zo kalm als een rots
maar ook met een voor zijn leeftijd ongelofelijke ijver, ter-
wijl hij belaagd werd door een massa leprozen, blinden en
lammen die smeekten het zout van de gezondheid uit zijn
handen te mogen ontvangen, en geletterde politici en onbe-
vreesde vleiers die hem uitriepen tot hersteller van aard-
bevingen, maansverduisteringen, schrikkeljaren en andere
vergissingen van God, terwijl hij op Zijn grote voeten door
het hele huis slofte als een olifant door de sneeuw en onder-
tussen loste hij met evenveel gemak staatsproblemen en
huishoudelijke kwesties op als dat hij bevel gaf jullie moeten
die deur daar weghalen en daarginds neerzetten, ze haalden
hem weg, zet hem er toch maar weer in, ze zetten hem er
weer in, de torenklok mocht geen twaalf slaan om twaalf uur
maar om twee uur want dan was het net of het leven langer
duurde, dat gebeurde, zonder een ogenblik te aarzelen, zon-
der enige pauze, behalve tijdens het dodelijke siësta-uur als
hij zijn toevlucht zocht in de schaduw van de concubines, hij
overviel er eentje, kleedde haar niet uit, zichzelf ook niet,
deed de deur niet dicht, en overal in het huis hoorde je dan de
zielloze ademhaling van de echtgenoot die haast heeft, het
begerige gerinkel van de gouden spoor, zijn hondengejank,
de ontsteltenis van de vrouw die haar tijd voor de liefde ver-
deed met pogingen om aan de magere blik van de zeven-
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maandskinderen te ontsnappen, haar geschreeuw van weg
jullie, gaan jullie maar op de binnenplaats spelen, dit is niet
voor kinderogen, en het was net alsof er een engel door de
vaderlandse hemel vloog, de stemmen zwegen, het leven
hield op, iedereen stond als versteend met zijn wijsvinger te-
gen zijn lippen, ademloos, stilte, de generaal ligt te neuken,
maar wie hem beter kenden vertrouwden zelfs de wapenstil-
stand op dat heilige moment niet, want het was altijd net als-
of hij zich verdubbelde, ze zagen hem om zeven uur ’s avonds
domino spelen en op hetzelfde moment hadden ze hem de
koeienmest zien aansteken om de muggen in de audiëntie-
zaal te verjagen, en niemand maakte zich illusies zolang de
laatste lichten achter de ramen nog niet uit waren en je het
knarsende geluid van de drie sluitbalken, de drie grendels en
de drie knippen op de presidentiële slaapkamerdeur nog niet
hoorde en de klap waarmee zijn lichaam van vermoeidheid
op de stenen vloer viel, en de ademhaling als van een hoog-
bejaard kind, die zwaarder werd naarmate de vloed op-
kwam, totdat de nachtelijke harpen van de wind de krekels
in zijn trommelvliezen tot zwijgen brachten en een enorme
schuimgolf uit zee over de straten van de ranzige stad van de
onderkoningen en de boekaniers spoelde en zich door alle
ramen in het burgerhuis stortte net zoals op een verschrik-
kelijke zaterdag in augustus toen er eendenmosselen op de
spiegels kwamen en de zee de audiëntiezaal prijsgaf aan de
deliriums van de haaien en hoger kwam dan het hoogste ni-
veau dat de oceanen in de prehistorie ooit bereikt hadden en
over de rand van de aarde en de ruimte en de tijd heen
stroomde en alleen híj bleef eenzaam over, op zijn buik drij-
vend in het maanwater van zijn eenzame drenkelingendro-
men, met zijn linnen uniform van gemeen soldaat, zijn been-
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kappen, zijn gouden spoor en zijn rechterarm onder zijn
hoofd als kussen. Dat overal tegelijk aanwezig zijn in de ja-
ren vol stenen die voorafgingen aan zijn eerste dood, dat
stijgen terwijl hij eigenlijk naar beneden ging, die extatische
liefde voor de zee terwijl hij ondertussen stierf van liefdes-
verdriet, waren geen speciaal privilege van zijn natuurlijke
aanleg, zoals zijn vleiers uitriepen, en ook geen massahallu-
cinatie zoals zijn critici zeiden, maar het geluk te kunnen re-
kenen op de volle medewerking en de hondse trouw van Pa-
tricio Aragonés, zijn volmaakte dubbelganger, die gevonden
was zonder dat iemand naar hem zocht toen ze met het
nieuws kwamen, generaal, dat er een valse presidentiële ka-
ros door de indiaanse dorpen reed en goede zaken deed met
deze vervanging, dat ze de zwijgzame ogen in het doodse
donker gezien hadden, dat ze de bleke lippen gezien hadden,
de gevoelige bruidshand met een satijnen handschoen die
handenvol zout wierp naar de zieken die op straat geknield
zaten, en dat er twee valse officieren te paard achter de karos
reden die in klinkende munt lieten betalen voor de gunst van
de verleende gezondheid, stelt u zich even voor, generaal,
wat een heiligschennis, en hij vaardigde geen bevel uit tegen
de vervanger maar had gevraagd of ze hem in het geheim
naar het presidentiële huis wilden brengen met een jutezak
over zijn hoofd om te zorgen dat er geen verwarring kon
ontstaan, en toen onderging hij de vernederende ervaring
van zichzelf te zien in zo’n staat van gelijkheid, verdomme,
maar die man ben ik zelf, zei hij, want het was echt net alsof
hij het zelf was, behalve dan zijn autoritaire stem die de an-
der nooit heeft kunnen imiteren, en de duidelijke lijnen in
zijn hand waar de levenslijn zonder onderbrekingen onder
langs de duim liep, en dat hij hem niet onmiddellijk heeft la-
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ten fusilleren kwam niet omdat hij zin had om hem als offi -
ciële vervanger te houden, want dat idee kwam pas later bij
hem op, maar omdat de illusie dat de code van zijn eigen lot
misschien in de hand van zijn vervanger geschreven stond
hem verontrustte. Toen hij inzag dat dat een onzinnige
droom was had Patricio Aragonés al onverstoorbaar zes
aanslagen overleefd, de gewoonte aangenomen om te slof-
fen nadat zijn voeten met een houten hamer uitgeklopt wa-
ren, zoemde het in zijn oren en zong zijn zakbreuk in de
vroege winterochtenden en had hij geleerd om de gouden
spoor aan en af te doen alsof de riempjes in de war zaten al-
leen maar om tijd te winnen tijdens de audiënties terwijl hij
mompelde, verdomme, rotges pen die die smeden in Vlaan-
deren maken, daar zijn ze ook nog niet eens goed voor, en de
grappenmaker en brutale jongen die hij geweest was toen hij
flessen blies in de glasblazerij van zijn vader, werd een pieke-
rende, sombere man en hij lette niet op wat de mensen tegen
hem zeiden maar loerde in de duisternis van hun ogen om er-
achter te komen wat ze niet tegen hem zeiden en hij gaf nooit
antwoord op een vraag voordat hij zelf gevraagd had en wat
denkt u ervan en de luilak en levensgenieter die hij geweest
was toen hij nog wonderen verkocht, werd tergend ijverig en
een onstuitbaar wandelaar, hij werd gierig en roofzuchtig,
hij ging er ook maar toe over om een vrouw te overvallen als
hij liefde wilde bedrijven en om op de grond te slapen, met
zijn kleren aan, op zijn buik en zonder kussen, en hij gaf zijn
voortijdige pretentie om te denken dat hij een eigen identi-
teit had op evenals de geërfde roeping tot de vergulde gril
om als eenvoudig glasblazer door het leven te gaan en hij
nam de grootste risico’s van de macht door bijvoorbeeld eer-
ste stenen te leggen op plaatsen waar nooit een tweede ge-
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legd zou worden, linten door te knippen op vijandig grond-
gebied en talloze zachtgekookte dromen en ingehouden
zuchten om onmogelijke illusies te verdragen als hij talloze
zo vluchtige en zo onbereikbare schoonheidskoninginnen
kroonde bijna zonder hen aan te raken, want hij had zich
voor altijd neergelegd bij het gladde lot om te leven volgens
een lot dat het zijne niet was, ook al deed hij dat niet uit heb-
zucht of overtuiging maar omdat híj zijn leven veranderd
had door hem voor het leven het baantje van officiële plaats-
vervanger te geven met een nominaal loon van vijftig peso
per maand en het voordeel een leven te leiden als een koning
zonder de ellende om er een te zijn, m’n liefje wat wil je nog
meer. Die verwarring over zijn identiteit bereikte zijn hoog-
tepunt op een avond dat er een goede zeilwind waaide en híj
Patricio Aragonés aantrof die in heerlijke jasmijngeuren
zuchtend naar de zee zat te staren en híj vroeg hem oprecht
bezorgd of ze soms aconitum in zijn eten gedaan hadden dat
hij er zo stuurloos bij zat alsof de wind uit de verkeerde hoek
waaide, maar Patricio Aragonés antwoordde oh nee, gene-
raal, het is nog veel erger, want zaterdag had hij een carna-
valskoningin gekroond en de eerste wals met haar gedanst
en nu kon hij maar geen deur vinden om uit die herinnering
weg te komen, want het was de mooiste vrouw van de we-
reld, zo eentje die niet voor iemand als ik gemaakt is, gene-
raal, als u haar zag, maar híj antwoordde met een zucht van
verlichting, ach godverdomme, dat overkomt alle mannen
als ze met een vrouw in hun maag zitten, hij gaf hem de raad
haar te ontvoeren zoals hij met zoveel andere betoverende
vrouwen gedaan had die zijn concubine geweest waren, ik
stop haar met geweld in je bed en vier soldaten houden haar
aan handen en voeten vast terwijl jij jezelf met je grote lepel
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bedient, godverdomme, je eet haar op terwijl ze als een
schaap op de grond ligt, zei híj tegen hem, zelfs de stijfste
kronkelen in het begin van woede maar daarna smeken ze je,
laat me niet zo liggen, generaal, als een zielige rozenappel
met alle zaadjes los, maar Patricio Aragonés wilde niet alleen
dat, hij wilde nog veel meer, hij wilde dat er van hem gehou-
den werd, want deze vrouw weet waar Abraham de mosterd
haalt, generaal, u zult zien dat u het zelf zult zien als u haar
ziet, dus híj wees hem ter verlichting de nachtelijke paden
van de kamers van zijn concubines en droeg hem op hen te
gebruiken alsof híj het zelf was, met een overval en vlug en
met zijn kleren aan en Patricio Aragonés dook in goed ver-
trouwen in die modderpoel van geleende liefdes, want hij
dacht dat hij daarmee wel een eind zou maken aan zijn ver-
langens maar zijn begeerte was zo groot dat hij af en toe de
voorwaarden voor de lening vergat, dan deed hij uit ver-
strooidheid zijn gulp open, treuzelde met allerlei kleinighe-
den, stootte uit onvoorzichtigheid tegen de geheime stenen
van de gierigste vrouwen, maakte hen aan het zuchten en liet
hen in het donker lachen van verbazing, wat een kleine ban-
diet bent u, generaal, zeiden ze, u wordt me nog vraatzuchtig
op uw oude dag, en van toen af aan wist geen van hen, de
mannen noch de vrouwen, welk kind van wie was of wie met
wie was gemaakt, want ook Patricio Aragonés’ kinderen
werden na zeven maanden geboren, net als de zijne. Zo ge-
beurde het dat Patricio Aragonés de essentiële man van de
macht werd, de meest geliefde en misschien ook de meest
gevreesde, en híj had nog meer tijd om zich met evenveel
aandacht als aan het begin van zijn regering met het leger
bezig te houden, niet omdat het leger de steunpilaar van zijn
macht was, zoals wij allemaal dachten, maar precies anders-
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om, zij waren zijn meest gevreesde natuurlijke vijand, dus
bracht hij een aantal officieren in de waan dat ze door de an-
dere bespioneerd werden, hij schudde hun lotsbestemmin-
gen door elkaar om te verhinderen dat ze zouden samen-
zweren, hij schonk de kazernes acht losse flodders voor
iedere tien echte en hij stuurde hen kruit vermengd met
zand van het strand terwijl hij het goede onder handbereik
had in een depot in het presidentiële huis waarvan de sleutels
aan een ring zaten met andere sleutels, waar geen kopie van
was, van deuren die niemand anders open kon maken en hij
werd beschermd door de rustige schaduw van de man die ik
mijn hele leven al ken, mijn compadre generaal Rodrigo de
Aguilar, een artillerieofficier die bovendien zijn minister van
Defensie was en tegelijk commandant van de presidentiële
wacht en directeur van de staatsveiligheidsdienst en een van
de zeer weinige stervelingen die toestemming had om een
partijtje domino van hem te winnen, want hij was zijn rech-
terarm kwijt geraakt toen hij een dynamietlading onklaar
probeerde te maken een paar minuten voordat de presiden-
tiële coupé langs de plaats van de aanslag zou komen. Híj
voelde zich zo veilig onder de hoede van generaal Rodrigo
de Aguilar en de assistentie van Patricio Aragonés dat hij
steeds minder aandacht schonk aan de voortekenen omtrent
zijn lijfsbehoud en hij liet zich steeds vaker zien, hij durfde al
alleen met een adjudant in een auto zonder ordetekenen
door de stad te rijden en door de gordijntjes naar de arro-
gante kathedraal van vergulde steen te kijken die híj per de-
creet tot de mooiste van de wereld verklaard had, hij spiedde
naar de oude herenhuizen met stucwerk en portieken uit in-
geslapen tijden en zonnebloemen met hun hoofdje naar de
zee, de betegelde straten in de onderkoningenbuurt waar het
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naar kaarsvet rook, de bleke dametjes die in het licht op de
balkons onvermijdelijk decent zaten te kantklossen tussen
de potten anjers en de slingers bougainvillea, het schaakbor-
dachtige klooster van de Baskische nonnen met om drie uur
’s middags dezelfde clavichordmuziek als waarmee ze de
eerste keer dat de komeet voorbijkwam gevierd hadden, hij
doorkruiste het Babylonische labyrint van de winkelstraat-
jes, hun dodelijke muziek, de vaandels van lootjes, de karre-
tjes van de guarapo-verkoopsters, de snoeren leguanenei-
eren, de uitdragerijen van de Turken die gebleekt waren
door de zon, het angstaanjagende schilderij van de vrouw
die in een schorpioen veranderd was wegens ongehoor-
zaamheid aan haar ouders, de ellendige steeg van de vrou-
wen zonder man die ’s middags naakt naar buiten kwamen
om blauwe en roze vissen te kopen en samen met de groen-
tevrouwen op hun moeder te schelden terwijl hun kleren
hingen te drogen op de balkons van bewerkt hout, hij voelde
de wind die rook naar verrotte schaaldieren, hij zag het da-
gelijkse licht van de pelikanen om de hoek van de straat, de
kleurige chaos van de hutten van de negers op de uitlopers
van de bergen in de baai, en opeens, daar is hij, de haven, ach,
de haven, de kade van sponsachtige planken, het oude pant-
serschip van de mariniers dat langer en somberder was dan
de waarheid, de negerin die goederen inlaadde en te laat op-
zij ging om het angstige autootje te laten passeren en die het
gevoel had alsof de dood haar met een vinger aanraakte toen
ze de duistere oude man zag die met de droevigste blik van
de wereld naar de haven zat te staren, daar heb je hém, riep
ze hevig geschrokken, viva el macho, schreeuwde ze, hoera,
riepen de mannen, de vrouwen en de kinderen die uit de
kroegen en de Chinese eethuizen kwamen rennen, hoera,
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schreeuwden de mensen die de benen van hun paard met
spantouwen vastbonden en de auto tegenhielden om de
hand van de macht te kunnen schudden, en het was zo’n tref-
zekere en onverwachte manoeuvre dat híj nauwelijks tijd
had om de gewapende arm van de adjudant opzij te duwen
terwijl hij hem met ontroerde stem berispte, doe niet zo
stom, luitenant, laat ze van me houden, hij was zo opgewon-
den door die ene woeste opwelling van liefde en nog veel
meer de volgende dagen dat het generaal Rodrigo de Agui-
lar moeite kostte om hem van het idee af te brengen om in
een open koets te gaan rondrijden zodat de goede vaderlan-
ders in het land me helemaal van top tot teen kunnen zien,
verdomme, want híj had er zelfs geen vermoeden van dat de
overval bij de haven spontaan geweest was maar dat de vol-
gende door zijn eigen veiligheidsdiensten georganiseerd
waren om hem tevreden te stellen zonder risico’s te lopen,
hij was zo verzot op de liefdesbetuigingen aan de vooravond
van zijn herfst dat hij na jaren de stad weer in durfde, hij liet
de oude trein weer rijden die met de kleuren van de vlag be-
schilderd was en die als een kat over de smalle paden van zijn
uitgestrekte rijk van de droefheid reed, zich een weg banend
door dichte bossen met orchideeën en springkomkommers,
kapucijnerapen en paradijsvogels, luipaarden opschrikkend
die op de rails lagen te slapen, helemaal naar de ijskoude,
verlaten dorpen op de páramo waar híj geboren was en waar
ze op de stations op hem stonden te wachten met muziek-
corpsen die lugubere muziek speelden, doodsklokken voor
hem luidden, spandoeken voor hem ophielden met welkom
voor de naamloze patriciër die aan de rechterzijde van de
Heilige Drie-eenheid zit, ze rekruteerden werkloze india-
nen uit de gehuchten die naar het dorp gekomen waren om
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de verborgen macht te zien die in de doodse duisternis van
de presidentiële wagon verborgen zat en degenen die erin
slaagden om dichterbij te komen zagen niets anders dan de
verbijsterde ogen achter de stoffige ramen, ze zagen de tril-
lende lippen, de palm van een hand zonder oorsprong die
naar hen zwaaide vanaf het voorgeborchte van de glorie,
terwijl iemand van zijn lijfwacht hem van het raam probeer-
de weg te halen, past u toch op, generaal, het vaderland heeft
u nodig, maar híj antwoordde half dromend, maak je geen
zorgen, kolonel, deze mensen houden van me, zowel in de
trein op de páramo als op de houten raderboot op de rivier
die een spoor van walsen op de pianola achter zich liet in de
zoete geur van gardenia’s en verrotte salamanders in de
equatoriale rivieren terwijl hij om de karkassen van prehis-
torische draken, wonderbaarlijke eilanden waar de sirenes
gingen baren en rampzalige middagen van enorme steden
die verdwenen waren heen zeilde naar de brandend hete,
eenzame nederzettingen waarvan de bewoners naar de oe-
ver kwamen om naar de houten boot te kijken die beschil-
derd was met de vaderlandse kleuren en ze zagen nog net
een glimp van een niemandshand met een satijnen hand-
schoen die achter het raampje van de presidentiële hut zat te
wuiven, maar híj zag de groepjes op de oever heftig staan
zwaaien met malanga-bladeren bij gebrek aan vlaggen, hij
zag mannen met een levende tapir in het water springen, met
een maniokwortel zo groot als een olifants poot, een snoer
bergkippen voor in de presidentiële stoofpot en hij zuchtte
van ontroering in de kerkachtige halfschaduw van zijn hut,
kijk eens hoe ze er allemaal aankomen, kapitein, kijk eens
hoeveel ze van me houden. In december, toen de Caribische
wereld van glas werd, reed hij per automobiel via de smalle
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paden over de rotsen naar het huis dat boven op de klippen
gebouwd was en zat de hele middag te dominoën met de
vroegere dictators van andere landen van het continent, de
onttroonde vaders van andere vaderlanden die hij in de loop
van vele jaren asiel verleend had en die nu oud werden in de
halfschaduw van zijn medelijden, terwijl ze in hun stoelen op
de terrassen zaten te dromen over het spookschip van de
tweede kans, in zichzelf praatten, al bijna dood stierven in
het rusthuis dat hij voor hen gebouwd had op het balkon aan
zee nadat hij hen allemaal ontvangen had alsof het er maar
één was, want ze kwamen allemaal ’s morgens vroeg in hun
gala-uniform dat ze binnenste buiten over hun pyjama aan-
getrokken hadden, met een hutkoffer vol geld dat ze uit de
staatskas geroofd hadden en een koffer met een etui vol de-
coraties, krantenknipsels die ze in oude kasboeken geplakt
hadden en een album met foto’s dat ze hem bij de eerste au-
diëntie lieten zien alsof het hun geloofsbrieven waren, en ze
zeiden kijkt u eens, generaal, dit ben ik toen ik luitenant was,
dit was de dag van mijn ambtsaanvaarding, dit was op de
zestiende verjaardag van de machtsovername, hier, kijkt u
eens, generaal, maar híj verleende hun politiek asiel zonder
verder enige aandacht aan hen te schenken of geloofsbrie-
ven na te kijken want het enige identiteitspapier van een af-
gezette president behoort zijn overlijdensakte te zijn, zei hij
altijd, en met eenzelfde minachting hoorde hij het illusoire
toespraakje aan van voor korte tijd zal ik dankbaar gebruik-
maken van uw gastvrijheid terwijl de gerechtigheid van het
volk de usurpator ter verantwoording roept, de eeuwige,
kinderlijk plechtige formule die hij kort daarna van de usur-
pator zou horen en daarna van de usurpator van de usurpa-
tor alsof die grote stommelingen niet wisten dat je voor altijd
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gevallen bent als je eenmaal gevallen bent in deze mannen-
aangelegenheid, en hij liet hen allemaal een paar maanden in
het presidentiële huis logeren, hij dwong hen om net zolang
domino te spelen totdat hij hen hun laatste cent afhandig ge-
maakt had en toen nam hij me bij de arm en ging met me naar
het raam dat uitkijkt op zee, samen met mij klaagde hij over
dit ellendige rotleven van ons dat maar één kant opgaat, hij
troostte me met de illusie dat ik daarginds heen moest gaan,
kijkt u maar eens, daar, dat enorme huis dat net een oceaan-
stomer leek die op de toppen van de klippen is vastgelopen,
daar heb ik een kamer voor u met heel goede verlichting en
goed eten en veel tijd om te vergeten samen met andere ka-
meraden die uit de gratie geraakt zijn, en met een zeeterras
waar híj graag zat op decembermiddagen, niet zozeer omdat
hij het zo leuk vond om domino te spelen met dat stelletje
lummels, maar om te genieten van het eenvoudige geluk dat
hij niet een van hen was, om naar zichzelf te kijken in de
waarschuwende spiegel van hun ellende terwijl híj in de gro-
te modderpoel van het geluk rondplaste, met zijn eigen een-
zame dromen, terwijl hij op z’n tenen als een boze gedachte
achter de makke mulattinnen aanliep die het burgerhuis aan-
veegden in de halfschaduw van de ochtendstond, aan hun
spoor van volkslogement en brillantine van de drogist snuf-
felde, op een gelegenheid loerde om met eentje alleen te zijn
en achter een kantoordeur als een haan liefde met haar te be-
drijven terwijl de vrouwen stikten van het lachen in de scha-
duw, wat een bandiet bent u, generaal, al zo oud en toch nog
zo vraatzuchtig, maar hij voelde zich bedroefd na de liefde
en om zichzelf te troosten ging hij zitten zingen op een plek
waar niemand hem kon horen, stralende maan in de maand
januari, zong hij, kijk eens hoe treurig ik hier sta op het gal-
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genveld van je raam, zong hij en hij was zo overtuigd van de
liefde van zijn volk in die oktobermaanden zonder slechte
voortekens dat hij een hangmat ophing op de binnenplaats
van het huis in de buitenwijk waar zijn moeder Bendición
Alvarado woonde en siësta hield in de schaduw van de tama-
rindes, zonder lijfwacht, dromend van de zwervende vissen
die in de kleurige wateren van de slaapkamers zwommen,
het vaderland is het beste wat er ooit uitgevonden is, moeder,
zuchtte hij, maar hij wachtte nooit op het antwoord van de
enige persoon in de wereld die het gewaagd had om hem een
standje te geven vanwege de ranzige uienlucht van zijn ok-
sels, maar ging terug naar het presidentiële huis en liep door
de hoofdingang naar binnen, opgewonden van dat wonder-
baarlijke seizoen in het Caribische gebied in januari, die ver-
zoening met de wereld aan het eind van de ouderdom, die
mauvekleurige middagen waarop hij vrede gesloten had met
de pauselijke nuntius die zonder audiëntie bij hem op bezoek
kwam om te proberen hem tot het christelijke geloof te be-
keren terwijl ze chocola dronken en koekjes aten, en híj stel-
de stikkend van het lachen als God zo’n mannetjesputter is
als u zegt, zegt u dan tegen hem dat hij die kever moet weg-
halen die zo in mijn oor zit te zoemen, zei hij tegen hem, hij
deed de negen knopen van zijn gulp open en liet hem de ont-
zaglijke zakbreuk zien, zegt u dan tegen hem dat hij dit
beestje wat kleiner maakt, zei hij tegen hem, maar de nuntius
hoedde zijn schaap heel stoïcijns en probeerde hem ervan te
overtuigen dat iedere waarheid, en het doet er niet toe wie
hem spreekt, van de Heilige Geest komt, en híj liep met hem
mee naar de deur toen de eerste lampen aangingen, stikkend
van het lachen zoals ze hem maar heel zelden gezien hadden,
verspilt u uw kruit niet aan aasgieren, pater, zei hij tegen
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hem, waarom wilt u dat ik me bekeer terwijl ik toch al doe
wat jullie willen, godverdomme. Die poel van rust en kalmte
raakte opeens in beroering op een hanenvechtplaats op de
verre páramo, toen een vraatzuchtige haan zijn tegenstan-
der de kop afbeet en hem met grote pikken opvrat voor de
ogen van een publiek dat uitzinnig was geworden van het
bloed en een charango orkest van dronken kerels die het af-
grijselijke tafereel met feestmuziek opluisterden, want híj
was de enige die het slechte voorteken gezien had, hij voor-
zag het zo dreigend en duidelijk dat hij zijn lijfwacht in het
geheim opdracht gaf om een van de muzikanten te arreste-
ren, die daar, die trompet speelt, en inderdaad vonden ze er
een geweer met afgezaagde loop in en hij bekende onder fol-
teringen dat hij van plan was om op hem te schieten tijdens
de verwarring na afloop als de mensen weggingen, natuur-
lijk, dat was overduidelijk, legde híj uit, want ik keek naar ie-
dereen en iedereen keek naar mij maar de enige die niet één
keer naar mij durfde te kijken was die klootzak met zijn
trompet, arme kerel, en toch wist híj dat dit niet de hoofd-
oorzaak van zijn bezorgdheid was, want ’s nachts in het bur-
gerhuis bleef hij haar voelen zelfs nadat zijn veiligheidsdien-
sten hadden bewezen dat er geen redenen tot ongerustheid
waren, generaal, dat alles in orde was, maar hij had zich aan
Patricio Aragonés vastgeklampt alsof hij het zelf was sinds
hij het voorteken in de hanenvechtplaats gehad had, hij liet
hem van zijn eigen bord eten, hij gaf hem, met dezelfde lepel
van zijn eigen bijenhoning te eten om als hij zou sterven ten-
minste de troost te hebben dat ze allebei samen zouden ster-
ven als de zaken vergiftigd waren, en ze liepen als vluchte-
lingen door vergeten vertrekken, ze wandelden over de
tapijten om te zorgen dat niemand hun heimelijke grote pas-
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