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Het was onvermijdelijk: de geur van bittere amande-
len deed hem altijd denken aan het lot van gedwars-
boomde liefdes. Dokter Juvenal Urbino had hem

waargenomen vanaf het moment dat hij het huis betrad dat
nog in schemer was gehuld en waar hij met spoed naar toe
was gesneld om een geval te behandelen dat voor hem al
sinds vele jaren geen haast meer had. De Antilliaanse vluch-
teling Jeremiah de Saint-Amour, oorlogsinvalide, kinderfo-
tograaf en zijn schaaktegenstander met het meeste mededo-
gen, had zichzelf voor de kwellingen van het geheugen ge-
spaard met behulp van een rookoffer van cyaangoud.

Hij vond het met een deken bedekte lijk op het veldbed
waarop hij altijd had geslapen, vlak bij een krukje met de bak
die had gediend om het gif in te laten verdampen. Op de
grond, vastgebonden aan een poot van het veldbed, lag het
uitgestrekte lichaam van een grote, zwarte Deense dog met
een sneeuwwitte borst en naast hem lagen de krukken. Het
verstikkende, bontgekleurde vertrek, dat tegelijk als slaap-
kamer en als laboratorium dienstdeed, begon nog maar net
verlicht te worden in de gloed van de ochtendstond door het
open raam, maar het was voldoende licht om onmiddellijk de
autoriteit van de dood te herkennen. De andere ramen,
evenals iedere kier in de kamer, waren gekneveld met lappen
of verzegeld met stukken zwart karton en dat verhoogde de
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drukkende benauwdheid. Er stond een grote tafel stampvol
potjes en flacons zonder etiket en twee afgebladderde zin-
ken bakken, onder een gewone gloeilamp met rood papier
eromheen. De derde, voor de fixeervloeistof, was de bak die
naast het lijk stond. Er lagen overal oude kranten en tijd-
schriften, stapels glasnegatieven en kapotte meubels, maar
alles was door een ijverige hand voor stof behoed. Hoewel de
lucht die door het raam kwam de atmosfeer had opgefrist,
was er toch nog, voor iemand die het kon herkennen, een
lauwwarme vonk van de liefde zonder geluk van de bittere
amandelen. Dokter Juvenal Urbino had meer dan eens, zon-
der voorspellende bijbedoeling, gedacht dat dit geen ge-
schikte plaats was om in de genade Gods te sterven. Maar in
de loop van de tijd was hij tot de conclusie gekomen dat de
wanorde die er heerste waarschijnlijk gehoor gaf aan een ge-
codeerde bepaling van de Goddelijke Voorzienigheid.

Een commissaris van politie was samen met een heel jonge
medicijnenstudent, die zijn praktijk gerechtelijke genees-
kunde deed in de gemeentelijke polikliniek, vooruitgegaan
en zij waren het die de kamer hadden gelucht en het lijk had-
den bedekt voordat dokter Urbino arriveerde. Beiden groet-
ten hem met een plechtstatigheid die ditmaal meer weg had
van een condoleance dan van eerbetoon, want niemand was
onbekend met de omvang van zijn vriendschap met Jeremiah
de Saint-Amour. De eminente leermeester drukte hen alle-
bei de hand, zoals hij altijd deed bij ieder van zijn leerlingen
alvorens het dagelijkse college algemene praktijk te begin-
nen, en daarna pakte hij de rand van de deken tussen het top-
je van zijn wijsvinger en zijn duim vast alsof het een bloem
was, en trok de deken stukje bij beetje van het lijk weg met
een sacramentele traagheid. Hij was helemaal naakt, stijf en
vervormd, zijn ogen waren open en zijn lichaam was blauw
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en hij leek wel vijftig jaar ouder dan de avond tevoren. Hij
had doorzichtige pupillen, zijn baard en zijn haren waren ge-
lig en dwars over zijn buik liep een oud litteken van een wond
die met grove steken als een pakket was dichtgenaaid. Zijn
tors en zijn armen waren zo sterk als die van een galeiboef
door het hanteren van de krukken, maar zijn weerloze benen
waren als weeskinderen. Dokter Juvenal Urbino staarde
even naar hem met een hart zo treurig als het heel zelden was
geweest in de lange jaren van zijn vruchteloze strijd tegen de
dood.

‘Sukkel,’ zei hij tegen hem. ‘Het ergste had je al gehad.’ 
Hij legde de deken weer over hem heen en hervond zijn

academische waardigheid. Het jaar daarvoor had hij zijn
tachtigste verjaardag gevierd met een officieel feest dat drie
dagen duurde en in zijn dankwoord verzette hij zich op-
nieuw tegen de verzoeking met pensioen te gaan. Hij had ge-
zegd: ‘Ik krijg nog tijd genoeg om uit te rusten als ik dood
ben, maar die eventualiteit is nog niet in mijn plannen opge-
nomen.’ Hoewel hij steeds slechter hoorde met zijn rechter-
oor en op een wandelstok met zilveren knop steunde om de
onzekerheid van zijn stappen te verhullen, droeg hij nog
even keurig als in zijn jonge jaren zijn linnen kostuum met
vest en schuin over de borst zijn dubbele gouden horlogeket-
ting. Zijn Pasteur-baard, die paarlemoerkleurig was, en zijn
haar, van dezelfde kleur, heel goed platgekamd en met de
scheiding precies in het midden, waren getrouwe uitdruk-
kingen van zijn karakter. De steeds onrustbarender erosie
van zijn geheugen compenseerde hij, voor zover mogelijk,
met haastig op losse papiertjes geschreven notities die ten
slotte in al zijn zakken door elkaar raakten, net als de in -
strumenten, de medicijnflesjes en al die andere door elkaar
geraakte dingen in zijn stampvolle koffertje. Hij was niet al-
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leen de oudste en aanzienlijkste arts van de stad, maar ook
de best verzorgde man. Toch hadden zijn te duidelijk ver-
toon van wijsheid en zijn bepaald niet naïeve manier om de
macht van zijn naam aan te wenden, hem minder genegen-
heid opgeleverd dan hij verdiende.

De instructies voor de commissaris en de praktijkstudent
waren nauwkeurig en snel. Er hoefde geen autopsie gedaan
te worden. De geur in huis was voldoende om vast te stellen
dat de dood was veroorzaakt door de dampen van het cyaan
dat door een of ander fotografisch zuur in het bakje tot ont-
branding was gebracht, en Jeremiah de Saint-Amour wist
daar te veel van dan dat hij het per ongeluk had gedaan. Toen
de commissaris bezwaar maakte, pareerde hij hem met een
stoot die typisch was voor zijn manier van doen: ‘Vergeet u
niet dat ik degene ben die de overlijdensakte ondertekent.’
De jonge arts was teleurgesteld: hij had nog nooit het geluk
gehad de effecten van cyaangoud op een lijk te bestuderen.
Dokter Juvenal Urbino was aanvankelijk verbaasd dat hij
hem nooit op de School voor de Geneeskunde had gezien,
maar hij begreep het dadelijk door zijn snelle blos en zijn
 Andes-accent: misschien was hij nog maar pas in de stad aan-
gekomen. Hij zei: ‘Het zal u hier heus niet ontbreken aan
slachtoffers van de liefde die u daartoe een dezer dagen de
kans bieden.’ En pas toen hij het zei, realiseerde hij zich dat
van de ontelbare zelfmoorden die hij zich herinnerde, dit de
eerste was met cyaan die niet was veroorzaakt door een on-
gelukkige liefde. Toen veranderde er iets in de gewone toon
van zijn stem.

‘Als u er een tegenkomt, moet u goed opletten,’ zei hij te-
gen de praktijkstudent, ‘ze hebben altijd zand in hun hart.’

Daarna sprak hij met de commissaris, zoals hij tegen een
ondergeschikte zou hebben gepraat. Hij beval hem alle in-
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stanties te omzeilen, zodat de begrafenis nog diezelfde mid-
dag en in het grootste geheim kon plaatsvinden. Hij zei: ‘Ik-
zelf zal later wel met de burgemeester spreken.’ Hij wist dat
Jeremiah de Saint-Amour van een primitieve soberheid was
en dat hij met zijn kunst veel meer verdiende dan hij nodig
had om te leven, zodat er dus in een van de laden in huis geld
te over moest zijn om de onkosten van de begrafenis te beta-
len.

‘Maar als jullie het niet vinden, geeft het niet,’ zei hij. ‘Ik
neem alles voor mijn rekening.’ 

Hij gaf opdracht tegen de kranten te zeggen dat de foto-
graaf een natuurlijke dood was gestorven, hoewel hij dacht
dat het bericht hen in het geheel niet zou interesseren. Hij
zei: ‘Als het nodig is, ga ik wel praten met de gouverneur.’

De commissaris, een serieuze, eenvoudige ambtenaar,
wist dat het burgerlijke plichtsbesef van de leermeester zelfs
zijn intiemste vrienden tot wanhoop dreef en hij verbaasde
zich over het gemak waarmee hij aan de wettelijke regelin-
gen voorbijging om haast te zetten achter de begrafenis. Het
enige waar hij het niet mee eens was, was om met de aartsbis-
schop te gaan praten om ervoor te zorgen dat Jeremiah de
Saint-Amour in gewijde grond werd begraven. De commis-
saris, die zich geneerde over zijn eigen brutaliteit, probeerde
zich te verontschuldigen.

‘Ik had begrepen dat deze man een heilige was,’ zei hij.
‘Iets veel zeldzamers,’ zei dokter Urbino, ‘een atheïstische

heilige. Maar dat zijn zaken van God.’ 
Ver weg, aan het andere eind van de koloniale stad, klon-

ken de klokken van de kathedraal, die voor de hoogmis op-
riepen. Dokter Urbino zette zijn bril met halve glazen in
gouden montuur op en raadpleegde het klokje aan de dub-
bele ketting dat vierkant en fijn was en waarvan het deksel
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met een springveer openging: hij was bezig de pinksterdienst
mis te lopen.

In de kamer stond een enorme fotocamera op wielen, zo-
als in parken, en er hing een achterdoek van een zonsonder-
gang op zee geschilderd met ambachtelijke verf, en de mu-
ren waren behangen met portretten van kinderen op hun
 gedenkwaardige dagen: de eerste communie, het konijnen-
masker, de gelukkige verjaardag. Tijdens het geconcentreer-
de nadenken op hun schaakmiddagen had dokter Urbino ge-
zien hoe de muren jaar in jaar uit langzaam vol kwamen te
hangen, en hij had heel vaak met een vleugje droefheid ge-
dacht dat in die galerij van toevallige portretten de kiem lag
voor de toekomstige stad, die door die onzekere kinderen
zou worden geregeerd en geperverteerd en waar zelfs niet
de asresten van zijn glorie zouden achterblijven.

Op het bureau, naast een pot met verschillende zeerob-
benpijpen, lag het schaakbord met een onafgemaakte partij
erop. Ondanks zijn haast en zijn sombere stemming kon
dokter Urbino de verleiding om hem te bekijken niet weer-
staan. Hij wist dat het de partij van de vorige avond was,
want Jeremiah de Saint-Amour speelde alle middagen van de
week en op zijn minst met drie verschillende tegenstanders,
maar hij maakte de partijen altijd af en stopte het bord en de
stukken daarna in hun doos en stopte de doos in een la van
zijn bureau. Hij wist dat hij altijd met wit speelde en ditmaal
was het zonneklaar dat hij in vier zetten onherroepelijk mat
gezet zou worden. ‘Als het een misdaad was geweest, zou je
hier een mooi spoor hebben,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ik ken maar
één man die in staat is deze meesterlijke hinderlaag op te
stellen.’ Hij zou niet verder hebben kunnen leven zonder la-
ter uit te zoeken waarom die ongetemde soldaat, die eraan
gewend was tot zijn laatste bloeddruppel door te vechten, de
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laatste oorlog van zijn leven niet had afgemaakt.
Om zes uur ’s ochtends, toen hij zijn laatste ronde deed,

had de nachtwacht de brief gezien die op de voordeur was
gespijkerd: Komt u zonder kloppen binnen en waarschuwt u de po-
litie. Kort daarop snelde de commissaris met de praktijkstu-
dent erheen en samen hadden zij het huis doorzocht op zoek
naar een of ander bewijs tegen de onmiskenbare geur van
bittere amandelen. Maar in de paar minuten die de analyse
van de onafgemaakte partij duurde, ontdekte de commissa-
ris tussen de papieren op het bureau een aan dokter Urbino
gerichte envelop die met zoveel lakzegels was beschermd,
dat hij kapotgemaakt moest worden om de brief eruit te ha-
len. De arts schoof het zwarte gordijn voor het raam opzij
om meer licht te hebben, wierp eerst een snelle blik op de elf
velletjes die aan beide kanten waren volgeschreven in een
gedienstig schoonschrift, en nadat hij de eerste alinea had
gelezen, begreep hij dat hij de pinkstercommunie was mis-
gelopen. Hij las met gejaagde ademhaling, begon op ver-
schillende bladzijden overnieuw om de draad die hij kwijt
was weer op te nemen, en toen hij klaar was leek hij van heel
ver en na heel lange tijd terug te komen. Zijn verslagenheid
was zichtbaar, ondanks zijn poging die te verbergen: zijn lip-
pen hadden nu dezelfde blauwige kleur als het lijk en hij kon
het trillen van zijn vingers niet onder controle krijgen toen
hij de brief weer opvouwde en hem in zijn vestzakje stopte.
Toen herinnerde hij zich de commissaris en de jonge arts en
hij glimlachte naar hen vanuit de dichte mist van zijn mis-
troostigheid.

‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Het zijn zijn laatste instructies.’
Het was de halve waarheid, maar zij dachten dat het de 

hele was omdat hij hun opdracht gaf een losse tegel van de
vloer op te tillen en daar vonden ze een veelgebruikt kas-
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boek waar de codes in stonden om de kluis te openen. Er was
niet zoveel geld als ze dachten, maar het was meer dan ge-
noeg voor de onkosten van de begrafenis en om andere, klei-
nere verplichtingen na te komen. Dokter Urbino was zich er
toen van bewust dat hij de kathedraal niet zou halen voor de
lezing van het evangelie.

‘Het is de derde keer dat ik de zondagsdienst mis sinds ik
de leeftijd des onderscheids heb bereikt,’ zei hij. ‘Maar God
begrijpt het.’ 

Vandaar dat hij liever nog een paar minuten meer te laat
kwam, na alles tot in detail geregeld te hebben, hoewel hij
nauwelijks het verlangen kon onderdrukken om de vertrou-
welijke mededelingen in de brief met zijn echtgenote te de-
len. Hij beloofde dat hij de talloze vluchtelingen uit het Cari-
bische gebied die in de stad woonden zou waarschuwen,
voor het geval zij de laatste eer wilden bewijzen aan de man
die zich als de meest eerbiedwaardige, actieve en radicale
van hen allemaal had betoond, zelfs nadat het maar al te dui-
delijk was geworden dat hij het slachtoffer was van de zuig-
vis van de ontgoocheling. Hij zou ook zijn schaakkamera-
den, onder wie allerlei mensen waren, van beroemde gestu-
deerde lieden tot en met naamloze handwerkslui, waar-
schuwen en andere, minder trouwe vrienden die echter mis-
schien wel bij de begrafenis aanwezig wilden zijn. Voordat
hij van het bestaan van de postume brief afwist, was hij vast-
besloten de eerste te zijn, maar nadat hij hem had gelezen
was hij nergens meer zeker van. In ieder geval zou hij een
krans van gardenia’s sturen, voor het geval Jeremiah de
Saint-Amour misschien een laatste minuut van spijt had ge-
had. De begrafenis zou om vijf uur plaatsvinden, wat het ge-
schikte uur was in de maanden van de grootste hitte. Als ze
hem nodig hadden, hij zou vanaf twaalf uur ’s middags in het
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buitenhuis van dokter Lácides Olivella zijn, zijn geliefde
leerling, die die dag met een galalunch zijn zilveren ambtsju-
bileum vierde.

Dokter Juvenal Urbino had een makkelijk te volgen rou-
tine sinds de stormachtige jaren aan het begin van zijn car-
rière achter hem lagen, en hij had een aanzien en een presti-
ge verworven die hun gelijke niet kenden in de provincie.
Hij stond op bij het eerste hanengekraai en op dat uur begon
hij zijn geheime medicijnen in te nemen: kaliumbromide om
moed te vatten, salicylaten voor de pijn in zijn botten in tij-
den van regen, druppels van moederkoren tegen duizelin-
gen en belladonna om goed te slapen. Hij nam ieder uur iets
in, altijd stiekem, omdat hij in zijn lange leven van arts en
leermeester altijd tegen het voorschrijven van lapmiddelen
tegen de ouderdom was geweest: het ging hem makkelijker
af de kwalen van anderen te verdragen dan zijn eigen. Hij
had altijd een kamferkussentje in zijn zak, waar hij diep aan
snoof als niemand hem zag, om zijn angst voor al die medi-
cijnen door elkaar weg te nemen.

Hij bleef een uur in zijn studeerkamer, waar hij de les alge-
mene praktijk voorbereidde die hij iedere dag, van maandag
tot en met zaterdag, om acht uur precies gaf in de School
voor de Geneeskunde, tot de dag voor zijn dood. Hij was ook
een aandachtig lezer van de literaire nieuwtjes die zijn boek-
handelaar in Parijs hem met de post stuurde, of die zijn plaat-
selijke boekhandelaar in Barcelona bestelde, ofschoon hij de
Spaanstalige literatuur niet met zoveel aandacht volgde als
de Franstalige. Hoe het ook zij, hij las ze nooit ’s morgens,
maar altijd na de siësta, een uur lang, en ’s avonds voor het
slapengaan. Als hij in de studeerkamer klaar was, deed hij
een kwartier lang ademhalingsoefeningen in de badkamer
voor het open raam, altijd inademend in de richting waar de
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hanen kraaiden, want daar was de verse lucht. Daarna nam
hij een bad, verzorgde zijn baard en deed brillantine op zijn
snor, in een sfeer die verzadigd was van eau de cologne, ech-
te van Farina Gegenüber, en hulde zich in wit linnen, met vest
en slappe hoed, en geitenleren bottines. Op zijn eenentach-
tigste had hij nog steeds de vlotte manieren en de liefde voor
feesten als toen hij vlak na de grote cholera-epidemie uit Pa-
rijs was teruggekomen, en ook het goedgekamde haar met
de scheiding in het midden was nog precies hetzelfde als in
zijn jeugd, afgezien van de metaalachtige kleur. Hij ontbeet
met zijn gezin, maar hij had een persoonlijk dieet: een af-
treksel van absintbloemen voor het welzijn van zijn maag en
een bolletje knoflook waarvan hij de teentjes afpelde en ze
een voor een, bewust kauwend, met een stuk brood opat om
benauwdheid op de borst te voorkomen. Zelden had hij na
zijn college geen afspraak in verband met zijn burgerlijke ini-
tiatieven voor het algemeen welzijn of met zijn katholieke
organisaties, of met zijn artistieke en sociale bedenksels.

Hij gebruikte het middagmaal bijna altijd thuis, hield een
siësta van tien minuten in een stoel op het terras op de bin-
nenplaats, in zijn slaap naar de liedjes van de dienstmeisjes
luisterend onder het gebladerte van de mangoboom, naar de
venterskreten op straat en naar het geknetter van oliemoto-
ren in de baai, waarvan de uitwasemingen op hete middagen
door het huis fladderden als een tot verrotting gedoemde en-
gel. Daarna las hij gedurende een uur de pasverschenen boe-
ken, in het bijzonder romans en historische studies, en gaf hij
Franse les en zangles aan de huispapegaai, die al jaren een lo-
kale attractie was. Om vier uur ging hij zijn visites bij de zie-
ken afleggen, na een grote kan limonade met ijs te hebben
leeggedronken. Ondanks zijn leeftijd weigerde hij de pa-
tiënten in zijn spreekkamer te ontvangen en bleef hij hen
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thuis bezoeken, zoals hij altijd had gedaan sinds de stad nog
zo huiselijk was dat je overal lopend naar toe kon.

Sinds hij de eerste keer uit Europa was teruggekomen,
reed hij in de familielandauer met twee goudkleurige vossen
ervoor, maar toen deze onbruikbaar werd ruilde hij hem
voor een victoria met een enkel paard en hij gebruikte deze
nog altijd, met een zekere minachting voor de mode, toen de
koetsen al uit het straatbeeld begonnen te verdwijnen en de
enige die er nog in de stad over waren, alleen dienden om
toeristen rond te rijden en begrafeniskransen te vervoeren.
Hoewel hij weigerde met pensioen te gaan, was hij zich ervan
bewust dat hij alleen geroepen werd om hopeloze gevallen te
behandelen, maar hij vond dat dat ook een vorm van specia-
lisatie was. Hij was in staat te weten wat een zieke had, alleen
op grond van diens uiterlijk, en hij kreeg steeds meer wan-
trouwen tegen gepatenteerde medicijnen en zag gealar-
meerd hoe de chirurgie steeds meer gemeengoed werd. Hij
zei altijd: ‘Het ontleedmes is het grootste bewijs van de mis-
lukking van de geneeskunde.’ Hij dacht dat ieder medicijn
strikt genomen vergif was en dat zeventig procent van de
gangbare levensmiddelen de dood versnelde. ‘Hoe het ook
zij,’ zei hij altijd op college, ‘het beetje geneeskunde dat wij
kennen, is alleen aan enkele medici bekend.’ Van zijn jeugdi-
ge enthousiasme was hij tot een houding overgegaan die hij-
zelf als fatalistisch humanisme definieerde: ‘Ieder mens is de
baas van zijn eigen dood en het enige dat we kunnen doen als
het uur is aangebroken, is hem helpen zonder angst of pijn te
sterven.’ Maar ondanks deze extreme ideeën, die al tot de
plaatselijke medische folklore behoorden, bleven zijn vroe-
gere leerlingen hem nog raadplegen als ze zich al als arts
hadden gevestigd, want ze schreven hem wat in die tijd een
klinisch oog heette toe. In ieder geval was hij altijd een dure
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en exclusieve arts geweest en zijn klantenkring was gecon-
centreerd in de voorname huizen in de wijk Virreyes.

Hij had zo’n methodische dagindeling dat zijn echtgenote
wist waar ze een boodschap voor hem heen moest sturen als
er iets dringends kwam tijdens zijn middagronde. Als jonge-
man bleef hij altijd in het café De Parochie hangen voor hij
naar huis terugging, en op die manier verbeterde hij zijn
schaakspel met de handlangers van zijn schoonvader en met
een paar vluchtelingen uit het Caribische gebied. Maar sinds
de dageraad van de nieuwe eeuw was hij niet meer naar De
Parochie teruggegaan en probeerde hij nationale toernooien
te organiseren onder auspiciën van de Sociale Club. Dit was
de periode waarin Jeremiah de Saint-Amour verscheen, met
zijn al dode knieën en nog zonder zijn beroep van kinderfo-
tograaf, en voor er drie maanden om waren was hij bij ieder-
een bekend die een loper over een bord kon schuiven, omdat
niemand erin was geslaagd een partij van hem te winnen.
Voor dokter Juvenal Urbino was het een wonderbaarlijke
ontmoeting op een moment dat schaken voor hem een on -
tembare passie was geworden en er niet veel tegenstanders
over waren om die te bevredigen.

Dankzij hem kon Jeremiah de Saint-Amour worden wie
hij was in ons midden. Dokter Urbino werd zijn onvoorwaar-
delijke beschermer, de man die voor alles borg stond, zonder
dat hij ook maar de moeite nam uit te zoeken wie hij was, of
wat hij deed, of uit welke roemloze oorlog hij terugkwam in
zo’n staat van invaliditeit en ontreddering. Ten slotte leende
hij hem het geld om zijn fotoatelier in te richten dat Jeremiah
de Saint-Amour hem, stipt als een touwslager, tot de laatste
cent terugbetaalde vanaf het moment dat hij het eerste kind
dat van zijn magnesiumflits schrok, op de foto zette.

Het kwam allemaal door het schaken. In het begin speel-

18

Marquez Liefde in tijden 62e_Marquez Liefde in tijden 25e  19-01-23  15:04  Pagina 18



den ze om zeven uur ’s avonds, na het eten, met een redelijke
handicap voor de arts wegens de duidelijke superioriteit van
zijn tegenstander, maar met een steeds kleinere, tot ze met
evenveel stukken speelden. Later, toen don Galileo Daconte
de eerste openluchtbioscoop opende, werd Jeremiah de
Saint-Amour een van diens meest punctuele klanten en de
schaakpartijen bleven beperkt tot de avonden die restten na
de première van iedere nieuwe film. In die tijd was hij al zo
goed bevriend met de dokter dat deze met hem meeging
naar de film, maar altijd zonder zijn echtgenote, enerzijds
omdat zij geen geduld had om de lijn van de ingewikkelde in-
triges te volgen, anderzijds omdat zij, louter op grond van
haar reukvermogen, altijd de indruk had dat Jeremiah de
Saint-Amour voor niemand goed gezelschap was.

Zijn enige dag die anders was, was zondag. Hij ging naar
de hoogmis in de kathedraal en daarna keerde hij naar huis
terug en bleef daar uitrusten en lezen op het terras op de bin-
nenplaats. Zelden ging hij op bezoek bij een patiënt als hij
zondagsdienst had, tenzij in uiterste nood, en al sinds vele ja-
ren ging hij geen sociale verplichting aan, tenzij het heel
dringend was. Die pinksterdag hadden er, door een uitzon-
derlijke samenloop van omstandigheden, twee zeldzame ge-
beurtenissen tegelijk plaatsgevonden: de dood van een vriend
en het zilveren jubileum van een uitmuntende leerling. Maar
in plaats van zonder omwegen naar huis terug te gaan, zoals
hij van plan was nadat hij Jeremiah de Saint-Amours dood
had bevestigd, liet hij zich door zijn nieuwsgierigheid mee-
slepen.

Zodra hij in de koets was gestapt, las hij de postume brief
nog even heel snel door en beval hij de koetsier hem naar een
moeilijk adres in de vroegere slavenbuurt te brengen. Die
beslissing viel zo buiten zijn gewoontes, dat de koetsier er
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zeker van wilde zijn dat er geen sprake was van een vergis-
sing. Die was er niet: het adres was duidelijk en degene die
het had opgeschreven had redenen te over om het heel goed
te kennen. Dokter Urbino ging toen terug naar het eerste
blaadje en dook weer onder in die bron van ongewenste ont-
hullingen die zijn leven hadden kunnen veranderen, zelfs op
zijn leeftijd, als het hem zou zijn gelukt zichzelf ervan te
overtuigen dat het niet de koortsdromen van een opgegeven
patiënt waren.

Het humeur van de hemel was al heel vroeg begonnen te
verslechteren en het werd bewolkt en fris, maar er dreigde
geen regen voor het middaguur. In een poging een kortere
weg te vinden, begaf de koetsier zich in de geplaveide, steile
straatjes van de koloniale stad en hij moest heel vaak stoppen
om te voorkomen dat het paard schrok van de chaos van
scholen en religieuze congregaties die terugkwamen van de
pinksterliturgie. Er waren papieren slingers in de straten,
muziek en bloemen en meisjes met kleurige parasols en mous -
seline volants, die het feest voorbij zagen komen vanaf de
balkons. Op het Kathedraalplein, waar het beeld van de Be-
vrijder* nauwelijks te zien was te midden van de Afrikaanse
palmen en de nieuwe bollantaarns, was een opstopping van
auto’s omdat de mis uitkwam, en er was geen plaats meer vrij
in de eerbiedwaardige en lawaaierige Parochie. Het enige
paard en wagen was van dokter Urbino en het onderscheidde
zich van de heel weinige die er langzamerhand nog in de stad
waren doordat hij altijd zorgde voor een mooie glans op zijn
lakleren kap, en verder was al het beslag van brons om te
voorkomen dat het werd aangetast door de salpeter, en wa-
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ren de wielen en de spaken roodgeverfd met gouden randen,
net als tijdens de gala-avonden in de Opera in Wenen. En ter-
wijl de meest scrupuleuze families er genoegen mee namen
dat hun koetsiers een schoon overhemd droegen, bleef hij
echter van de zijne het afgedragen fluwelen livrei eisen en de
dompteurshoed, dingen die behalve als een anachronisme
als een gebrek aan barmhartigheid werden beschouwd in de
hondsdagen in het Caribische gebied.

Ondanks zijn bijna maniakale liefde voor de stad en het
feit dat hij haar beter kende dan wie ook, had dokter Juvenal
Urbino heel zelden een reden gehad om zich, zoals die zon-
dag, zonder aarzeling in het lawaai van de vroegere slaven-
buurt te wagen. De koetsier moest heel wat rondjes rijden en
een aantal malen vragen voor hij het adres vond. Dokter Ur-
bino herkende toen hij vlakbij was de mistroostige aanwe-
zigheid van de strandmeren, hun onheilspellende stilte, hun
drenkelingengassen die in zoveel vroege ochtenden van sla-
peloosheid tot zijn slaapkamer waren doorgedrongen, ver-
mengd met de geur van de jasmijnstruiken op de binnen-
plaats, en die hij voorbij voelde komen als een wind van gis -
teren die niets met zijn leven te maken had. Maar die zo
dikwijls door het heimwee geïdealiseerde stank veranderde
in een ondraaglijke realiteit toen de koets begon te hotsen
door de modderpoel die de straten waren en waar de aasgie-
ren om het afval van het slachthuis vochten dat door de te-
rugtrekkende zee werd meegesleurd. In tegenstelling tot het
stadsdeel uit de tijd van de onderkoningen, waar de huizen
van metselwerk waren, waren ze hier van verkleurd hout en
met zinken daken en de meeste stonden op palen om te zor-
gen dat het hoge water uit de open riolen, een erfenis van de
Spanjaarden, niet naar binnen kwam. Het zag er allemaal ar-
moedig en verwaarloosd uit, maar uit de smerige kroegjes
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kwam het muziekgedreun van de braspartij zonder God of
gebod van het pinksterfeest van de armen. Toen ze eindelijk
het adres hadden gevonden, werd de koets gevolgd door
troepen naakte kinderen die om de theatrale uitdossing van
de koetsier lachten en hij moest hen met zijn zweep wegja-
gen. Dokter Urbino, die zich had voorbereid op een vertrou-
welijk bezoek, begreep te laat dat er geen gevaarlijker naïve-
teit bestond dan die op zijn leeftijd.

De buitenkant van het huis zonder nummer had niets dat
het onderscheidde van de minder fortuinlijke, afgezien van
het raam met de kanten vitrages en een grote deur die uit een
of andere oude kerk was gehaald. De koetsier liet de klopper
vallen en pas toen hij had vastgesteld dat het het juiste adres
was, hielp hij de arts uit de koets. De grote deur was geluid-
loos opengegaan en in het halfdonker binnen stond een rijpe
vrouw, in streng zwart gekleed en met een rode roos achter
haar oor. Ondanks haar leeftijd, die niet onder de veertig lag,
was ze een nog trotse mulattin, met goudkleurige, wrede
ogen en het haar strak over haar schedel getrokken, als een
helm van ijzerkatoen. Dokter Urbino herkende haar niet,
hoewel hij haar herhaalde malen had gezien in de nevelen
van de schaakpartijen in het kantoor van de fotograaf en
haar op een keer kininepillen had voorgeschreven tegen de
derdedaagse koorts. Hij stak zijn hand uit en zij nam hem
tussen haar beide handen, niet zozeer om hem te begroeten,
als wel om hem te helpen binnen te komen. In de kamer heer-
ste het klimaat en het onzichtbare gemurmel van een oer-
woud en het stond er stampvol meubels en prachtige voor-
werpen, ieder ding op zijn eigen, natuurlijke plaats. Dokter
Urbino herinnerde zich zonder droefheid de winkel van een
antiquair in Parijs, op een maandag in de herfst in de vorige
eeuw, in de rue Montmartre nummer zesentwintig. De
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vrouw ging tegenover hem zitten en begon in moeizaam
Spaans tegen hem te spreken.

‘Beschouwt u dit als uw huis, dokter,’ zei ze. ‘Ik verwacht-
te u niet zo snel.’ 

Dokter Urbino voelde zich verraden. Hij fixeerde haar
met zijn hart, hij fixeerde haar zware rouw, de waardigheid
van haar leed en toen begreep hij dat dit een zinloos bezoek
was, omdat zij meer wist dan hij van alles wat er was gezegd
en rechtgezet in de postume brief van Jeremiah de Saint-
Amour. Zo was het. Zij had hem gezelschap gehouden tot
slechts enkele uren voor zijn dood, zoals ze hem een half le-
ven lang gezelschap had gehouden met een toewijding en
een onderworpen tederheid die te veel op liefde leken, zon-
der dat iemand het wist in deze slaperige provinciehoofd-
stad, waar zelfs de staatsgeheimen publiek domein waren.
Ze hadden elkaar in een tehuis voor zwervers in Port-au-
Prince leren kennen, waar zij geboren was en waar hij zijn
eerste tijd als vluchteling had doorgebracht, en zij was hem
een jaar later hiernaar toe gevolgd voor een kort bezoek,
hoewel ze alle twee wisten, zonder dat het werd afgespro-
ken, dat ze voorgoed zou blijven. Zij zorgde ervoor dat het
laboratorium eenmaal per week werd schoongemaakt en
opgeruimd, maar zelfs de achterdochtigste buren hielden de
schijn voor de werkelijkheid, omdat ze net als iedereen dach-
ten dat Jeremiah de Saint-Amours invaliditeit niet alleen het
lopen betrof. Zelfs dokter Urbino dacht het, om goedgefun-
deerde medische redenen, en hij zou nooit hebben geloofd
dat hij een vrouw had, als híj het hem niet zelf had geopen-
baard in de brief. In ieder geval kostte het hem moeite te be-
grijpen dat twee vrije volwassen mensen zonder verleden,
die bezijden de vooroordelen van een in zichzelf gekeerde
maatschappij leefden, voor het toeval van de verboden liefde
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hadden gekozen. Zij legde het hem uit: ‘Zo wilde hij het
graag.’ Bovendien was de heimelijkheid die ze deelde met
een man die nooit helemaal de hare was en waarin ze meer
dan eens de plotselinge explosie van het geluk hadden ge-
kend, in haar ogen helemaal geen ongewenste situatie. Inte-
gendeel: het leven had haar geleerd dat het misschien wel een
voorbeeldige was.

De avond tevoren waren ze naar de bioscoop gegaan, ie-
der voor eigen rekening, en ze waren op gescheiden plaatsen
gaan zitten, zoals ze minstens tweemaal per maand deden
sinds de Italiaanse immigrant don Galileo Daconte een open-
luchtbioscoop had geïnstalleerd in de ruïnes van een zeven-
tiende-eeuws klooster. Ze zagen een film die was gebaseerd
op een boek dat het jaar daarvoor populair was geweest en
dat dokter Urbino had gelezen met wanhoop in zijn hart over
de verschrikkingen van de oorlog: Im Westen nichts Neues. Ze
waren later bij elkaar gekomen in het laboratorium en daar
trof zij hem, verstrooid en vol heimwee, en ze dacht dat het
kwam door de gruwelijke scènes van de stervende gewon-
den in de modder. In een poging hem af te leiden nodigde ze
hem uit voor een partij schaak en hij had het aanvaard om
haar een genoegen te doen, maar hij speelde zonder aan-
dacht, met wit natuurlijk, tot hij eerder dan zij ontdekte dat
hij in vier zetten zou worden verslagen en zich eerloos over-
gaf. De dokter begreep toen dat zij de tegenspeler bij de laat-
ste partij was geweest en niet generaal Jerónimo Argote, zo-
als hij had verondersteld. Hij mompelde verbaasd: ‘Het was
een meesterlijke partij!’ 

Zij wees erop dat het niet haar verdienste was geweest,
maar dat Jeremiah de Saint-Amour, die al in de mist van de
dood dwaalde, de stukken zonder liefde verplaatste. Toen hij
de partij afbrak, om ongeveer kwart over elf, want de mu-
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ziek in de danslokalen was al opgehouden, vroeg hij haar
hem alleen te laten. Hij wilde een brief schrijven aan dokter
Juvenal Urbino, die hij de eerbiedwaardigste man vond die
hij had gekend, en bovendien een hartsvriend, zoals hij graag
zei, ondanks het feit dat hun enige affiniteit de ondeugd van
het schaakspel was, dat zij opvatten als een dialoog van de
ratio en niet als een wetenschap. Toen wist zij dat Jeremiah
de Saint-Amour het einde van zijn doodsstrijd had bereikt
en dat er voor hem niet meer tijd van leven restte dan nodig
was om de brief te schrijven. De arts kon het niet geloven.

‘Dus u wist het!’ riep hij uit.
Niet alleen wist ze het, bevestigde ze, maar ze had hem

ook geholpen de doodsstrijd te volbrengen met evenveel
liefde als waarmee ze hem had geholpen het geluk te ontdek-
ken. Want zo waren zijn laatste elf maanden geweest: een
wrede doodsstrijd.

‘Het was uw plicht hem aan te geven,’ zei de arts.
‘Ik kon hem dat niet aandoen,’ zei zij gechoqueerd, ‘ik

hield te veel van hem.’
Dokter Urbino, die dacht dat hij alles had gehoord, had

nog nooit zoiets gehoord en nog wel op zo’n eenvoudige
manier gezegd. Hij keek haar recht aan met al zijn vijf zin-
tuigen, om haar in zijn geheugen te griffen zoals zij op dat
moment was: ze leek op een riviergod, onverschrokken in
haar zwarte jurk, met haar slangenogen en de roos achter
haar oor. Lang daarvoor, op een eenzaam strand in Haïti,
waar zij beiden naakt lagen na de liefde, had Jeremiah de
Saint-Amour plotseling gezucht: ‘Ik zal nooit oud worden.’
Zij had het opgevat als een heldhaftig voornemen op leven
en dood te strijden tegen de tand des tijds, maar hij ver-
klaarde zich nader: hij had het onherroepelijke voornemen
zich op zijn zestigste van het leven te beroven.
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Hij was op drieëntwintig januari van dit jaar inderdaad
zes tig geworden en toen had hij als uiterste termijn de voor-
avond van Pinksteren gesteld, wanneer het grootste feest
van de stad plaatsvond ter ere van de Heilige Geest. Er was
geen enkel detail van de vorige avond dat zij niet al van tevo-
ren kende en ze spraken er regelmatig over, samen lijdend
onder de onherstelbare stroom der dagen, die noch hij noch
zij meer kon tegenhouden. Jeremiah de Saint-Amour had
met zinloze hartstocht het leven lief, hij had de zee lief en de
liefde lief, hij had zijn hond lief en haar en naarmate de da-
tum dichterbij kwam, begon hij langzamerhand aan wan-
hoop ten prooi te vallen, alsof zijn dood niet een eigen beslis-
sing was geweest, maar een ondoorgrondelijke lotsbestem-
ming.

‘Gisteravond, toen ik hem alleen liet, was hij al niet meer
van deze wereld,’ zei zij.

Zij had de hond mee willen nemen, maar hij keek naar
hem zoals hij naast de krukken lag te sluimeren en aaide hem
met zijn vingertoppen. Hij zei: ‘Het spijt me, maar Mister
Woodrow Wilson gaat met mij mee.’ Hij vroeg haar hem aan
een poot van het veldbed vast te binden terwijl hij schreef, en
zij deed het, met een nepknoop zodat hij los kon komen. Dat
was haar enige daad van ontrouw geweest en hij was ge-
rechtvaardigd door haar verlangen de herinnering aan de
baas te behouden via de winterse ogen van zijn hond. Maar
dokter Urbino viel haar in de rede om haar te vertellen dat de
hond zich niet had losgetrokken. Zij zei: ‘Dat was dus omdat
hij niet wilde.’ En ze was blij, want ze bewaarde liever de her-
innering aan haar overleden geliefde zoals hij het haar de
avond tevoren had gevraagd, toen hij de brief waar hij al aan
was begonnen onderbrak en haar voor de laatste maal aan-
keek.
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‘Gedenk mij met een roos,’ zei hij tegen haar.
Zij was kort na middernacht thuisgekomen. Ze ging op

bed liggen roken, gekleed, de ene sigaret met het peukje van
de andere aanstekend, om hem tijd te geven de brief af te ma-
ken waarvan ze wist dat het een lange en moeilijke was, en
even voor drie uur, toen de honden begonnen te blaffen, zet-
te ze water voor koffie op het vuur, hulde zich in zware rouw
en plukte op de binnenplaats de eerste roos van de dageraad.
Dokter Urbino zat zich er al een tijdje rekenschap van te ge-
ven hoezeer hij de herinnering aan die niet te verlossen
vrouw zou gaan afwijzen en hij meende de reden te kennen:
alleen een mens zonder principes kon zo inschikkelijk zijn
tegenover het verdriet.

Zij gaf hem er nog meer redenen voor tot het eind van zijn
bezoek. Ze zou niet naar de begrafenis gaan, want dat had ze
haar geliefde beloofd, hoewel dokter Urbino het tegenover-
gestelde meende te begrijpen uit een alinea in de brief. Ze
zou geen traan storten, ze zou niet de rest van haar leven be-
derven door zachtjes in de larvensoep van het geheugen te
blijven pruttelen, ze zou zich niet levend begraven om haar
doodskleed te naaien binnen deze vier muren, zoals men we-
duwen in dit land zo graag zag doen. Ze dacht erover het huis
van Jeremiah de Saint-Amour, dat van nu af aan van haar was
met alles wat erin stond zoals in de brief was beschikt, te ver-
kopen en ze zou gewoon doorleven zonder ergens over te
klagen in dit ongezonde oord van arme mensen, waar ze ge-
lukkig was geweest.

Die zin achtervolgde dokter Juvenal Urbino op de terug-
weg naar huis: ‘Dit ongezonde oord van arme mensen.’ Het
was niet zomaar een kwalificatie. Want de stad, de zijne,
bleef altijd dezelfde in de marge van de tijd: dezelfde bran-
dend hete, droge stad met haar nachtelijke angsten en de
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