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Inleiding

Begin 1985 verbleef de Chileense filmregisseur Miguel Lit-
tín – die voorkomt op een lijst van vijfduizend ballingen die
onder geen beding naar hun land mogen terugkeren – met
behulp van allerlei trucs zes weken in Chili en verschoot
ruim zevenduizend meter film over de situatie in zijn land
na twaalf jaar militaire dictatuur. Met een veranderd ge-
zicht, een andere manier van kleden en praten, met valse
papieren en geholpen en beschermd door de democratische
organisaties die in de clandestiniteit opereren, gaf Littín
over de hele lengte en breedte van het land, en zelfs binnen
in het Moneda-paleis, leiding aan drie Europese filmploe-
gen die gelijk met hem onder verschillende legale dekman-
tels het land waren binnengekomen, en aan zes ploegen met
jonge filmers die deel uitmaakten van het binnenlandse ver-
zet. Het resultaat was een vier uur durende film die bestemd
was voor vertoning op de televisie en een twee uur durende
bioscoopfilm, die een dezer dagen overal in het buitenland
vertoond zal worden.

Toen Miguel Littín me ongeveer een halfjaar geleden in
Madrid uit de doeken deed wat hij gedaan had en hoe hij dat
gedaan had, bedacht ik dat achter zijn film een andere, niet
gemaakte film school die de kans liep onopgemerkt te blij-
ven. Vandaar dat hij ermee akkoord ging zich te onderwer-
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pen aan een uitputtend, bijna een week durend vraagge-
sprek dat op de band achttien uur in beslag nam. Daarmee
hadden we zijn hele verhaal, met alle professionele en poli-
tieke implicaties ervan, dat ik in deze tien hoofdstukken ge-
comprimeerd heb weergegeven.

Sommige namen zijn veranderd en vele situaties gewij-
zigd om de hoofdpersonen, die nog in Chili wonen, te be-
schermen. Ik heb het verhaal in de eerste persoon laten
staan, zoals Littín het me vertelde, om zo zijn persoonlijke
en soms vertrouwelijke toon te handhaven, zonder in goed-
kope dramatiek of historische pretenties te vervallen.

De uiteindelijke tekst draagt natuurlijk mijn stempel,
want de stijl van een schrijver is niet verwisselbaar, en al he-
lemaal niet als hij bijna zeshonderd tot nog geen honderd-
vijftig pagina’s moet reduceren. Toch heb ik er in veel geval-
len naar gestreefd de Chileense uitdrukkingen in het
oorspronkelijke verhaal te handhaven en in alle gevallen de
ideeën van de verteller, die niet altijd met de mijne stroken,
te respecteren.

Gezien de methode van onderzoek en de aard van het
materiaal is De avonturen van Miguel Littín een reportage.
Maar het is meer: het is de emotionele reconstructie van een
avontuur waarvan het uiteindelijke doel ongetwijfeld veel
zinvoller en aangrijpender was dan het oorspronkelijke en
geslaagde plan om een film te maken en de militairen een
hak te zetten. Littín heeft het zelf gezegd: ‘Dit is niet de
heldhaftigste, maar wel de waardigste daad van mijn leven.’

Gabriel García Márquez
1986
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1 Clandestien in Chili

Vlucht 115 van Ladeco, afkomstig uit Asunción (Paraguay),
stond op het punt te landen op het vliegveld van Santiago,
met ruim een uur vertraging. Links van me leek de Aconca-
gua, met zijn hoogte van bijna zevenduizend meter, een sta-
len voorgebergte in de schittering van het maanlicht. Met
een angstaanjagende gratie boog het vliegtuig over zijn lin-
kervleugel, richtte zich vervolgens onder een naargeestig
geknars van metaal weer op en kwam voortijdig, met drie
kangoeroesprongen, aan de grond. Ik, Miguel Littín, zoon
van Hernán en Cristina, filmregisseur, en een van de vijf-
duizend Chilenen die onder geen beding naar hun land mo-
gen terugkeren, was na twaalf jaar ballingschap weer in
mijn land, hoewel ik nog steeds verbannen was in mijzelf: ik
had een valse nationaliteit, een vals paspoort en zelfs een
valse echtgenote. Mijn gezicht en mijn voorkomen waren
met behulp van kleding en schmink zo veranderd dat zelfs
mijn eigen moeder me een paar dagen later bij klaarlichte
dag niet zou herkennen.

Maar weinig mensen in de wereld kenden mijn geheim en
een van hen zat in hetzelfde vliegtuig. Dat was Elena, een
militant lid van het verzet, jong en aantrekkelijk, die door
haar organisatie was aangewezen om de verbindingen te
onderhouden met het clandestiene netwerk in het land, ge-
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heime contacten te leggen, geschikte ontmoetingsplaatsen
te vinden, de werksituatie te beoordelen, afspraken te ma-
ken en te waken over onze veiligheid. Wanneer ik door de
politie opgepakt zou worden, zou verdwijnen of na vieren-
twintig uur nog niet op de afgesproken manier contact had
gemaakt, zou zij mijn aanwezigheid in Chili bekend maken,
zodat er internationaal alarm geslagen kon worden. Hoewel
onze identiteitspapieren geen enkele indicatie in die rich-
ting gaven, hadden we vanaf Madrid en via zeven luchtha-
vens verspreid over de halve wereld als een harmonieus
echtpaar gereisd. We hadden echter besloten om op dit
laatste traject, een vlucht van anderhalf uur, apart te gaan
zitten en bij het uitstappen te doen alsof we elkaar niet ken-
den. Zij zou na mij door de douanecontrole gaan om haar
mensen te waarschuwen als ik in de problemen zou komen.
Als alles goed ging, zouden we bij de uitgang van het lucht-
havengebouw weer een doorsnee-echtpaar vormen. 

Ons plan was op papier heel simpel, maar in de praktijk
was er een groot risico aan verbonden: we wilden een clan-
destiene documentaire maken over de situatie in Chili na
twaalf jaar militaire dictatuur. Dat idee was een droom die al
lange tijd door mijn hoofd spookte, omdat de beelden van
het land verloren waren gegaan in de nevels van mijn nostal-
gie, en voor een filmer is er geen trefzekerder methode om
het verloren land te hervinden dan het van binnenuit te fil-
men. Die droom werd dwingender toen de Chileense rege-
ring lijsten begon te publiceren van ballingen die terug
mochten keren en ik mijn naam op geen van die lijsten aan-
trof. En nog later sloeg hij om in pure wanhoop toen de lijst
afkwam van de vijfduizend personen die niet mochten te-
rugkeren en ik een van hen was. Toen ten slotte het project
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min of meer toevallig en terwijl ik er allerminst op rekende
vorm kreeg, had ik al sinds twee jaar de illusie opgegeven
dat het nog eens gerealiseerd zou worden. 

Dat speelde zich af in de herfst van 1984, in de Baskische
stad San Sebastián. Ik had me daar een halfjaar tevoren met
Ely en onze drie kinderen geïnstalleerd om een speelfilm te
maken die, zoals zo vaak in de geheime geschiedenis van de
film gebeurt, een week voordat de opnamen zouden begin-
nen door de producenten geannuleerd werd. Ik zat klem.
Maar toen ik tijdens het filmfestival met vrienden zat te
eten in een populair restaurant, begon ik opnieuw over mijn
oude droom. Er werd aan tafel belangstellend naar mij ge-
luisterd en commentaar gegeven, niet alleen vanwege het
duidelijk politieke effect van zo’n film, maar ook omdat er
een loopje genomen werd met de machtige Pinochet. Maar
niemand kwam op het idee dat het meer was dan pure bal-
lingenfantasie. Toen we echter in de vroege ochtend door
de slapende straten van de oude stad naar huis liepen, nam
de Italiaanse producent Luicano Balducci, die aan tafel nau-
welijks een woord gezegd had, me bij de arm en verwijder-
den we ons als toevallig van de groep.

‘De man die jij nodig hebt,’ zei hij, ‘wacht in Parijs op je.’
Dat klopte. De man die ik nodig had, was een belangrijke

figuur in het binnenlandse verzet in Chili en zijn plan week
slechts in enkele details af van het mijne. Een vier uur du-
rend gesprek met hem in de frivole sfeer van La Coupole,
met Luciano Balducci als enthousiaste deelnemer, volstond
om een fantasie, die ik tot in de kleinste details in de hersen-
schimmige slapeloze nachten van de ballingschap uitge-
broed had, tot werkelijkheid te maken.

De eerste stap was om drie filmploegen het land binnen
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te krijgen: een Italiaanse, een Franse en een uit een wille-
keurig Europees land, maar met officiële Nederlandse pa-
pieren. Allemaal legaal, met toestemming van de autoritei-
ten en onder bescherming van hun ambassades. De Itali-
aanse ploeg, die bij voorkeur geleid zou worden door een
journalist, zou als dekmantel een documentaire maken over
de Italiaanse immigranten in Chili, met speciale nadruk op
het werk van Joaquín Toesca, de architect van het Moneda-
paleis. De Franse ploeg zou zich presenteren met een docu-
mentaire over het milieu en de geografie van Chili. De der-
de ploeg zou een studie maken van de recente aardschok-
ken. De ploegen zouden niet van elkaars bestaan op de
hoogte zijn. Niemand van hen zou weten wat de werkelijke
bedoeling van de film was of wie hen vanuit de schaduw re-
gisseerde, behalve de leider van elke groep, een vakman die
bekend was in zijn kringen, politiek geschoold was en zich
bewust van de gevaren van de onderneming. Dit was nog de
eenvoudigste kant van de zaak, die ik regelde door een kort
bezoek te brengen aan het land van herkomst van elke
ploeg. De drie teams bevonden zich al in Chili, ze hadden
hun papieren en contracten geregeld en wachtten de avond
van mijn aankomst op instructies.

Het drama van persoonsverandering

Wat me in feite het zwaarst viel, was een andere persoon te
worden. Het veranderen van de persoonlijkheid is een da-
gelijkse strijd waarin je vaak rebelleert tegen je eigen beslis-
sing om te veranderen, en je jezelf wilt blijven. Het grootste
probleem was dus niet zoals je zou denken het leerproces
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dat ik moest doormaken, maar mijn onbewuste verzet te-
gen zowel de fysieke metamorfose als de veranderingen in
gedragspatroon. Ik moest kappen met de man die ik tot nu
toe was geweest om te veranderen in een totaal andere fi-
guur, die niet de argwaan zou wekken van dezelfde politie
die mij gedwongen had het land te verlaten, en ik mocht
zelfs niet herkend worden door mijn eigen vrienden. Twee
psychologen, onder leiding van een expert in speciale ge-
heime operaties die ze vanuit Chili gestuurd hadden, brach-
ten het wonder in nog geen drie weken tot stand door on-
vermoeibaar de strijd aan te binden met mijn instinctieve
beslissing om te blijven wie ik was.

De baard werd het eerst onder handen genomen. Dat was
niet simpelweg een kwestie van hem afscheren, maar af-
stand doen van de persoonlijkheid die hij me verschaft had.
Ik had hem laten groeien toen ik op jeugdige leeftijd mijn
eerste film zou maken en later had ik hem verschillende ke-
ren afgeschoren, maar ik had nooit meer zonder die baard
een film gemaakt. Het was of hij onafscheidelijk verbonden
was met mijn identiteit als filmregisseur. Ook mijn ooms
hadden er een gehad, wat er absoluut toe bijdroeg dat mijn
genegenheid ervoor toenam. Ik had hem een paar jaar gele-
den in Mexico afgeschoren maar het was me niet gelukt
mijn vrienden of mijn familie aan mijn nieuwe gezicht te la-
ten wennen, laat staan mezelf. Allemaal hadden ze de in-
druk met een indringer van doen te hebben, maar ik hield
vol omdat ik vond dat ik er jonger uitzag. Catalina, mijn
jongste dochter, hielp me uit de droom: ‘Je ziet er jonger uit
zonder baard, maar ook lelijker,’ zei ze.

Die baard opnieuw afscheren om Chili in te komen was
dus niet alleen een kwestie van schuim en scheermes, maar
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een veel ingrijpender proces van depersonalisatie. Ze knip-
ten hem geleidelijk korter terwijl ze na elke etappe de ver-
andering in ogenschouw namen en het effect van de ver-
schillende lengtes op mijn uiterlijk en mijn aard evalueer-
den, tot we bij de gladde huid aangeland waren. Het duurde
verscheidene dagen voor ik de moed had in de spiegel te kij-
ken.

Vervolgens was het haar aan de beurt. Ik heb pikzwart
haar, als erfenis van een Griekse moeder en een Palestijnse
vader, aan wie ik ook een dreigende vroegtijdige kaalheid
heb te danken. Het eerste dat ze deden was het lichtbruin te
verven. Vervolgens probeerden ze verschillende haarstijlen
uit en besloten ten slotte niet tegen de natuur in te gaan. In
plaats van mijn kaalheid te verhullen, zoals ze eerst van plan
waren, accentueerden ze die juist door niet alleen mijn haar
glad naar achteren te kammen, maar met een pincet de
kaalslag die door de tijd was ingezet te voltooien.

Het is ongelooflijk, maar er zijn bijna onmerkbare foefjes
waardoor je de structuur van het gezicht kunt veranderen.
Het mijne, een vollemaansgezicht, zelfs als ik minder kilo’s
meetors dan toen, werd langwerpiger gemaakt door mijn
wenkbrauwen aan de uiteinden ingrijpend te epileren.
Merkwaardig genoeg kreeg ik daardoor een oriëntaalser
uiterlijk dan ik bij mijn geboorte had meegekregen maar dat
meer strookte met mijn afkomst. De laatste stap was de
aanschaf van een bril die me de eerste dagen zware hoofd-
pijn zou bezorgen, maar die niet alleen de vorm van mijn
ogen veranderde maar ook de uitdrukking ervan.

De verandering van de rest van mijn lichaam was eenvou-
diger, maar vereiste een grotere geestelijke inspanning. Het
veranderen van mijn gezicht was in wezen een kwestie van
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grimeren, maar voor mijn lichaam had ik een specifieke
psychische training en een sterkere concentratie nodig.
Want daarin moest ik grondig mijn overstap naar een ande-
re klasse tot uiting brengen. In plaats van de spijkerbroek
waarmee ik bijna vergroeid was en mijn windjack moest ik
eraan wennen om wollen kostuums van bekende Europese
merken te dragen, maathemden, suède schoenen en ge-
bloemde Italiaanse stropdassen. In plaats van mijn rappe,
ingeslikte accent van plattelands-Chileen moest ik me de
intonatie van een rijke Uruguayaan eigen maken, de natio-
naliteit die het best paste bij mijn nieuwe identiteit. Ik moest
op een minder karakteristieke manier lachen, langzamer le-
ren lopen en mijn handen gebruiken om mijn woorden meer
kracht bij te zetten. Enfin, ik moest de arme, onconventio-
nele filmregisseur die ik was inruilen voor iets wat ik het
laatst wilde zijn op deze wereld: een zelfvoldane burger. Of,
zoals wij Chilenen dat noemen, een momio.

Terwijl ik bezig was een ander te worden, had ik met Ele-
na leren leven in een huis in het zestiende arrondissement in
Parijs en was ik voor het eerst onderworpen aan een orde
die van tevoren bepaald was door iemand anders dan ikzelf
en aan een hongerdieet waarmee ik tien kilo af moest krij-
gen van de zevenentachtig die ik woog. Het was niet mijn
huis en het leek ook in de verste verte niet op het mijne,
maar in mijn geheugen moest het dat zijn want het ging
erom herinneringen te cultiveren teneinde toekomstige te-
genstrijdigheden te vermijden. Het betekende een van de
merkwaardigste ervaringen van mijn leven, want ik besefte
algauw dat Elena sympathiek was en dat waarschijnlijk ook
in privé was, maar dat ik nooit met haar had kunnen leven.
De experts hadden haar op grond van haar professionele en
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politieke kwaliteiten gekozen en zij moest me in een ijzeren
gareel dwingen dat geen enkele ruimte voor inspiratie liet.
Mijn vrije creatieve aard verzette zich daartegen. Later,
toen alles goed was afgelopen, zou ik beseffen dat ik niet
eerlijk met haar geweest was, misschien omdat ik haar op
een onbewuste manier identificeerde met de wereld van
mijn alter ego, waarin ik me met tegenzin vestigde hoewel
ik wist dat het een zaak van leven of dood was. Als ik nu te-
rugdenk aan die curieuze ervaring vraag ik me af of we alles
welbeschouwd geen volmaakt echtpaar waren: we konden
elkaar nauwelijks onder hetzelfde dak verdragen.

Elena had geen problemen met haar identiteit. Ze is Chi-
leense, hoewel ze al ruim vijftien jaar buiten Chili gewoond
had en nooit in ballingschap was geweest of gezocht werd
door de politie van wat voor land ook; haar dekmantel was
dus perfect. Ze had belangrijke politieke opdrachten in ver-
schillende landen uitgevoerd en was gefascineerd door het
idee een clandestiene film in haar eigen land te maken. Ik
had het moeilijker, omdat de nationaliteit die om technische
redenen het geschiktst voor me leek, me dwong me een ka-
rakter aan te meten dat heel anders was dan het mijne en
een verleden te verzinnen in een land dat ik niet kende.
Voor de bewuste datum had ik echter geleerd mijn hoofd
meteen om te draaien als iemand me bij mijn valse naam
noemde, en ik kon de raarste vragen over de stad Montevi-
deo beantwoorden, over de bussen die ik moest nemen om
naar huis te gaan en zelfs over het leven van mijn medescho-
lieren vijfentwintig jaar geleden, op het Lyceum nummer ii

aan de avenida Italia, twee blokken verwijderd van een apo-
theek en één blok van een nieuwe supermarkt. Het enige
dat ik moest zien te vermijden was lachen, omdat mijn lach
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zo typerend is dat ik me ondanks mijn vermomming
prompt zou hebben verraden. De persoon die verantwoor-
delijk was voor mijn metamorfose waarschuwde me zelfs
met alle dramatiek die hij in huis had: ‘Als je lacht, ben je er
geweest.’ Maar een uit graniet gehouwen gezicht waar geen
lachje vanaf kon zou helemaal niet misstaan bij een zware
jongen uit de internationale zakenwereld.

Omstreeks die tijd rees er opeens twijfel aan de haalbaar-
heid van het project, omdat in Chili opnieuw de staat van
beleg werd afgekondigd. De dictatuur – die aangeslagen
was door het spectaculaire echec van het economisch avon-
tuur van de Chicago-boys – reageerde daarmee op het
eensgezinde optreden van de oppositie, die voor het eerst
een gemeenschappelijk front gevormd had. In mei 1983 wa-
ren de mensen voor het eerst uit protest de straat opgegaan
en die protesten werden in de loop van dat jaar voortgezet
met de strijdbare deelname van de jongeren, vooral de
vrouwen, maar werden ook met een bloedige repressie be-
antwoord.

De oppositie, legaal en illegaal, waarbij zich voor het
eerst de meest progressieve sectoren van de burgerij had-
den aangesloten, riep een nationale staking van één dag uit.
Het was een manifestatie van sociale macht en vastbeslo-
tenheid die de dictatuur in het harnas joeg en de staat van
beleg versnelde. Pinochet slaakte een wanhopige kreet die
als een operatekst over de wereld galmde: ‘Als dit zo door-
gaat, zullen we een nieuwe elfde september moeten maken.’

Dat soort omstandigheden leken gunstig te zijn voor een
film als de onze, die zelfs de minst zichtbare elementen van
de interne situatie aan de oppervlakte wilde brengen, maar
tegelijk zou de controle van de politie veel strenger zijn en
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de repressie veel harder, en door de avondklok zouden we
beperkt zijn in onze tijd. Het verzet in Chili bekeek de zaak
echter van alle kanten en was ervoor dat het plan zou door-
gaan, precies zoals ik wilde. Zodat we op de afgesproken
datum bij een rustige zee en gunstige wind de zeilen hesen.

Een lange ezelstaart voor Pinochet

De eerste krachtproef kwam op de dag van vertrek, op de
luchthaven van Madrid. Al een maand lang had ik Ely en on-
ze drie kinderen niet gezien: Pochi, Miguelito en Catalina.
Ik had zelfs geen rechtstreeks bericht van hen gehad, maar
de mensen die voor mijn veiligheid zorgden, waren in meer-
derheid van mening dat ik moest vertrekken zonder hen te
waarschuwen om de averij van een afscheid te omzeilen.
Sterker nog: toen het plan werd opgezet, had men bedacht
dat het voor ieders gemoedsrust beter was dat mijn gezin
niet de waarheid te horen zou krijgen, maar al spoedig za-
gen we in dat dat geen zin had. Niemand zou ons immers
beter van pas komen om de achterhoede te dekken dan Ely.
Zij zou van Madrid naar Parijs, van Parijs naar Rome en zelfs
naar Buenos Aires kunnen reizen en ze was ervaren genoeg
om de ontvangst en afhandeling van het filmmateriaal dat ik
haar geleidelijk aan zou toesturen, te regelen, en ze zou
zelfs als dat nodig was voor meer geld kunnen zorgen. En zo
gebeurde het. 

Bovendien had mijn dochter Catalina vanaf het begin van
de voorbereidingen gezien dat zich in mijn slaapkamer een
soort nieuwe kleren ophoopte dat totaal niet klopte met
mijn stijl van kleden en zelfs niet met mijn aard, en ze was
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daardoor zo onthutst en zo geprikkeld door nieuwsgierig-
heid dat er voor mij niets anders opzat dan mijn gezin bijeen
te roepen en hen op de hoogte te brengen van mijn plannen.
Ze reageerden vrolijk en met een gevoel van medeplichtig-
heid alsof ze opeens ontdekten dat ze meespeelden in een
van die films die we bij wijze van vermaak met elkaar ver-
zonnen. Maar toen ze mij op het vliegveld veranderd zagen
in een clericale Uruguayaan die weinig of niets met mij van
doen had, drong het tot hen en ook tot mij door dat die film
even belangrijk als gevaarlijk was, een uit het leven gegre-
pen drama dat ons allen overkwam. Maar unaniem reageer-
den ze met: ‘Het belangrijkste is dat je Pinochet een enorme
ezelstaart opspeldt.’

Ze doelden hiermee op het bekende spelletje waarbij een
geblinddoekt kind de staart van een kartonnen ezel op de
juiste plaats moet vastprikken.

‘Afgesproken,’ zei ik terwijl ik de lengte van de film die
ik ging maken taxeerde, ‘dat wordt dan een staart met een
lengte van zevenduizend kilometer.’

Een week later landden Elena en ik in Santiago. De reis
was, eveneens om technische redenen, een zwerftocht kris-
kras langs zeven steden in Europa geweest, zodat ik, gerug-
gensteund door een onberispelijk paspoort, vast aan mijn
nieuwe identiteit kon wennen. Het was in werkelijkheid een
authentiek Uruguayaans paspoort, met de naam en kente-
kens van zijn wettige eigenaar, die het ons gegeven had in de
wetenschap dat ermee gerommeld zou worden en dat het
gebruikt zou worden om Chili binnen te komen. We ver-
wisselden alleen maar zijn foto voor de mijne, die genomen
was na mijn metamorfose. Mijn spullen werden aangepast
aan de eigenaar: zijn monogram was op mijn overhemden
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geborduurd, zijn initialen stonden op mijn attachékoffertje,
zijn briefhoofd op mijn schrijfpapier en visitekaartjes. Na
vele uren oefenen had ik geleerd zonder aarzeling zijn
handtekening te zetten. Het enige dat we door tijdgebrek
niet hadden kunnen regelen, waren creditcards, wat een ge-
vaarlijke omissie kon zijn, omdat het niet aannemelijk was
dat de man die ik fingeerde te zijn de verschillende vliegtic-
kets onderweg contant met dollars had betaald.

Ondanks de vele tegenstellingen, die in het werkelijke le-
ven tot een scheiding geleid zouden hebben, hadden Elena
en ik na twee dagen geleerd ons te gedragen als een echt-
paar dat in staat was de ergste huiselijke rampen te overle-
ven. Elk van ons kende het valse leven van de ander, zijn val-
se verleden, zijn valse burgerlijke smaak en ik denk niet dat
we bij een zwaar verhoor een fout van betekenis gemaakt
zouden hebben. Ons verhaal was perfect. We hadden de lei-
ding van een in Parijs gevestigd reclamebureau, we zouden
met een filmploeg een promotiefilm maken voor een nieuw
parfum dat de komende herfst in Europa gelanceerd zou
worden. We hadden Chili gekozen omdat het een van de
weinige landen was waar je in elke periode van het jaar de
landschappen en de sfeer van de vier jaargetijden kon aan-
treffen, vanaf de brandend hete stranden tot de eeuwige
sneeuw. Elena bewoog zich met benijdenswaardig gemak in
haar dure Europese kleren, alsof ze iemand anders was dan
de persoon die men mij in Parijs had voorgesteld met haar
loshangende haar, haar Schotse rok en haar platte school-
meisjesschoenen. Ik dacht ook dat ik me prima voelde in
mijn nieuwe dekmantel van ondernemer, tot ik mezelf
weerspiegeld zag in een vitrine van het vliegveld van Ma-
drid, in een zwart tweedelig kostuum met een stijve boord
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en een stropdas en met zo’n air van geslaagde zakenman dat
mijn maag ervan omdraaide. Afschuwelijk! dacht ik. Als ik
niet ik was, zou ik zo iemand zijn. Het enige dat me op dat
moment van mijn oude identiteit restte, was een half uit el-
kaar hangend exemplaar van Los pasos perdidos, de prachtige
roman van Alejo Carpentier, die ik in mijn koffertje had –
zoals op alle reizen van de afgelopen vijftien jaar – om mijn
oncontroleerbare vliegangst te bezweren. Toch moest ik
eerst verschillende immigratieloketten op diverse vliegvel-
den van de wereld passeren om mijn nervositeit over een
vals paspoort te leren bedwingen.

Het eerste was in Genève en het ging allemaal van een
leien dakje, maar ik weet dat ik het mijn leven lang niet zal
vergeten omdat de douanebeambte mijn paspoort pagina
voor pagina aan een grondige inspectie onderwierp en me
ten slotte vorsend aankeek om mijn gezicht te vergelijken
met dat in het paspoort. Ik pareerde zijn blik met ingehou-
den adem, hoewel die foto het enige van mij was in dat pas-
poort. Het was een paardenmiddel: vanaf dat moment had
ik geen last meer van misselijkheid en een onrustig klop-
pend hart tot de deur van het vliegtuig onder dodelijke stilte
op het vliegveld van Santiago openzwaaide en ik opnieuw,
na twaalf jaar, de ijzige lucht van de Andes-toppen voelde.
Op de voorgevel van het gebouw prijkte in enorme blauwe
letters het opschrift: ‘Chili gaat voorwaarts in vrede en or-
de.’ Ik wierp een blik op mijn horloge: over nog geen uur
zou de avondklok ingaan.
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2 Eerste desillusie: 
een schitterende stad

Toen de douanebeambte mijn paspoort opende, kreeg ik
heel sterk het gevoel dat als hij opkeek en me aanstaarde, hij
zou beseffen dat er sprake was van een vervalsing. Achter
de drie balies stonden mannen zonder uniform en ik had ge-
kozen voor de jongste die het rapst leek te werken. Elena
ging in een andere rij staan, alsof we elkaar niet kenden,
want als een van ons problemen kreeg zou de ander het
vliegveld verlaten om alarm te slaan. Het was overbodig
omdat de ambtenaren van de douane duidelijk net zoveel
haast hadden als de reizigers om niet verrast te worden door
de avondklok en de documenten vluchtig inkeken. De jon-
geman die mij afhandelde nam zelfs niet de moeite om te
kijken of ik een visum had, omdat hij wist dat zijn Uruguay-
aanse buren er geen nodig hadden. Hij zette een stempel op
de eerste de beste lege pagina, maar keek me op het mo-
ment dat hij het paspoort overhandigde zo doordringend
aan dat ik er ijskoud van werd.

‘Dank u,’ zei ik met vaste stem.
Met een brede glimlach zei hij: ‘Welkom.’
De koffers kwamen naar buiten met een snelheid die op

willekeurig welke luchthaven ter wereld de aandacht had
getrokken, want ook die douanebeambten wilden voor de
avondklok thuis zijn. Ik pakte mijn koffer. En vervolgens die
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van Elena – we hadden afgesproken dat ik als eerste met de
bagage naar buiten zou gaan om tijd te winnen – en liep met
beide koffers naar de douanecontrole. De man daar had we-
gens de avondklok ook al net zoveel haast als de passagiers
en in plaats van de koffers te inspecteren maande hij de rei-
zigers tot spoed. Ik maakte net aanstalten de koffers op het
platform te zetten toen hij me vroeg: ‘Reist u alleen?’

Ik zei ja. Hij wierp een vluchtige blik op de twee koffers
en sommeerde me jachtig: ‘Oké, doorlopen.’ Maar een
vrouwelijke supervisor die ik nog niet had opgemerkt – een
klassieke Cerberus in een uniform met twee rijen knopen,
blond en mannelijk – schreeuwde achter hem: ‘Doorzoek
zijn koffers!’ Pas op dat moment drong het tot me door dat
ik niet duidelijk zou kunnen maken waarom ik een koffer
met vrouwenkleren bij me had. Bovendien begreep ik niet
waarom de supervisor tussen al die gehaaste reizigers uit-
gerekend mij moest hebben, tenzij het niet om de koffers
ging maar om iets ernstigers. Terwijl de man mijn kleren
omwoelde, nam zij mijn paspoort en onderwierp het aan
een zorgvuldige inspectie. Ik herinnerde me de toffee die ik
voor de landing in het vliegtuig gekregen had en stak hem in
mijn mond omdat ik wist dat ze me vragen zouden stellen en
ik er niet zeker van was of ik mijn Chileense nationaliteit
zou kunnen verhullen met mijn slechte Uruguayaanse ac-
cent. De man stelde de eerste vraag.

‘Hoe lang blijft u hier, meneer?’
‘Zolang als nodig is,’ zei ik.
Ik kon mezelf niet eens verstaan door het obstakel in mijn

mond, maar het antwoord interesseerde hem ook niet en hij
verzocht me de andere koffer open te maken. Die was op
slot. Besluiteloos en met een bezorgde blik in mijn ogen
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keek ik zoekend om me heen en zag Elena onverstoorbaar
in de rij voor de paspoortcontrole staan, onbewust van het
drama dat zich in haar buurt afspeelde. Voor het eerst besef-
te ik hoe hard ik haar nodig had, niet alleen nu maar in het
hele avontuur. Ik stond op het punt te onthullen dat zij de ei-
genares van de koffer was, zonder zelfs maar te denken aan
de gevolgen van mijn overijlde beslissing, toen de vrouw mij
het paspoort teruggaf en opdracht gaf het volgende baga-
gestuk te doorzoeken. Toen ik me vervolgens omdraaide
om Elena te zoeken, zag ik haar niet meer.

Het was een magische situatie waarvoor we nog geen
verklaring hebben gevonden: Elena was onzichtbaar gewor-
den. Later vertelde ze dat ze vanuit de rij waar ze stond ge-
zien had hoe ik haar koffer meezeulde en dat ze het riskant
vond, maar toen ze me door de douane zag gaan was ze ge-
rustgesteld. Ik liep door de vrijwel uitgestorven hal, in het
kielzog van de man met het karretje die bij de uitgang mijn
bagage had aangepakt, en daar voelde ik voor het eerst de
schok van de terugkeer.

Nergens was iets te merken van de militarisering die ik
verwacht had aan te treffen of ook maar het geringste teken
van armoede. Weliswaar bevonden we ons niet in het enor-
me, sombere luchthavengebouw van Los Cerrillos, waar ik
twaalf jaar geleden op een regenachtige oktoberavond be-
gonnen was aan mijn ballingschap met een afschuwelijk ge-
voel over mijn overhaaste vlucht, maar op het moderne
vliegveld Pudahuel, waar ik voor de militaire coup één keer
en dan nog heel haastig geweest was. Maar toch ging het
niet om een subjectieve indruk. Nergens zag ik een spoor
van het militaire vertoon dat ik vooral in die periode, onder
de staat van beleg, verwacht had. Het hele luchthavenge-
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bouw was schoon en helder verlicht, met vrolijke, kleurige
lichtreclames en grote welvoorziene winkels vol importar-
tikelen, en je zag zelfs niet de gebruikelijke bewaker die aan
een verdoolde reiziger barmhartig een inlichting verstrekt.
De taxi’s die voor het gebouw stonden te wachten waren
niet de wrakke vehikels van vroeger maar nieuwe Japanse
modellen, allemaal identiek en in een rij.

Maar het was niet het juiste moment voor voortijdige
overpeinzingen want Elena liet zich niet zien, de koffers za-
ten al in de taxi en de wijzers van de klok bewogen zich met
duizelingwekkende snelheid in de richting van het uur
waarop het verboden was op straat te zijn. Daar sloeg de
twijfel weer toe. Als een van ons achterbleef, zou volgens
onze afspraak de ander niet wachten maar de nummers bel-
len die we in noodgevallen moesten waarschuwen. Maar ik
vond het heel moeilijk om het besluit te nemen alleen weg te
gaan, vooral omdat we niet hadden afgesproken naar welk
hotel we zouden gaan. Op het douaneformulier had ik El
Conquistador gezet, omdat het een hotel was waar veel za-
kenmensen logeerden en daarom uitstekend paste bij ons
pseudo-leven. Bovendien logeerde de Italiaanse ploeg er,
maar ik bedacht dat Elena dat niet wist.

Trillend van ongerustheid en kou was ik het wachten net
beu geworden toen ik haar zag komen aanrennen, op de
hielen gezeten door een man in burger die met een zwarte
regenjas zwaaide. Ik stond als aan de grond genageld en be-
reidde me al voor op het ergste toen de man haar eindelijk
inhaalde en de regenjas overhandigde die ze op de balie van
de douane had laten liggen. Er was nog een andere reden
voor haar late komst: het was de Cerberus opgevallen dat ze
zonder bagage reisde en alle voorwerpen uit haar handtas
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waren aan een minutieuze controle onderworpen, vanaf
haar identiteitspapieren tot aan haar toiletspullen.

Ze hadden er natuurlijk geen idee van dat de kleine Ja-
panse radio die ze bij zich had ook een wapen was, want
daarmee konden we via een bepaalde frequentie contact
houden met het verzet. Ik maakte me echter meer zorgen
dan Elena, want ik schatte dat ik ongeveer een halfuur op
haar gewacht had. Maar zij maakte me in de taxi duidelijk
dat het maar zes minuten geduurd had. De taxichauffeur
stelde me ten slotte gerust met de opmerking dat de avond-
klok niet zoals ik dacht over twintig minuten zou ingaan
maar over tachtig minuten, omdat mijn horloge nog de tijd
van Río de Janeiro aanwees. In werkelijkheid was het twin-
tig voor elf op een donkere, ijskoude avond.

Was ik daarvoor gekomen?

Naarmate we de stad naderden, maakte de met tranen ge-
lardeerde jubel die ik voor de terugkeer ingecalculeerd had
geleidelijk aan plaats voor een gevoel van onzekerheid. Het
oude vliegveld Los Cerrillos bereikte je immers via een ou-
de weg, dwars door industriegebieden en krottenwijken,
die tijdens de militaire staatsgreep het toneel waren van een
bloedige repressie. Naar het moderne internationale vlieg-
veld leidt daarentegen een verlichte snelweg, zoals je in de
hoger ontwikkelde landen aantreft, en dat was een slecht
begin voor iemand als ik die niet alleen overtuigd was van
de slechtheid van de dictatuur maar die er ook behoefte aan
had om het failliet ervan waar te nemen op straat, in het da-
gelijks leven en in de gewoonten van de mensen, om dat te
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