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‘U hoort niets te doen wat van slechte smaak getuigt,’
waarschuwde de herbergierster de oude heer Eguchi. ‘U
hoort uw vinger niet in de mond van het slapende meisje
te steken of iets anders te proberen in die trant.’

Yasunari Kawabata, De schone slaapsters



oor mijn negentigste verjaardag wilde ik mezelf

trakteren op een waanzinnige liefdesnacht met

een jonge maagd. Ik herinnerde me Rosa Ca-
barcas, de eigenares van een clandestien huis, die de ge-
woonte had haar vaste klanten te waarschuwen wanneer
ze iets nieuws ter beschikking had. Ik was nooit voor die
verleiding of voor een van de talloze andere obscene
verlokkingen die ze te bieden had bezweken, maar zij
geloofde niet in de zuiverheid van mijn principes. ‘Ook
de moraal is een kwestie van tijd,” zei ze altijd met een
boosaardige glimlach, ‘dat zul je wel zien.” Ze was iets
jonger dan ik, maar ik had in geen jaren meer iets van
haar gehoord en ze kon wel dood zijn.

Nadat de telefoon eenmaal was overgegaan nam ze op
enik herkende haar stem direct en vuurde zonder omwe-
gen op haar af: ‘Vandaag dan.’

Zij zuchtte: ‘Ach, mijn droeve wijze man, je verdwijnt
voor twintig jaar en je komt alleen maar terug om iets on-
mogelijks te vragen.’ Ze herstelde zich echter meteen en
bood me een half dozijn aantrekkelijke mogelijkheden
aan, hoewel allemaal reeds gebruikt, dat wel. Ik drong
aan, dat wilde ik niet, het moest een maagd zijn en met-
een voor vanavond. Zij vroeg gealarmeerd: ‘Wat wil je je-
zelf bewijzen?



‘Niets,” antwoordde ik, op mijn gevoeligste plek ge-
troffen, ‘ik weet heel goed wat ik kan en wat ik niet kan.’

Onaangedaan zei zij dat wijze mannen alles weten,
maar niet heus: ‘De enige Virgo’s die langzamerhand nog
op de wereld overblijven, zijn de mensen die in augustus
geboren zijn zoals jij. Waarom heb je je bestelling niet
eerder geplaatst?

‘De inspiratie waarschuwt niet van tevoren,’ zei ik.

‘Maar ze kan misschien wel wachten,’ zei zij, die altijd
alles beter weet dan welke man dan ook. Ze vroeg me
tenminste twee dagen de tijd om de markt grondig te
kunnen bestuderen. Ik antwoordde ernstig dat bij een
aangelegenheid als deze op mijn leeftijd elk uur voor een
jaar telt.

‘Dan is het onmogelijk,’” zei ze zonder een spoortje
twijfel, ‘maar het geeft niet, zo is het des te spannender, ik
bel je binnen een uur, verdomme.’

Ik hoef het niet te zeggen want het is op een kilometer
afstand te zien: ik ben een lelijke, verlegen en anachronis-
tische man. Maar omdat ik dat beslist niet wil zijn, heb ik
altijd gedaan alsof het precies andersom was. Tot heden-
ochtend, want nu heb ik uit eigen vrije wil besloten me-
zelf te vertellen hoe ik ben, al is het maar ter verlichting
van mijn geweten. Ik ben begonnen met het ongewone
telefoontje naar Rosa Cabarcas omdat dat vanuit het he-
den gezien het begin was van een nieuw leven op een
leeftijd waarop de meerderheid van de stervelingen al
dood is.

Ik woon in een huis uit de koloniale tijd aan de zonzijde
van het San Nicoldspark. Ik heb daar alle dagen van mijn
leven gewoond zonder vrouw en zonder fortuin, mijn



ouders woonden er en zijn er gestorven en ik ben van
plan er in mijn eentje en in hetzelfde bed als waarin ik ge-
boren ben, te sterven op een dag die hopelijk nog ver weg
is, en zonder pijn. Mijn vader kocht het aan het eind van
de negentiende eeuw bij een openbare verkoping, hij ver-
huurde de ruimtes op de begane grond aan een kongsi
van Italianen die daar luxueuze winkels begonnen. De
eerste verdieping hield hij voor zichzelf, want daar wilde
hij gelukkig worden met Florina de Dios Cargamantos,
de dochter van een van die mannen, een uitmuntend ver-
tolkster van Mozart, polyglot en aanhangster van Gari-
baldi en de mooiste en begaafdste vrouw die er ooit in de
stad was geweest: mijn moeder.

Het is een groot, licht huis, met gepleisterde bogen en
vloeren met Florentijnse zwart-wittegels en vier deuren
met gebrandschilderde ramen die uitkomen op een
doorlopend balkon, waar mijn moeder en haar Italiaanse
nichtjes op avonden in maart vaak gingen zitten en sa-
men liefdesaria’s zongen. Vandaar zie je het San Nicolds-
park met de kathedraal en het standbeeld van Christof-
fel Columbus, daarachter de opslagplaatsen langs de
rivierkade en de wijde horizon van de monding van de
grote rivier de Magdalena, twintig mijl verderop. Het
enige onprettige van het huis is dat de zon in de loop van
de dag van het ene raam naar het andere verschuift, en
daarom moet je ze allemaal sluiten als je siésta wilt hou-
den in de gloeiendhete halfschaduw. Toen ik op mijn
tweeéndertigste alleen achterbleef, verhuisde ik naar de
vroegere slaapkamer van mijn ouders, liet een nieuwe
verbindingsdeur naar de bibliotheek maken en begon al-
le dingen te verkopen die voor mijn leven overbodig wa-



ren, en dat bleek ongeveer alles te zijn behalve de boe-
ken en de pianola.

Veertig jaar lang was ik de ‘nieuwsopblazer’ bij de
krant El Diario de la Paz, werk dat erin bestond de nieuws-
berichten die via de kortegolf of de morsetelegraaf uit de
hele wereld kwamen en die wij in volle vlucht uit het he-
melruim plukten, te herschrijven en aan te vullen in voor
jan-met-de-pet begrijpelijke taal. Tegenwoordig kan ik
min of meer leven van het schamele pensioen dat ik krijg
van dat uitgestorven beroep en van het nog kleinere pen-
sioen dat ik krijg omdat ik leraar Spaanse en Latijnse
grammatica ben geweest; ik krijg bijna niets voor de co-
lumns in de zondagseditie die ik zonder mankeren een
halve eeuw lang heb geschreven, en helemaal niets voor
de recensies over muziek en toneel die ik schrijf naar
aanleiding van de optredens van vele uitmuntende ver-
tolkers die hier komen en die bij wijze van gunst aan mij
worden gepubliceerd. Ik heb nooit iets anders gedaan dan
schrijven, maar roeping of talent als verteller heb ik niet,
de wetten van de dramatische compositie zijn me totaal
onbekend, en als ik me nu aan deze onderneming waag is
dat in het vertrouwen dat ik zal worden verlicht door de
hoeveelheid boeken die ik in mijn leven heb gelezen.
Grof gezegd ben ik maar een heel klein mannetje, zonder
verdiensten of roem, die niets na te laten zou hebben aan
degenen die hem overleven als de feiten er niet waren ge-
weest die ik hier zo goed mogelijk zal vertellen ter nage-
dachtenis aan mijn grote liefde.

Op de dag dat ik negentig werd, herinnerde ik me om
vijf uur in de ochtend, zoals bij iedere verjaardag, dat ik
jarig was. Het enige wat ik die dag moest doen, want het

10



was vrijdag, was de column schrijven die elke zondag on-
der mijn naam in de Diario de la Paz werd gepubliceerd. Bij
het krieken van de dag wezen alle tekenen er volmaakt
nauwkeurig op dat het geen gelukkige dag zou worden:
vanaf ’s morgens vroeg had ik al pijn in mijn botten en
een branderig gevoel aan mijn kont, en het onweerde en
regende na drie maanden droogte. Ik nam een bad en in
de tussentijd was de koffie klaar; ik dronk een grote kop,
gezoet met honing, en at er twee cassavekoeken bij en
daarna trok ik mijn overall voor in huis aan.

Het onderwerp van het stukje dat ik die dag moest
schrijven was uiteraard mijn negentigste verjaring. Ik heb
leeftijd nooit beschouwd als een lek in het dak waarmee
de hoeveelheid leven die je nog rest wordt aangeduid.
Toen ik nog heel klein was heb ik horen zeggen dat als ie-
mand doodgaat, de luizen die in zijn lichaamshaar broe-
den doodsbang wegvluchten over de kussens, tot schan-
de van zijn familie. Dit maakte zo’n indruk op me dat ik
mijn hele kop liet kaalscheren toen ik naar school ging.
De paar haarsliertjes die ik nunog over heb was ik nog al-
tijd met Dankbare Hondenzeep. Dat betekent, zeg ik nu
tegen mezelf, dat mijn gevoel van schaamte voor mijn
omgeving al van heel jongs af aan beter was ontwikkeld
dan mijn schaamte voor de dood.

Maanden van tevoren had ik al bedacht dat mijn ver-
jaardagsstukje niet het geijkte gejeremieer over de voor-
bije jaren zou worden, maar precies het tegenovergestel-
de: een verheerlijking van de ouderdom. Ik begon met
mezelf de vraag te stellen wanneer ik me ervan bewust
werd dat ik oud was, en ik geloof dat dat vlak voor die
dag was. Op mijn tweeénveertigste was ik naar de dokter
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gegaan omdat ik pijn in mijn rug had en mijn ademhaling
erdoor werd belemmerd. De dokter hechtte er geen be-
lang aan: ‘Het is een natuurlijke pijn op uw leeftijd,” zei
hij.

‘In dat geval,’ zei ik, ‘is mijn leeftijd dus onnatuurlijk.’

De dokter bekeek me met een medelijdend lachje. ‘Tk
zie dat u een filosoof bent,’ zei hij. Het was de eerste keer
dat ik aan mijn leeftijd dacht in termen van ouderdom,
maar ik was het ook zo weer vergeten. Ik raakte eraan
gewend dat ik elke ochtend wakker werd met een ander
pijntje, dat in de loop van de jaren van plaats en vorm wis-
selde. Soms leek het een uithaal van de klauw van de
dood, maar de volgende dag was het weer verdwenen. In
die tijd hoorde ik zeggen dat het eerste symptoom van de
ouderdom is dat je op je vader begint te lijken. Dan ben ik
zeker tot de eeuwige jeugd veroordeeld, dacht ik toen,
want mijn paardenhoofdprofiel zal nooit op de ruwe Ca-
ribiér lijken die mijn vader was, en ook niet op de keizer-
lijke Romein die mijn moeder was. Maar eigenlijk gaan
de eerste veranderingen zo traag dat ze amper merkbaar
zijn. Jij blijft jezelf van binnenuit zien zoals je altijd bent
geweest, maar de anderen vallen ze aan de buitenkant wel
op.

In de loop van mijn vijfde decennium begon ik me er
een voorstelling van te maken wat de ouderdom was,
omdat ik de eerste gaten in mijn geheugen opmerkte. Ik
zocht het hele huis af naar mijn bril tot ik ontdekte dat ik
hem op had, of ik ging ermee onder de douche of ik zette
mijn leesbril op zonder de bril voor in de verte af te zet-
ten. Op een dag ontbeet ik tweemaal omdat ik de eerste
keer was vergeten, en ik leerde de paniek van mijn vrien-
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den te herkennen wanneer zij me niet durfden te waar-
schuwen dat ik ze hetzelfde verhaal vorige week al had
verteld. Tegen die tijd had ik een lijst met bekende ge-
zichten in mijn hoofd en een lijst met de namen van elk
van hen, maar op het moment dat we elkaar begroetten
lukte het me niet de gezichten te laten samenvallen met
de namen.

Ik heb me nooit om mijn seksuele leeftijd bekom-
merd, want mijn vermogens hingen niet zozeer van mij
als wel van de vrouwen af, en wanneer zij willen, weten
ze hoe en waarom. Vandaag lach ik om die jongens van
tachtig die naar de dokter gaan omdat ze schrikken van
dit soort dingen, terwijl ze niet weten dat je op je negen-
tigste nog veel erger schrikt, maar dan doet het er niet
meer toe: het is het risico van het feit dat je nog leeft.
Maar het is een triomf van het leven dat wij oudjes ons
geheugen kwijtraken voor dingen die niet essentieel
zijn, maar dat het zelden hapert voor dingen die ons echt
interesseren. Cicero illustreerde dit met één pennen-
streek: ‘Er is geen oude man die zal vergeten waar hij zijn
schat verborgen heeft.’

Ik had een eerste versie klaar met dit soort overpein-
zingen en nog veel meer, toen de augustuszon ontplofte
tussen de amandelbomen in het park en de rivierboot
van de posterijen, die een week te laat was als gevolg van
de droogte, loeiend het kanaal naar de haven binnen-
voer. Ik dacht: daar komen mijn negentig jaren aan. Ik
zal nooit weten waarom, en dat hoef ik ook niet te we-
ten, maar door deze verwoestende gedachte besloot ik
Rosa Cabarcas te bellen en haar te vragen me te helpen
mijn verjaardag te vereren met een libertijnse nacht. Ik
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leefde al jaren in heilige vrede met mijn lichaam en hield
me bezig met het te hooi en te gras herlezen van mijn
klassieke auteurs, en verder luisterde ik naar mijn privé-
programma’s van hoogstaande muziek. Maar het ver-
langen was die dag zo nijpend dat het me een bood-
schap van God leek. Na het telefoongesprek kon ik niet
meer schrijven. Ik hing mijn hangmat op in een hoekje
van de bibliotheek waar ’s ochtends geen zon komt, en
ging erin liggen met een bedrukt hart van het angstige
wachten.

Ik was als kind verwend door een moeder die over tal-
loze gaven beschikte, maar op haar vijftigste was geveld
door de tbc, en ik had een heel vormelijke vader die men
nooit op een fout had kunnen betrappen, maar die op een
ochtend dood in zijn weduwnaarsbed lag, precies op de
dag dat het verdrag van Neerlandia werd getekend,
waarmee er een eind kwam aan de Oorlog van Duizend
Dagen en aan al die andere burgeroorlogen van de vorige
eeuw. Door de vrede veranderde de stad op een manier
die niet voorzien en niet gewenst was. Een schare vrije
vrouwen deed de oude kroegen in de Calle Ancha, die
daarna de Camell6n Abello heette en tegenwoordig de
Paseo Colén, tot in het waanzinnige opbloeien in deze
stad van mijn hart, waar iedereen, bekenden en vreemde-
lingen, zo dol op is vanwege de goedhartigheid van zijn
inwoners en de puurheid van zijn licht.

Ik ben nooit met een vrouw naar bed geweest zonder
haar te betalen, en de enkele niet-beroepsmatigen over-
tuigde ik er met redenaties of dwang van dat ze mijn geld
moesten aannemen, al was het maar om het in de vuilnis-
bak te gooien. Vanaf mijn twintigste legde ik een register
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aan waarin ik naam, leeftijd, plaats en een kort bericht
over omstandigheden en stijl noteerde. Tot mijn vijftigste
had ik vijthonderdveertien vrouwen genoteerd met wie
ik minstens eenmaal was geweest. Ik hield op met die lijst
toen mijn lichaam niet meer tegen zoveel vrouwen was
opgewassen en ik de tel kon houden zonder papier te ge-
bruiken. Ik had mijn eigen ethiek. Ik nam nooit deel aan
hoerenbezoek in groepsverband, ik heb nooit ongeoor-
loofde vleselijke gemeenschap gehad die een publiek ge-
heim was, ik deelde met niemand geheimen en ik vertel-
de geen enkel avontuur van lichaam of ziel, want van
jongs af aan wist ik dat geen van die dingen ongestraft
blijft.

De enige vreemde verhouding was de relatie die ik ja-
renlang onderhield met de trouwe Damiana, bijna nog
een meisje met indiaanse trekken, sterk en stug, een
vrouw van weinig woorden maar categorische uitspra-
ken, die op blote voeten liep om me niet te storen als ik
schreef. Ik herinner me dat ik in mijn hangmat op de
gaanderij La Lozana Andaluza* lag te lezen, toen ik haar
toevallig over het wasbord gebogen zag staan. Ze had
zo’n kort rokje aan dat haar smakelijke knieholtes zicht-
baar waren. Door een onweerstaanbare opwinding ge-
grepen tilde ik het rokje aan de achterkant op, schoof
haar mutande* omlaag tot op haar knieén en viel haar
van achteren aan. ‘O, meneer,’ zei zij met een droefgees—
tig gekreun, ‘dat is niet gemaakt als ingang maar als uit-
gang.’ Er ging een diepe schok door haar lichaam, maar
ze hield stand. Omdat ik me vernederd voelde doordat
ik haar had vernederd, wilde ik haar het dubbele betalen
van wat de duurste vrouwen in die tijd kostten, maar ze
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wilde geen stuiver hebben, en ik moest haar wel loons-
verhoging geven inclusief één bestijging per maand,
maar altijd wanneer ze de was deed en altijd van de an-
dere kant.

Op een dag bedacht ik dat die bedverhalen een goede
basis zouden vormen voor een relaas over de misére van
mijn verdwaalde leven, en de titel kwam zomaar uit de
lucht vallen: Herinnering aan mijn droeve hoeren. Mijn open-
bare leven was namelijk totaal oninteressant: ik was een
wees wat betreft vader en moeder, een vrijgezel zonder
toekomst, een middelmatige journalist die zesmaal was
doorgedrongen tot de eindronde van het poézieconcours
op de Juegos Florales* in Cartagena de Indias, en verder
was ik de lieveling van de karikatuurtekenaars vanwege
mijn voorbeeldige lelijkheid. Met andere woorden: een
verloren leven dat een slechte start had gemaakt op de
middag dat mijn moeder me op mijn negentiende bij de
hand meenam naar de Diario de la Paz om te zien of ze de
kroniek van het schoolleven die ik had geschreven tijdens
de les welsprekendheid en Spaanse literatuur geplaatst
kon krijgen. Het werd de volgende zondag gepubliceerd
met een verwachtingsvolle inleiding van de directeur
erbij. Jaren later, toen ik erachter kwam dat mijn moeder
behalve voor deze publicatie ook voor de volgende ze-
ven had betaald, was het te laat om me te schamen, want
mijn wekelijkse column vloog al op eigen vleugels en bo-
vendien was ik toen al nieuwsopblazer en muziekcriti-
cus.

Nadat ik mijn middelbareschooldiploma had behaald
met de waardering uitmuntend, ging ik als leraar Spaans
en Latijn op drie staatsscholen tegelijk werken. Ik was
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een slechte schoolmeester, zonder enige opleiding, roe-
ping of mededogen met die arme kinderen die naar
school gingen omdat het de makkelijkste manier was om
aan de tirannie van hun ouders te ontsnappen. Het enige
wat ik voor hen kon doen was hen eronder houden met
mijn houten liniaal opdat ze tenminste mijn favoriete ge-
dicht zouden meekrijgen: ‘Het land, o Fabio, dat je hier
ziet, o smart, verlaten velden, dorre heuvel, was ooit het
befaamde Italica.”* Pas als oude man kwam ik bij toeval
achter de lelijke bijnaam die de leerlingen me achter mijn
rug hadden gegeven: meester Dorre Heuvel.

Dit is alles wat het leven me heeft gegeven en ik heb
er niets aan gedaan om er meer uit te halen. Ik at tussen
de middag altijd in mijn eentje, tussen twee lessen door,
en om zes uur kwam ik op de redactie van de krant om
de signalen uit het hemelruim te vangen. Om elf uur
’s avonds sloot de krant en dan begon mijn echte leven.
Twee- of driemaal per week sliep ik in de rosse buurt en
wel in zulk gevarieerd gezelschap dat ik tweemaal tot de
klant van het jaar werd uitgeroepen. Na het avondmaal in
het nabijgelegen Café Roma koos ik op goed geluk een
bordeel en ging stiekem via de achterdeur naar binnen. Ik
deed het voor mijn genoegen, maar later werd het een
deel van mijn werk dankzij de loslippigheid van de grote
bobo’s uit de politiek, die hun staatsgeheimen prijsgaven
aan hun geliefden voor één nacht zonder zich te realise-
ren dat de publieke opinie ze door de kartonnen muren
kon horen. Via deze weg kwam ik er natuurlijk ook ach-
ter dat mijn ontroostbare vrijgezellenstatus werd toege-
schreven aan pederastische neigingen die ’s nachts door
mij zouden worden botgevierd op de weeskinderen in de
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Calle del Crimen. Gelukkig denk ik hier om vele goede
redenen nooit meer aan, onder andere omdat ik ook het
positieve hoorde wat er over me werd gezegd. En dat nam
ik voor wat het waard was.

Boezemvrienden heb ik nooit gehad en de paar die het
bijna waren, zijn in New York. Dat wil zeggen: dood,
want daar gaan volgens mij de dolende zielen naartoe
om de waarheid over het leven dat ze hebben geleid niet
te hoeven verteren. Sinds ik met pensioen ben heb ik
weinig te doen, behalve dat ik op vrijdagmiddag mijn
stukje naar de krant moet brengen en nog enkele andere
activiteiten van een zekere importantie: concerten in het
gebouw van Bellas Artes*, schilderijententoonstellingen
in het Kunstencentrum waar ik medeoprichter van ben,
een enkele lezing bij de Maatschappij voor Publieke Ver-
beteringen, of een grote gebeurtenis als een cyclus vanla
Fébregas* in het Apollotheater. Toen ik jong was ging ik
naar de openluchtbioscoop, waar we zowel konden wor-
den verrast door een maansverduistering als door een
dubbele longontsteking als gevolg van een verdwaalde
regenbui. Maar ik had minder oog voor de films dan voor
de nachtvlindertjes die met je naar bed gingen voor de
prijs van een entreekaartje of gratis of op de pof. De film
is namelijk niet mijn genre. De obscene verering van
Shirley Temple was voor mij de druppel die de emmer
deed overlopen.

De enige reisjes die ik vo6r mijn dertigste heb gemaakt
waren de vier bezoeken aan het poéziefestival in Carta-
gena de Indias en een akelige nacht in een motorboot met
Sacramento Montiel, die me had uitgenodigd voor de
opening van een bordeel van hem in Santa Marta. Wat
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mijn huiselijke leven betreft, ik ben een matige eter en ik
lust bijna alles. Toen Damiana er te oud voor was, werd er
bij mij thuis niet meer gekookt en de enige regelmatige
maaltijd die ik sindsdien geniet is de aardappeltortilla in
Café Roma na het sluiten van de krant.

Op de dag voorafgaand aan mijn negentigste verjaar-
dag had ik dus niet geluncht en kon ik me niet op mijn
boek concentreren omdat ik zat te wachten op berichten
van Rosa Cabarcas. De cicades zongen zo hard dat ze bij-
na barstten in de hitte van twee uur ’s middags, en de zon
gleed langs het ene openstaande raam na het andere,
waardoor ik me gedwongen zag de hangmat driemaal te
verplaatsen. Het leek me altijd al dat in de dagen rond
mijn verjaardag de heetste dag van het jaar viel. Ik had dit
leren verdragen, maar ik was nu in een humeur waarin
het me niet lukte. Om vier uur probeerde ik mezelf te
kalmeren met de zes suites voor cello van Johann Sebas-
tian Bach, in de definitieve versie van don Pablo Casals.
Voor mij zijn deze suites het summum van wijsheid in de
hele muziek, maar in plaats van zoals anders tot rust te
komen, raakte ik in een toestand van de diepste moede-
loosheid. Bij de tweede suite, die ik een beetje traag vind,
dommelde ik weg en in mijn droom mengde ik de klaag-
zang van de cello met die van een droeve boot die weg-
vaart. Bijna op hetzelfde moment werd ik gewekt door de
telefoon, en de roestige stem van Rosa Cabarcas zette me
weer met beide benen op de grond. ‘Je hebt waanzinnig
geluk,’ zei zij. ‘Tk heb een hapje voor je gevonden dat nog
lekkerder is dan je wilde, maar er is één nadeel: ze is nog
maar net veertien.’

‘Ik vind het niet erg om luiers te verschonen,’ zei ik
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voor de grap, zonder precies te begrijpen waarom ze dat
zel.

‘Het gaat niet om jou,’ zei zij, ‘maar wie zal de drie jaar
cel voor mij betalen?’

Niemand zou die betalen, en zij natuurlijk al helemaal
niet. Ze haalde haar oogst altijd uit de minderjarige meis-
jes die met hun waar naar haar winkel kwamen, ze wijdde
ze in en haalde het beste uit ze, totdat ze als afgestudeer-
de hoeren in het historische bordeel van Zwarte Eufemia
gingen werken. Ze had nog nooit een boete betaald, want
haar binnenplaats was het Arcadié van de lokale autori-
teiten vanaf de gouverneur tot en met de laatste nietsnut
op het gemeentehuis, en het was ondenkbaar dat zij als
vrouw des huizes geen volmacht zou hebben om naar
hartelust de wet te overtreden. Vandaar dat die gewe-
tensbezwaren van haar op het allerlaatste moment vast
alleen maar dienden om profijt te trekken van haar speci-
ale gunsten: hoe strafbaarder, hoe duurder. Het verschil
werd goedgemaakt door de prijs voor de diensten met
twee peso te verhogen, en we spraken af dat ik met vijf
peso in klinkende munt, vooruit te voldoen, om tien uur
’s avonds bij haar zou zijn. En geen minuut eerder, want
het meisje moest haar jongere broertjes en zusjes te eten
geven en ze naar bed brengen, evenals haar moeder die
geveld was door de reumatiek.

Nog vier uur. Terwijl die een voor een verstreken raak-
te mijn hart gevuld met een zurig schuim dat me hinder-
de bij het ademhalen. Ik deed een vruchteloze poging de
tijd te verbeiden door me vast aan te kleden, wat een hele
heisa was. Dat was natuurlijk niets nieuws, want zelfs Da-
miana zegt dat ik me aankleed volgens het ritueel van een
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bisschop. Ik sneed me met mijn scheermes, ik moest
wachten tot het water van de douche afkoelde, dat gloei-
end heet was geworden door de zon die op de leiding
scheen, maar door de eenvoudige inspanning van me af-
drogen met mijn handdoek begon ik weer te zweten. Ik
kleedde me in overeenstemming met het geluk van de
avond: mijn witte linnen pak, mijn overhemd met blauwe
streepjes en gesteven boord, mijn Chinese zijden strop-
das, mijn bottines die er weer als nieuw uitzagen door het
witsel, en mijn achttienkaraats gouden horloge waarvan
ik de ketting vastzette in het knoopsgat in de revers. Tot
slot sloeg ik de omslagen van mijn broekspijpen naar bin-
nen om te zorgen dat niemand zou merken dat ik enkele
duimen ben gekrompen.

Ik heb de naam krenterig te zijn, omdat niemand zich
kan voorstellen dat ik arm ben als ze zien dat ik woon
waar ik woon, maar het is echt waar dat die avond ver bo-
ven mijn budget ging. Uit de kist met spaargeld, die ik
onder mijn bed had gezet, haalde ik twee peso voor de
huur van de kamer, vier voor de vrouw des huizes, drie
voor het meisje en vijf als reserve voor mijn avondmaal en
andere kleine uitgaven. Oftewel precies de veertien peso
die de krant me per maand betaalt voor mijn zondagse
stukjes. Ik verstopte ze in een geheim zakje in mijn
broeksband en daarna hanteerde ik de verstuiver om me
te parfumeren met Floridawater, eau de cologne van Lan-
man & Kemf Barklay & Co. Toen werd ik getroffen door
de klauw van de paniek, en bij de eerste klokslag van acht
uur liep ik zwetend van angst op de tast in het donker de
trap af en ging naar buiten, de stralende avond in die
voorafging aan mijn verjaardag.
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Het was koeler geworden. Groepjes mannen stonden
op de Paseo Coldn, tussen de taxi’s die als een geschuts-
batterij midden op straat waren opgesteld, luidkeels over
voetbal te discussiéren. Een blaasorkest speelde een trage
wals onder de bloeiende bomen. Een van de arme hoer-
tjes die op rijke klanten jagen in de Calle de los Notarios
vroeg me zoals altijd om een sigaret en ik antwoordde
zoals altijd: ‘Ik ben vandaag precies drieéndertig jaar,
twee maanden en zeventien dagen geleden opgehouden
met roken.” Toen ik langs De Gouden Draad kwam, be-
keek ik mezelf in de verlichte etalages en zag me niet zo-
als ik me voelde, maar als iemand die ouder was en slech-
ter gekleed.

Even voor tien uur hield ik een taxi aan en vroeg de
chauffeur me naar de algemene begraafplaats te brengen,
om te voorkomen dat hij begreep waar ik echt heen ging.
Hij keek geamuseerd naar me in het spiegeltje en zei:
‘Maakt ume niet aan het schrikken, don Wijsheid, ik wou
dat God me net zo in vorm hield als u” We stapten alle
twee uit bij het kerkhof, want hij had geen kleingeld en
we moesten wisselen in De Graftombe, een armzalige
kroeg waar de dronkelappen van de dageraad hun doden
bewenen.

Toen we afgerekend hadden zei de chauffeur ernstig:
‘Past u maar op, heer, de zaak van Rosa Cabarcas is niet
meer wat hij geweest is.’ Ik kon niet nalaten hem te be-
danken, omdat ik er net als iedereen van overtuigd ben
dat er voor de taxichauffeurs van de Paseo de Colén geen
geheimen onder de zon zijn.

Ik liep een arme buurt in die totaal anders was dan de
buurt die ik in mijn tijd had gekend. Het waren dezelfde
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brede straten met heet zand, en dezelfde huizen met
openstaande deuren, muren van ruwe planken, daken
van palmbladeren en binnenplaatsen van zand en grind.
Maar de mensen die er woonden hadden hun kalmte ver-
loren. In de meeste huizen werden op vrijdag wilde fees-
ten gehouden waarvan de herrie in je buik natrilde. Voor
vijftig centavo mocht iedereen naar het feest dat hem het
leukst leek, maar je kon ook voor nop op de stoep dan-
sen. Ik liep door en wenste dat ik door de aarde verzwol-
gen werd in mijn dandyachtige uitdossing, maar niemand
lette op me, behalve een magere mulat die zat te domme-
len bij de grote deur van een huurkazerne.

‘Hallo, doctor,” schreeuwde hij luidkeels, ‘geniet maar
van uw nummertje!’

Wat kon ik anders doen dan hem bedanken? Ik moest
drie keer blijven staan om weer op adem te komen voor-
dat ik aan de laatste helling begon. Daarboven zag ik de
enorme koperkleurige maan aan de horizon oprijzen.
Een onverwachte aandrang in mijn buik deed me voor
mijn lot vrezen, maar het ging voorbij. Aan het eind van
de straat, waar de buurt veranderde in een fruitbomen-
bos, stapte ik de winkel van Rosa Cabarcas binnen.

Zij leek een andere vrouw. Ze was altijd de meest dis-
crete en vandaar ook de bekendste mamasanta* geweest.
Ze had een enorme omvang en we hadden haar tot hoofd
van de brandweer willen kronen, zowel om haar corpu-
lentie als vanwege haar handigheid bij het blussen wan-
neer de stamgasten in vuur en vlam stonden. Maar haar
lichaam was gekrompen en haar huid gerimpeld door de
eenzaamheid, en haar stem was z6 ingenieus aange-
scherpt dat ze net een oud meisje leek. Ze had alleen nog
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haar perfecte tanden van vroeger, waarvan ze er uit ko-
ketterie eentje in goud had laten vatten. Ze was zwaar in
de rouw om haar echtgenoot die na vijftig jaar samenle-
ving was overleden, en ze droeg ook nog een soort zwar-
te muts vanwege de dood van haar enige zoon, die haar
altijd hielp bij al haar moeilijkheden. Alleen haar heldere
en wrede ogen waren nog levendig, en daardoor reali-
seerde ik me dat ze in wezen niet was veranderd.

Er hing een bleek peertje aan het plafond in de winkel
en er stond bijna geen koopwaar in de kasten, die niet
eens ter afscherming van een luidruchtige handel dien-
den die iedereen kende, maar niet erkende. Rosa Cabar-
cas was juist een klant aan het helpen toen ik op mijn
tenen binnenkwam. Ik weet niet of ze me echt niet her-
kende of dat ze deed alsof om de schijn op te houden. Ik
ging op het bankje zitten wachten tot ze klaar was, en
probeerde haar in mijn herinnering te reconstrueren zo-
als ze was geweest. Toen we alle twee nog in vorm waren,
had zij mij ook meer dan eens uit de penarie geholpen. Ik
geloof dat ze mijn gedachten kon lezen, want ze draaide
zich naar me om en keek me met alarmerend felle ogen
vorsend aan. ‘Voor jou gaat de tijd niet voorbij,’ fluisterde
zij treurig.

Ik wilde iets vleiends tegen haar zeggen: ‘Voor jou wel,
maar ten goede.’

‘Serieus,’ zei zij, ‘je ziet er zelfs weer een beetje uit als
eendood paard.’

‘Dat zal wel zijn omdat ik van voederbak gewisseld
ben,’ zeiik ondeugend.

Zij leefde op. ‘Voorzover ik me herinner had jij een
paal als een galeiboef. Hoe houdt hij zich?’
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Ik gaf een ontwijkend antwoord: ‘Het enige wat is ver-
anderd sinds we elkaar niet meer zien, is dat ik soms een
branderig gevoel aan mijn kont heb.’

Zij had haar diagnose onmiddellijk gesteld: ‘Je ge-
bruikt hem te weinig.’

‘Ik gebruik hem alleen waarvoor God hem heeft ge-
maakt,’” zei ik, maar het was waar dat ik dat branderige
gevoel al heel lang had en altijd bij volle maan.

Rosa zocht in de la van haar kleermakerstafel en wipte
het deksel van een blikje met groene zalf die naar arnica
rook. ‘Je zegt tegen dat meisje dat ze het er z6 met haar
vingertje op smeert,’ zei zij terwijl ze haar wijsvinger met
veelzeggende onbeschaamdheid bewoog. Ik antwoordde
dat ik me God zij gedankt nog kon redden zonder dat
soort indianensmeersels. Ze lachte spottend: ‘O, maes-
tro, neem me niet kwalijk.” En toen ging ze haar eigen
dingen doen.

Het meisje was al vanaf tien uur in de kamer, zei ze; het
was een mooi, schoon en goed opgevoed meisje, maar ze
was doodsbang omdat een vriendin van haar, die er met
een stouwer uit Gayra vandoor was gegaan, in twee uur
doodgebloed was. Maar goed, moest Rosa toegeven, dat
is te begrijpen, want de mannen uit Gayra staan erom be-
kend dat ze zelfs ezelinnen aan het zingen krijgen. En
vervolgens vatte ze de draad van het gesprek weer op:
‘Arm kind, ze moet bovendien de hele dag knopen aan-
naaien in een fabriek.” Dat leek me niet zulk zwaar werk.
‘Dat denken alle mannen,” antwoordde zij, ‘maar het is
erger dan stenen hakken.” Verder bekende ze me dat ze
het meisje een drankje met broom en valeriaan had gege-
ven en dat ze nu sliep. Ik vreesde dat haar medelijden een
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nieuwe list was om de prijs te verhogen, maar nee, zei ze,
mijn woord is goud waard. Ze had vaste regels: alles
wordt apart, met wit geld en vooruit betaald. Aldus ge-
schiedde.

Ik volgde haar over de binnenplaats, vertederd door
haar verlepte huid en ook toen ik zag hoe moeilijk ze liep
met haar gezwollen benen in haar grove katoenen kou-
sen. De volle maan stond bijna in het midden van de
hemel en de wereld leek in groen water te zijn onderge-
dompeld. Vlak bij de winkel was een met palmbladeren
overdekt terras voor de dansfeesten van de gemeen-
teambtenaren, er stonden veel leren krukjes en tussen de
stutpalen hingen hangmatten. Op het achtererf, waar het
fruitbomenbos begon, was een gaanderij met zes slaap-
kamers van ongepleisterde leemsteen, met horren voor
de ramen tegen de muggen. Er brandde licht in de enige
kamer die in gebruik was, en op de radio zong Tofia la
Negra een lied over ongelukkige liefde. Rosa Cabarcas
haalde diep adem: ‘Een bolero is het leven zelf.’ Tk was het
met haar eens, maar v66r vandaag had ik het nooit dur-
ven op te schrijven. Ze duwde de deur open, ging even
naar binnen en kwam meteen weer naar buiten. ‘Ze ligt
nog lekker te slapen,’ zei zij. ‘Je zou er goed aan doen haar
te laten uitrusten zolang haar lichaam dat nodig heeft,
jouw nacht is langer dan de hare.’

Ik was beduusd: ‘Wat vind je dat ik moet doen?’

‘Dat moet je zelf weten,’ zei zij met misplaatste kalmte,
‘je bent niet voor niets een wijze man.’ Ze draaide zich om
en liet me alleen met mijn angst.

Er was geen ontsnappen aan. Ik ging met wild klop-
pend hart de kamer in en zag het slapende meisje in het
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reusachtige huurbed, naakt en hulpeloos zoals haar moe-
der haar op de wereld had gezet. Ze lag op haar zij, met
haar gezicht naar de deur, en vanaf het plafond viel een
fel licht op haar waardoor er geen detail werd gespaard.
Ik ging op de rand van het bed zitten om naar haar te kij-
ken, al mijn vijf zintuigen waren betoverd. Zij was donker
en lauwwarm. Ze hadden haar een wasbeurt gegeven en
aan een schoonheidsbehandeling onderworpen, waarbij
zelfs de beginnende haartjes op haar venusheuvel niet
waren vergeten. Ze hadden haar haar in de krul gezet en
kleurloze lak op de nagels van haar handen en voeten ge-
daan, maar haar melassekleurige huid zag er ruw en
slecht verzorgd uit. Haar pasgeboren borstjes leken nog
op die van een jongetje, maar vertoonden duidelijk een
geheime kracht die op uitbarsten stond. Het beste van
haar lichaam waren haar grote voeten met hun stille tred
en hun lange, gevoelige tenen als een extra paar handen.
Ze droop van een fosforescerend zweet ondanks de ven-
tilator, en naarmate de nacht vorderde werd de hitte on-
draaglijker. Ik kon me er geen voorstelling van maken
hoe haar gezicht zou zijn onder de met de grove kwast
opgebrachte laag verf, de dikke korst rijstemeel met
twee rondjes rouge op de wangen, de aangeplakte oog-
haren, de wenkbrauwen en oogleden die met roet leken
te zijn behandeld, en de met een chocoladebruine stift
dikker gemaakte lippen. Ik dacht: een mals vechtstiertje.
Om elf uur ging ik voor mijn routinehandelingen naar
de badkamer; daar lagen op een stoel haar armeluiskleren
die ze had opgevouwen met de zorgvuldigheid van een rij-
ke dame: een jurk van goedkope katoen met vlinders erop,
een gele onderbroek en touwsandalen. Op de kleren la-
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gen een goedkoop armbandje en een heel dun kettinkje
met een medaille van de Heilige Maagd. Op het schap
boven de wastafel stond een handtas met een lippenstift,
een doosje rouge, een sleutel en wat losse munten erin.
Alles was zo goedkoop en versleten door het vele ge-
bruik dat ik me niemand kon voorstellen die zo arm was
als zij.

Ik kleedde me uit en hing mijn kleren zo voorzichtig
mogelijk aan de kapstok om mijn zijden hemd en mijn
gestreken linnen pak niet te kreukelen. Ik ging plassen,
zittend, zoals Florina de Dios me van kleins af aan had ge-
leerd om de randen van mijn potje niet nat te maken, en
ik produceerde, al zeg ik het zelf, nog een vlotte, stevige
straal als een wilde hengst. Voordat ik het toilet verliet
keek ik in de spiegel boven de wasbak. Het paard dat me
van de andere kant aankeek was niet dood, maar droef-
geestig, met een onderkin als de paus, afzakkende oogle-
den en armetierige manen, terwijl ik ooit weelderige,
lange lokken had gehad als een musicus.

‘Barst,’ zei ik tegen hem, ‘wat moet ik doen als je toch
niet van me houdt?’

Ik ging naakt op het bed zitten en zorgde ervoor dat
ik haar niet wakker maakte. Mijn ogen waren al gewend
aan de bedrieglijkheid van het rode licht, en ik begon
haar stukje voor stukje te inspecteren. Ik gleed met de
top van mijn wijsvinger helemaal langs haar drijfnatte
hals en er ging een siddering door haar hele lijf alsof er
een akkoord werd aangeslagen op een harp; ze draaide
zich knorrend naar me om en hulde me in de walm van
haar zurige adem. Ik kneep met duim en wijsvinger in
haar neus en ze schudde haar hoofd, keerde het af en
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ging met haar rug naar me toe liggen zonder wakker te
worden. Onverwachts verleid probeerde ik met mijn
knie haar benen van elkaar te duwen. Bij de eerste twee
pogingen verzette ze zich en hield haar dijen stevig te-
gen elkaar. Ik zong in haar oor: ‘Een kring van engelen
heeft zich rond Delgadina’s bed geschaard.’ Ze ontspan-
de een beetje. Er steeg een warme stroom door mijn ade-
ren omhoog en mijn gepensioneerde, trage beest ont-
waakte uit zijn lange slaap.

‘Delgadina, mijn hartje,” smeekte ik begerig. ‘Delgadi-
na.’ Zij slaakte een naargeestige zucht, ontsnapte aan mijn
dijen, keerde me de rug toe en rolde zich op als een slak in
zijn huis. Het valeriaandrankje had blijkbaar op mij net
zo'n uitwerking als op haar, want er gebeurde uiteindelijk
niets, met haar niet en met niemand niet. Maar het kon
me niet schelen. Ik vroeg me af waar het goed voor was
haar wakker te maken nu ik me zo vernederd en treurig
voelde en zo koud als een vis.

Glashelder en onontkoombaar klonken toen de twaalf
slagen van middernacht, waarna de negenentwintigste
augustus begon, de dag van het martelaarschap van de
heilige Johannes de Doper. Op straat huilde iemand krij-
send, maar niemand schonk er aandacht aan. Ik bad voor
hem, voor het geval hij er behoefte aan had, en ook voor
mezelf, als dank voor de ontvangen weldaden: ‘Laat nie-
mand zich vergissen, o nee, en denken dat wat hij ver-
wacht langer zal duren dan duurde wat is geweest.” Het
meisje kreunde in haar slaap en ik bad ook voor haar: ‘Al-
les zal verlopen zoals het moet gaan.” Daarna deed ik de
radio en het licht uit en ging slapen.

Ik werd de volgende ochtend heel vroeg wakker en
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herinnerde me niet waar ik was. Het meisje lag nog steeds
met haar rug naar me toe in foetushouding te slapen. Ik
had het vage gevoel dat ik haar in het donker had horen
opstaan en dat ik de wc had horen doortrekken, maar het
kon net zo goed een droom zijn geweest. Dit was iets
nieuws voor mij. Ik kende de grillen van de verleiding
niet en ik had mijn vriendinnetjes voor één nacht altijd op
goed geluk gekozen, meer vanwege de prijs dan om hun
charmes, en we bedreven de liefde zonder liefde, meestal
half uitgekleed en altijd in het donker, om ons voor te
stellen dat we mooier waren. Die nacht ontdekte ik wat
een onwaarschijnlijk genot het was om het lichaam van
een slapende vrouw te bekijken zonder de drang van de
begeerte of de hindernissen van de géne.

Ik stond om vijf uur op, onrustig, omdat mijn zondag-
se stukje v66r twaalf uur op de redactietafel moest lig-
gen. Ik deed punctueel mijn behoefte, nog met het bran-
derige gevoel onder invloed van de volle maan, en toen ik
de ketting losliet nadat ik had doorgetrokken, voelde ik
dat al mijn rancunes uit het verleden door het riool weg-
spoelden. Toen ik fris en aangekleed in de slaapkamer te-
rugkwam, lag het meisje diagonaal op het bed op haar
rug te slapen in het verzoenende licht van de ochtend-
stond, met haar armen gespreid en als absolute meesteres
van haar maagdelijkheid. ‘Moge God die voor je behoe-
den,’ zei ik tegen haar. Al het geld dat ik nog had, het hare
en het mijne, legde ik op haar hoofdkussen, en met een
kus op haar voorhoofd nam ik voorgoed afscheid van
haar. Zoals alle bordelen in de ochtendstond kwam ook
dit huis het dichtst in de buurt van het paradijs. Ik verliet
het via de poort van de moestuin om niemand tegen te
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komen. Onder de verzengende zon op straat voelde ik
voor het eerst het gewicht van mijn negentig jaren, en ik
begon minuut voor minuut de minuten af te tellen van de
nachten die ik nodig had om te sterven.
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