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9

Proloog

En ik zei tegen hem: ‘Kijk uit, je krijgt gedonder als je met me 
praat.’
En hij zei: ‘Kan me niet schelen.’

– Primo Levi, november 1986

Op een dag in december, heel wat jaren geleden, moest ik de 
documentaire Il coraggio e la pietà1 bekijken, een documentaire 
over de – echte en vermoedelijke – solidariteit van de Italianen 
met de vervolgde Joden, waardoor aan de Italiaanse kant van 
de Alpen de meesten van hen gespaard bleven, in tegenstel-
ling tot de ruim zevenduizend die om het leven kwamen in de 
Shoah.2 De documentaire werd in november 1986 uitgezonden, 
vijf maanden voor Primo Levi’s dood. Tussen de paar scènes 
die me raakten zat er een waarin Levi zelf, met zijn gebruike-
lijke rust, vertelde hoe een zwijgzame man hem in staat had 
gesteld het er levend van af te brengen. Het betrof een simpele 
metselaar, geen Auschwitz-gevangene. Het ging om een civiele 
arbeider uit Fossano in Piëmont, die aan de andere kant van het 
prikkeldraad van Auschwitz iii-Monowitz leefde. Levi zag hem 
gedurende een aantal maanden regelmatig en kon het schamele 
voedsel in het Lager aanvullen met de waterige soep die de man 
stelselmatig voor hem meebracht. Elke dag, zes maanden lang. 
De enige vergoeding die de man aanvaardde, als we het een ver-
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goeding kunnen noemen, was dat hij zijn leren schoenen door 
de schoenmakers van Monowitz liet repareren. Vier dagen lang 
liep hij op Levi’s houten klompen, daarna wisselden ze weer van 
schoeisel.3 Dat was alles wat hij vroeg.
 Het was niet de eerste keer dat ik over Lorenzo Perrone 
hoorde, want de chemicus uit Turijn, die Auschwitz had over-
leefd, schreef al sinds 1947 over hem, vooral in Is dit een mens, 
later ook in een handvol pagina’s uit Lilith – Onvoltooid verleden 
tijd4 en bovendien in twee fragmenten uit De verdronkenen en de 
geredden, waarbij hij echter nooit diens achternaam vermeldde.5 
Ook wist ik al dat Levi’s twee kinderen (Lisa Lorenza, geboren 
in 1948, en Renzo, geboren in 1957) hun naam te danken hadden 
aan deze mysterieuze man. Iets wat Levi, zoals ik later zou ont-
dekken, ook publiekelijk verklaarde.6 Maar te horen dat Lorenzo 
door zijn handelen het risico liep in Auschwitz te belanden, ik 
bedoel het te hóren zeggen – en niet het te lezen –, maakte diep 
in mij iets los, raakte een deel van mij dat al lang in slaap was 
gesukkeld, misschien afgestompt was geraakt.
 In die toestand, het was laat op een avond tussen 8 december 
en kerst 2014,7 schoof ik voordat ik naar bed ging een dvd in de 
speler die ik al bijna drie jaar van plan was om te bekijken, maar 
die steeds weer ergens onder op de stapel terechtkwam. De titel 
was Il Giudice dei Giusti.8 Welnu, in de eerste scène – de eer-
ste! – zien we Mordecai Paldiel, destijds binnen het Holocaust 
Museum in Jeruzalem (het Yad Vashem) directeur van de afde-
ling die zich bezighoudt met de onderscheiding van de ‘Recht-
vaardigen onder de Volkeren’, de niet-Joden die Joden hadden 
gered, een dossier oppakken: het dossier van Lorenzo Perrone, 
dossiernummer 8157.9

 Ik besloot de website van het Yad Vashem te bezoeken en 
klikte op de sectie die was gewijd aan de 25.271 ‘Rechtvaardi-
gen’, onder hen 610 Italianen. (In 2021 werden het er 27.921, van 
wie 744 Italianen.)10 Daar stuitte ik op de openingspagina op 
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een motto in het Engels, een deel van het fragment uit Is dit een 
mens waarin Lorenzo wordt beschreven, en dat acht jaar later 
nog steeds op de site staat:

Als het enige zin heeft om naar de redenen te zoeken waarom juist 
mijn leven, onder duizenden net zulke levens, de proef heeft kunnen 
doorstaan, dan geloof ik dat ik het aan Lorenzo dank dat ik nu in le-
ven ben; niet zozeer om zijn materiële hulp als wel omdat hij me, met 
zijn aanwezigheid en zijn natuurlijke, vanzelfsprekende goedheid, 
voortdurend deed voelen dat er nog een rechtschapen wereld buiten 
de onze bestond, iemand en iets die zuiver en echt waren gebleven, 
niet verdorven en niet verruwd, vrij van haat en angst; iets dat heel 
moeilijk te omschrijven was, een verre mogelijkheid van betere din-
gen, maar waarvoor het de moeite waard was te blijven leven.11

Primo Levi, misschien wel de belangrijkste getuige van de 
twintigste eeuw, heeft meer dan eens gezegd en geschreven  
– en, zoals we zullen zien, veel vaker dan de keren die we tot nu 
toe vermeldden – dat hij niet alleen zijn leven aan Lorenzo te 
danken had, maar nog iets meer. En voor de instelling die zorg-
draagt voor het gedenken van de daden waardoor de vervolgden 
zijn gered, is Lorenzo Perrone, al is hij afkomstig uit een totaal 
ander sociaal milieu, zonder enige twijfel de belangrijkste. Hij 
is van hetzelfde niveau als de veel bekendere Oskar Schindler 
en Giorgio Perlasca, die beroemd werden door respectievelijk 
Steven Spielbergs film Schindler’s List (1993), naar een boek uit 
1982 van Thomas Keneally,12 en door een bestseller van Enrico 
Deaglio, La banalità del bene (1991), die op zijn beurt is bewerkt 
tot een televisieserie: Perlasca. Un eroe italiano van Alberto Ne-
grin (2002).13 Deze arme, onbesuisde figuur, ‘bijna analfabeet’,14 
en zwijgzaam, ‘was een mens’, zo schreef de chemicus uit Tu-
rijn. ‘Zijn menselijkheid was zuiver en onaangetast, hij stond 
buiten die wereld van negatie. Dankzij Lorenzo is het mij gege-
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ven geweest om niet te vergeten dat ik ook een mens ben.’15 Zijn 
eenvoudige, dagelijkse optreden is naar alle waarschijnlijkheid 
de wortel waarop Levi’s getuigenissen stoelen, en zijn onmis-
kenbare solidariteit is opgenomen in de boeken die de laatste 
decennia de betere kant van de westerse beschaving zijn gaan 
vormen. Boeken die ook vandaag de dag nog steeds een ver-
plicht onderdeel zijn op scholen in Italië en daarbuiten.
 Maar wie was die Lorenzo Perrone? De afgelopen jaren heb 
ik materiaal verzameld over zijn leven voor, tijdens en na ‘Su-
íss’, zoals hij Auschwitz noemde.16 Van de archieven in Fossano 
– heette hij Perrone of Perone? Dat is al het eerste struikelblok 
in ons verhaal –, tot aan de getuigenissen van de twee nog in 
leven zijnde familieleden, zijn neef en nicht; van de ondoen-
lijke poging systematisch elke vermelding op te diepen uit de 
biografieën van Primo Levi, uit zijn interviews (tot nu toe tel ik 
er meer dan driehonderd)17 en uit de duizenden boeken die aan 
Levi of aan diens werk zijn gewijd (ongeveer zevenduizend op 
het moment dat ik dit boek schrijf),18 tot aan de documentatie 
die nog steeds in het Yad Vashem wordt bewaard over de zaak 
die in 1995 in gang werd gezet dankzij de biografe Carole An-
gier.19 En dat alles om te kunnen beginnen. Een aanzienlijk deel 
van wat we over deze bijzondere man kunnen zeggen, de man 
die Levi’s verbijsterende overlevingsverhaal mogelijk maakte,20 
is natuurlijk al opgenomen in het werk van Levi zelf. Het is 
het bijzonderste wat een historicus in handen kan krijgen wan-
neer hij een onderzoek begint dat draait om menselijkheid: de 
bladzijden van een van de scherpste vorsers van ons gemoed. 
Maar daar blijft het natuurlijk niet bij: ‘De realiteit van de mens 
is niet dezelfde als de realiteit van de mens verteld door schrij-
vers,’ zegt Alberto Cavaglion,21 een van de beste kenners van 
Levi’s werk en tevens de bezorger van de becommentarieerde 
uitgave uit 2012 van Is dit een mens.22 Primo Levi zelf had het 
er vaak over, over de kunst van het ‘polijsten’,23 die draait om 
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verbeelding, want ‘de werkelijkheid is altijd gecompliceerder’ en 
‘hoekiger’.24

 Het is een natuurlijk gegeven dat een zo bescheiden en een-
voudig leven – zo gewoontjes tot aan ‘Su-íss’ –, dat bovendien 
ten onder zal gaan voordat het beste ervan aan het licht komt, 
veel lacunes kent die moeten worden opgevuld, maar we kun-
nen wel gaten boren in de deken van vergetelheid die over een 
groot deel van het bestaan van deze man van weinig woorden is 
gevallen. We kunnen het op z’n minst proberen. Het ligt voor de 
hand dat dit verhaal begint bij die eerste ontmoeting, toen Lo-
renzo opkeek, en dat het daarna terugkeert naar diens voeten, 
die honderden, honderden kilometers hebben afgelegd voordat 
ze landden in de indringende nalatenschap, die ligt opgesloten 
in dit verhaal van verdoemenis en verlossing, dat tot ons alle-
maal spreekt en tot ieder apart.
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De laatsten

Ik spreek voor jullie, reisgenoten
op een drukke weg, niet vrij van zorgen,
En ook voor jullie, beroofd
van ziel, van moed, van elke levenslust.
Of niemand, of iemand, of misschien één alleen, of jij
die dit leest: herinner je de tijd,
voordat de was uithardde,
toen iedereen gelijk een zegel was.
Ieder van ons vertoont de afdruk
van de vriend, onderweg ontmoet;
In eenieder het spoor van eenieder.

– Primo Levi, ‘Voor mijn vrienden’, 16 december 19851
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Tacca uit Burgué1

1

Toen hij gevangene 174 517 leerde kennen, was Lorenzo een 
muur aan het optrekken, samen met een collega van hetzelfde 
bedrijf, ook een Italiaan, en zoals te verwachten, ondanks of 
misschien juist dankzij de slagen die het leven hem had toege-
bracht, daar hebben we het nog wel over, maakte hij ook daar 
de muren ‘recht, stevig, met alle stenen op de juiste plaats en zo 
veel specie als er nodig was; niet uit slaafse gehoorzaamheid, 
maar uit beroepseer’, zo schrijft Primo Levi in De verdronkenen 
en de geredden.2 Toen hij die magere Turijner voor het eerst zag, 
vroeg Lorenzo uit Burgué, de oude wijk in Fossano, zich niet 
af voor wie of wat hij zwoegde als een muilezel: de geallieerden 
hadden net hun bommen laten vallen op dat ‘onafzienbare dool-
hof van ijzer, cement, modder en rook’3 waaruit de Buna-Werke 
bestonden, het grootse project van Interessen-Gemeinschaft 
Farbenindustrie ag – beter bekend als I.G. Farben – dat in Mo-
nowitz was opgericht, op zes kilometer van Auschwitz i. Sla-
lommend tussen de kalkbrokken, die knerpten onder zijn leren 
werkschoenen, had Lorenzo zich bij zijn maat en landgenoot 
gevoegd in de buurt van de kostbaarste machines om deze met 
hoge en stevige bakstenen muren te beschermen, zonder zich 
daarbij al te veel in te spannen.
 Zwijgend legde hij vanaf een steiger steen op steen, en de ge-
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vangene met het nummer 174 517 op zijn linkerarm getatoeëerd 
– later zou hij horen dat de man Primo heette –, een bleke Häft-
ling, een bijna onzichtbare dwangarbeider die grauw zag van 
de honger, stond beneden, en op een gegeven moment had Lo-
renzo hem in het Duits gewaarschuwd ‘dat de mortel bijna op 
was’ en dat hij dus ‘een emmer naar boven moest brengen’.4 Dat 
scharminkel van vierentwintig, niet meer dan een nummer, had 
zijn benen gespreid, met beide handen het hengsel vastgepakt 
en de emmer opgetild, er een zwaai aan gegeven, zodat hij van 
de slingerkracht kon profiteren om de last naar voren te zwie-
pen en op zijn schouder te zetten. Het resultaat was ronduit be-
droevend: de emmer was weer op de grond gevallen en de helft 
van de mortel was eruit gelopen. Lorenzo was niet in de lach 
geschoten, maar had acht woorden gezegd, de eerste woorden 
van de kern van dit verhaal, die begrijpelijkerwijs nog urenlang 
in Primo’s hoofd zouden nagalmen op die dag aan het begin van 
de zomer van 1944,5 waarschijnlijk ergens tussen 16 en 21 juni, 
dagen waarop de alarmklokken luidden in het westelijk deel van 
Opper-Silezië, dat in de maanden daarna stelselmatig zou wor-
den gebombardeerd in steeds heftiger luchtaanvallen.6

 ‘Ja, wat wou je anders, met zulke mensen,’7 had Lorenzo ge-
zegd, terwijl hij aanstalten maakte om van de steiger te klimmen 
en af te dalen naar het niveau van de gemorste mortel, al aan 
het uitharden tussen de kalkbrokken op het bouwterrein, dat 
werd geteisterd door de geallieerde bommen die het industri-
ele complex troffen, maar de vergassingsdood voor de gevan-
genen niet wisten te voorkomen.8 Vanuit de lucht maakten de 
piloten daarna wat foto’s van ‘planeet Auschwitz’. Waar doelde 
hij op met dat ‘met zulke mensen’? Bedoelde hij ‘de slaven van 
de slaven’,9 ‘de laagste trede’ in de hiërarchie van Monowitz,10 of 
bedoelde hij stadslui, die niet in staat waren een emmer mortel 
vast te houden, die bevoorrecht waren geweest tot aan de poort 
van die wereld op haar kop en die daar en dan de laatsten van de 
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laatsten werden? Hoe je dit zinnetje ook interpreteert, er klinkt 
minachting in door, of medelijden: en het is Levi zelf die het ons 
vertelt. Tegelijkertijd zorgt het ook voor een soort kortsluiting, 
want wie weet hoe vaak, en ik vermoed heel vaak, Lorenzo zelf 
die woorden te horen had gekregen. Lorenzo was, zoals we zul-
len zien, een armoedzaaier, een dronkaard en een vechtersbaas. 
Hij zal vast goed in zijn werk zijn geweest, maar ‘zulke mensen’ 
zijn nu eenmaal niet te vertrouwen. Je buit ze uit, tot zo rond de 
veertig hun kracht en concentratie begint af te nemen en dan, 
als ze niet meer van nut zijn, dank je ze af.

Hoe het ook zij, het was niet bepaald een geslaagd eerste contact 
tussen de twee, gezien de puinhoop die sjouwer 174 517 had ver-
oorzaakt. Primo Levi had Lorenzo’s belangstelling gewekt door 
zijn merkwaardige reactie toen hij na dat norse bevel in steen-
kolenduits Italiaans had horen spreken, en dan ook nog met een 
onmiskenbaar Piëmontees accent. Het zorgde voor een opening 
in die soort hypnose die ieder mens op zijn plaats vastnagelde in 
dat absurd groteske universum van het Lager. Lorenzo had die 
ongeschoolde arbeider herkend als een van zijn eigen mensen, 
meer was voor hem niet nodig, hoewel dat in negen van de tien 
gevallen helemaal niet genoeg was. Ondanks het feit dat ook 
geïnterneerden van andere nationaliteiten kans hadden gezien 
contact te leggen met de buitenwereld, bijvoorbeeld via dwang-
arbeiders van de Franse verplichte arbeidsdienst,11 toch waren 
de slaven voor de civielen – en daar viel uiteraard ook Lorenzo 
onder – ‘de onaanraakbaren’. En dat moesten ze blijven, onge-
acht de omstandigheden: ‘De civielen denken, min of meer be-
wust en met alle nuances die tussen minachting en medelijden 
liggen, dat als wij tot zo’n leven veroordeeld zijn, als men dit van 
ons heeft gemaakt, we ons ergens schuldig moeten hebben ge-
maakt aan een geheimzinnige en verschrikkelijke schuld,’12 zou 
Primo Levi melden.
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 Dacht Lorenzo dat, toen Levi hem opviel? Ik geloof het niet, 
want Lorenzo was er de man niet naar luchthartig steken uit te 
delen, omdat hij wist dat de geketenden bijna altijd de armen 
zijn, terwijl de machtigen elke drie weken andere schoenen dra-
gen. Bovendien weet ik niets van wat hij eventueel in de uren 
daarna zei, en ik acht de kans klein dat we daar ooit achter ko-
men. Dankzij een bescheiden aantal bronnen denk ik iets van 
zijn persoonlijkheid te begrijpen en durf ik te stellen dat hij in 
de twee of drie dagen daarna ook niet echt een gesprek heeft 
willen aanknopen: het is waarschijnlijker dat hij verdiept was in 
zijn eigen gedachten, met een blik die het midden hield tussen 
verloren en stuurs, de ondoorgrondelijke blik die te zien is op de 
foto’s die we van hem hebben. Het zijn er maar twee. De eerste 
zien we weldra, de tweede staat hier.

Minachtte hij de man die bijna bezweek, stervende was? Had hij 
met hem te doen? Was hij bang voor hem? Het is bijna alsof de 
onrust voelbaar wordt die al in 1938 de kop opstak met de ras-
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senwetten, en waarover Primo Levi in 1975 in Het periodiek sys-
teem vertelde, toen hij zich voor de geest haalde hoe een eerste 
‘allerkleinst, maar waarneembaar vonkje van argwaan en ach-
terdocht oversprong. Wat denk je van me? Wie ben ik voor je?’13

 We hebben – uiteraard – nog meer fragmenten nodig van 
Levi, die vakkundig woorden en concepten dooreen wist te 
vlechten die ons helpen de menselijke geest te begrijpen. Hier 
refereert hij aan de blik waarmee de civiele arbeiders keken naar 
de ‘slaven van de slaven’, de Joodse gevangenen die vervolgens 
in een ordelijk marstempo in hun haveloze gestreepte unifor-
men en mutsen naar de Buna gingen om te werken, voor zover 
we dat werk kunnen noemen:

Ze horen ons spreken in tal van verschillende talen, die ze niet begrij-
pen en die hun zo grotesk in de oren klinken als beestengeluiden; ze 
zien ons mensonwaardig geknecht, zonder haar, zonder eer en zonder 
naam, elke dag geslagen en elke dag dieper zinkend, en nooit zien ze 
in onze ogen een licht van opstandigheid, of van vrede, of van geloof. 
Ze kennen ons als dieven en leugenaars, bemodderd, vuil en uitge-
hongerd, ze verwisselen oorzaak en gevolg en houden onze verloede-
ring voor verdiend.14

Als we het moment willen vastleggen waarop dit verhaal meer 
wordt dan een enkele regel in een weggestopt archief, dan moe-
ten we eerst en vooral toegeven dat in een zwervend bestaan, 
misschien meer dan in een gewoon leven, het toeval vaak de 
beste kaarten heeft. Vooropgesteld dat het überhaupt mogelijk 
is om al de kilometers die Lorenzo van jongs af aan met gebogen 
hoofd aflegde in hetzelfde beeld te vangen als het moment waar-
op zijn blik juist zocht naar een betekenis en rondwaarde op 
zoek naar de juiste woorden om deze uit te drukken. Wat komt 
bovendrijven is dit: Lorenzo en Primo behoorden simpelweg 
tot ‘twee verschillende kasten’,15 en ze hadden elkaar evengoed 
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nooit een blik waardig kunnen keuren. Zeker niet in hun vorige 
leven, maar ook daarna niet, op de plek waar de rollen compleet 
omgedraaid waren en het privilege het fundament van elke dag 
vormde. Primo was voorbestemd om te sterven, tenzij hij elke 
minuut alles in het werk zou stellen om te overleven, Lorenzo 
was voorbestemd om te leven, tenzij hij zich in de nesten zou 
werken.
 De superioriteitspositie in de ruimtelijke ordening van dat 
moment en in de hiërarchie van het Lager was, in de lange pe-
riode die ze in elkaars nabijheid doorbrachten zonder van el-
kaars bestaan op de hoogte te zijn, bij wijze van spreken een 
soort vergelding, gezien de wederwaardigheden van beiden in 
de wereld van vroeger en die van daarginds. In 1944 was het 
voorrecht op de hand van de man die al zo veel zwarte sneeuw 
had gezien, en was het gevangene 174 517, de in het verdwenen 
leven redelijk bemiddelde bourgeois, de kersvers afgestudeerde 
scheikundige Primo Levi, die nu daarginds in de krochten van 
de menselijke geest een slaaf was, net als duizenden anderen. 
Net als de andere 11.600 arbeiders van I.G. Farben in dat jaar16 
voerde hij allerlei slopende klussen uit om de Buna-Werke op 
te bouwen, de chemische fabriek in het kamp. Maar vaak was 
zijn werk, hun werk, ‘doelloos’,17 was het een zich afbeulen om 
elke levenskracht uit te putten, met de dood als gevolg. Of het 
nu pijpenstelen regende, of licht sneeuwde, of de wind de as 
wegblies of de zon de indruk gaf deze weer tot leven te kunnen 
wekken, net als duizenden anderen was hij aan het scheppen, 
graven, tillen, vallen, verplaatsen en stapelen totdat zijn bloed-
vaten en aderen op springen stonden en hij van een kapo of een 
willekeurige hotemetoot met de spade op zijn kop kreeg omdat 
hij niet doorwerkte. De macht moest worden bekrachtigd, en 
alles wat ons tot mensen maakt en ons doet geloven dat we niet 
zullen buigen, moest worden vernietigd. Maar Primo vroeg 
Lorenzo die dag niet om hulp, ik vermoed omdat hij destijds, 

Greppi boek 1.indd   23Greppi boek 1.indd   23 18-12-2023   14:5118-12-2023   14:51



24

in die zomer van 1944, ‘er geen duidelijke voorstelling van had 
hoe die Italianen leefden en wat ze konden missen’.18 Het waren 
hoofdzakelijk arme sloebers uit de wereld van voordien, maar zij 
stonden wel boven de grond, terwijl hij met duizenden andere 
kopstukken uit de geschiedenis wegzonk en de geschiedenis met 
hen. Toch was dat handjevol woorden, dat nauwelijks gewicht in 
de schaal van de gemeenschappelijke taal legde, voldoende om 
de bezwering en de ketenen van de besmetting met het kwaad19 
te verbreken: en zo ‘worden de wapenen van de nacht stomp’20 
zou Levi in zijn wijsheid zeggen.
 Welnu, Lorenzo was karig met zijn woorden, dat is waar. 
Maar deze woorden sprak hij uit na dat eerste, onhandige mis-
verstand.
 ‘Kijk uit, je krijgt gedonder als je met me praat,’ zei Primo.
 ‘Kan me niet schelen,’ antwoordde Lorenzo.21

2

Een metselaar, iemand die zijn vak verstaat, bouwt.
 Het is niet gezegd dat hij ook een totaalbeeld heeft, dat heeft 
degene die boven hem staat, die hem de instructies geeft, maar 
de man doet zijn deel. Een totaalbeeld krijg je meestal pas aan 
het einde. Of dat zou tenminste het geval moeten zijn. Ik durf 
de veronderstelling te uiten dat Lorenzo een van de weinigen in 
de geschiedenis was die dat totaalbeeld van begin af aan had-
den, maar het blijkt onmogelijk daarvan een bewijs op te diepen 
en het is lastig om nog iemand te vinden die hem echt heeft 
gekend.
 Lorenzo was een man van weinig woorden.22 En hij was al-
tijd onderweg. In de jaren dertig, vanaf 1935 of 1936, trok hij 
volgens zijn familie de bergpas de Colle delle Finestre over om 
in Frankrijk zwart te gaan werken.23 Hij stak met andere arme 
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