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Proloog

‘Goedemorgen, Lilime. Zin in croissants?’
 Met haar ogen nog dicht ademt Clara de heerlijke geur van 
verse koffie in. Ze rekt zich uit op het zachte bed en geeft zich 
over aan het weldadige gevoel dat ze in haar hele lijf heeft. Het 
is blijkbaar weekend! Anders was Ben zeker weten nog niet op-
gestaan om een ontbijtje te maken. Ze gingen pas heel laat naar 
bed. Het moet bijna vier uur zijn geweest toen ze van hun favo-
riete Italiaanse restaurant naar huis wandelden, na twee flessen 
rosé en te veel glaasjes Ramazzotti, die Beppo hun zoals altijd 
charmant had opgedrongen. In het trappenhuis droeg Ben 
Clara als vanzelfsprekend naar de tweede verdieping, omdat 
haar voeten zo vreselijk pijn deden van de spontane dansjes op 
de terugweg.
 Hij zet het dienblad voorzichtig neer, gaat naast haar zitten 
en laat zijn lippen teder over haar gezicht glijden.
 ‘Eigenlijk heb ik veel meer zin in iets anders,’ fluistert Ben in 
haar oor.
 Langzaam wordt Clara wakker. Ze voelt Bens fijne, korte 
baardstoppels op haar decolleté. Met zijn mond glijdt hij traag 
over haar dunne hemdje.
 Ze vindt het heerlijk als hij haar zo wekt. Niets geeft haar 
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zo’n gevoel van geborgenheid als zijn sterke lijf dicht bij het 
hare.
 Maar hij is heel licht. Ook zijn vertrouwde geur neemt ze 
op de een of andere manier nauwelijks waar. Iets is vandaag 
anders.
 Als in trance opent Clara angstvallig haar ogen. En in één 
klap is ze klaarwakker.
 Ze voelt zich meteen als een vreemde, gevangen in een tijd 
die ze niet kent.
 Plotseling is de wrede realiteit weer terug: Ben is er niet.
 Ben zal er nooit meer zijn.
 Ze moet gedroomd hebben. Clara heeft al een hele tijd niet 
meer gedroomd. Sinds twee maanden en vijf dagen heeft ze ook 
niet meer geglimlacht, hoewel ze dat af en toe wel heeft gepro-
beerd. Bijvoorbeeld om te voorkomen dat haar moeder nog 
meer eindeloze troosttirades houdt. Als ze weer de oude Clara 
is, laat haar moeder haar misschien weer met rust en alleen.
 Alleen gelaten…
 Dat is precies hoe ze zich voelt sinds haar lieve Ben op die 
ene dag in januari van een balkon viel. Dood.
 Aan zichzelf overgelaten. Alleen. Alleen met alle gedachten 
die Clara als een immens spook achtervolgen. Vooral ’s nachts. 
Ze wordt telkens weer wakker uit een onrustige, droomloze 
slaap. Tussen slapen en ontwaken is er slechts één vredige se-
conde, waarin Clara zich de Clara voelt die ze vroeger was.
 Voordat Ben overleed, was Clara een zelfstandige vrouw. 
Iemand die minder romantisch en sentimenteel was dan de 
meeste van haar vriendinnen. Juist die rationele en sterke kant 
van haar vond Ben vanaf dag één zo fascinerend. Hun denk-
beelden over de wereld waren wel anders, maar samen vorm-
den ze een prachtig, volmaakt beeld dat hen beiden evenveel 
houvast gaf.
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 Als ze eens ruzie hadden, maakten ze het vrij snel weer goed. 
Eerst met een paar schuchtere opmerkingen die de trots over-
wonnen en ten slotte met gebaren die overgingen in  vertrouwde 
lichamelijke toenadering. Meestal eindigde het met een achter-
volging door de knusse tweekamerflat, tot Clara uitgeput in 
Bens armen viel. Hij hoefde dan alleen nog te doen alsof hij 
haar tussen haar ribben kietelde of ze krijste het al uit van pa-
niek en extase. Dan ging hij met zijn mond naar haar dunne 
hals, kuste teder het plekje onder haar oorlelletje en fluisterde 
lieve woordjes. Op dat soort momenten noemde hij haar met 
een zachte stem ‘Lilime’. Alleen Clara wist dat het de afkorting 
was van ‘lievelingsmens’. Haar groene ogen begonnen elke keer 
te fonkelen en dan bedreven ze zwijgend de liefde.
 Ook na ruim drie jaar waren ze nog steeds heel close, zoals 
eigenlijk alleen pas verliefde stellen dat zijn.
 Maar niet in de nacht dat het gebeurde. Het ene verwijt ging 
over in het volgende en Clara zou er nu alles voor over hebben 
om de verwijten ongedaan te maken.
 Ze hoort nog steeds de klap van de deur die Ben had dicht-
geslagen toen hij woedend de flat uit rende. Het was de eerste 
en laatste keer dat hij wegging zonder te zeggen waar hij naar-
toe ging.
 Als ze denkt aan hoe opgelucht ze was dat ze alleen was en 
ongestoord bij haar beste vriendin Katja kon klagen over hoe 
onvolwassen en onverantwoordelijk Ben deed, hoewel hij al 32 
was… Dan krijgt Clara meteen weer een slecht geweten, alsof 
ze vanbinnen wordt verteerd door een bijtend zuur.
 Ze had die avond wel de hele tijd haar telefoon in de gaten 
gehouden terwijl ze met Katja overlegde of ze hem gewoon 
eens een lesje moest leren en tegen haar gewoonte in een hele 
nacht weg moest blijven. Maar er kwam geen bericht van Ben. 
Terwijl hij haar normaal de hele tijd berichtjes stuurde: elke 
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keer als hij pauze had tussen zijn colleges op de universiteit, als 
hij met zijn band op pad was of als hij een avondje bij zijn 
vriend Carsten doorzakte. Hij wilde niet dat Clara boos werd 
en daarom stuurde hij uit voorzorg geruststellende berichtjes 
aan ‘Lilime’. Of hij liet haar telefoon een keer overgaan.
 Toen ze elkaar in Cheers hadden ontmoet, was Clara in het 
begin erg sceptisch geweest vanwege de talloze geruchten dat 
Ben Runge een womanizer was, iemand die alle mooie vrouwen 
van Lüneburg het hoofd op hol had gebracht. Maar Ben deed 
zijn best om haar met berichtjes te laten weten dat hij alleen in 
haar geïnteresseerd was. En zo liet hij, elke keer als hij aan haar 
dacht, even haar telefoon rinkelen als een soort liefdesbewijs.
 Maar sinds die afschuwelijke nacht krijgt Clara geen belsig-
naal meer. En ook geen berichtje.
 Ben neemt helemaal geen contact meer met haar op.
 Hij zwijgt voor eeuwig.



11

Clara º

Clara is zenuwachtig. De periode waarin ze werd ontzien, is 
officieel voorbij, want vandaag is haar eerste werkdag na Bens 
begrafenis.
 De arts had aangeboden om haar nog een week ziek te mel-
den, maar Clara verlangt inmiddels naar structuur en een dag-
ritme. Ze kan het niet meer verdragen om nachtenlang wakker 
te liggen en tot in de middag in bed te blijven zonder zich echt 
uitgerust te voelen. Ze voelt zich eerder een beschimmeld stuk 
brood. Als haar moeder haar in het begin niet elke middag had 
gedwongen om een wandelingetje te maken, zou ze nu mis-
schien nog steeds niet naar buiten durven.
 De eerste keer dat ze in haar eentje boodschappen ging doen 
om haar voorraad soepblikken aan te vullen, had Clara het ge-
voel dat iedereen het verdriet van haar gezicht kon aflezen. De 
caissière kon haar niet eens echt in de ogen kijken. En Clara 
voelde de onbeschrijfelijke drang om meteen uit te schreeu-
wen: ‘Ja, mijn vriend is dood en niemand weet waarom!’
 Maar er zijn ook fijnere contacten met de buitenwereld, die 
haar kracht geven of haar in elk geval niet nóg meer verdriet 
bezorgen. Zo belde Niklas, haar baas, haar elke week om te zeg-
gen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over haar baan. 
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Haar collega Antje zou overal voor zorgen, maar kon nooit 
haar positie als de beste grafisch vormgever van het bureau af-
pakken.
 Clara weet dat Antje toch niet erg enthousiast is over de re-
clamebranche en niet begrijpt dat Clara helemaal in haar werk 
op kan gaan. Inmiddels moet Clara ook voor zichzelf toege-
ven dat ze te veel avonden alleen in haar kantoor heeft door-
gebracht in plaats van het thuis met Ben gezellig te maken of 
gewoon met hem van het leven te genieten. Ze wilde haar 
werk altijd perfect doen en de klanten in plaats van één half-
slachtig ontwerp meteen twee uitstekende alternatieven pre-
senteren. Maar voor haar was het nu eenmaal de grootste be-
vrediging als de opdrachtgever vervolgens haar favoriet koos. 
Alleen genoot Clara meestal in stilte van haar succes, en dan 
nog maar kort.
 Eigenlijk ben ik een einzelgänger, denkt Clara. Als ik aan het 
ontwerpen ben, mag niemand me storen. Dan verkeer ik uren-
lang in een flow. Een tranceachtige toestand die nu onbereik-
baar lijkt omdat de realiteit onverbiddelijk de weg naar de an-
dere, mooie wereld verspert.
 Clara hoopt dat het haar goed zal doen om weer te werken. 
Op kantoor moet ze zich beheersen en kan ze niet urenlang 
piekeren over wat er die nacht allemaal in Ben is omgegaan en 
hoe ze zonder hem verder kan leven. Ze heeft haar waarheid 
nog niet gevonden. Het probleem is alleen dat als Clara eens 
een paar minuten niet aan Ben en zijn dood denkt, ze zich me-
teen weer schuldig voelt.
 Toen ze in het weekend met haar oma Lisbeth een wandelin-
getje door het park van Lüneburg maakte, nam ze plotseling 
afscheid van haar oma omdat ze per se naar huis wilde rennen 
om foto’s te bekijken. Ze was bang dat ze Bens gezicht zou ver-
geten en wilde de herinneringen onmiddellijk ophalen. Met 



13

een steek in haar zij was ze thuisgekomen en ze had alle albums 
uit de kast gepakt en haastig opengeslagen. De mooiste foto’s 
had ze naast elkaar op de grond gelegd.
 Moet ze op kantoor een foto van Ben op haar bureau zetten? 
Eén waarop hij zijn mooie glimlach toont, een foto waarop zijn 
charme is vastgelegd? Hoe zullen haar collega’s reageren? Van-
daag zal Clara ze voor de eerste keer na de begrafenis zien.
 Maar ze is het eigenaardige gevoel dat ze een melaatse is zat. 
Ze wil de anderen niet onnodig in verlegenheid brengen.
 Het ergste zijn nog niet eens de onbeholpen woorden van 
kennissen die alleen hun medeleven uitspreken. Het zijn de 
woorden die niet uitgesproken worden, denkt Clara. Die zijn 
vernederend.
 Zo was de buurvrouw van haar moeder gewoon opgespron-
gen en zonder iets te zeggen de keuken uit gegaan toen Clara 
een keer onaangekondigd langskwam.
 Maar op kantoor weet iedereen dat het vandaag haar eerste 
werkdag is. Hopelijk gaat alles goed, denkt ze, en ze duwt de 
glazen deur van het kantoorgebouw op het industrieterrein 
open. Ze is extra vroeg gegaan, zodat ze misschien eerst even 
aan haar kantoor kan wennen voordat ze zich weer op het da-
gelijks werk moet storten.
 Als ze de lift uit loopt, is ze extreem zenuwachtig, zeker om-
dat het bedreigend stil lijkt in de gang. Zelfs Viola van de re-
ceptie is er nog niet. En het is gek dat de deur van haar eigen 
kantoor dicht is. Is haar brein al zo aangetast dat ze denkt dat 
zondag maandag is?
 De protserige Spider-cabrio van Niklas stond wel pal voor de 
ingang. Haar baas zou er dus in elk geval al moeten zijn. Maar 
omdat ook zijn deur niet openstaat, besluit Clara om hem 
straks pas te gaan begroeten.
 ‘Verrassing!’ Als Clara de klink van de deur van haar kan-
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toor naar beneden drukt, galmt het woord in veel verschillende 
toonsoorten uit haar kantoor.
 Al het personeel staat in een halve cirkel om haar bureau en 
iedereen kijkt haar vol verwachting aan. Boven haar Mac hangt 
een slinger met de tekst van harte welkom! Op haar bureau 
staat een grote glazen vaas met een kleurrijk lenteboeket.
 Nog voordat Clara iets kan zeggen, neemt Niklas het woord.
 ‘Zoals ik zie is deze verrassing op de vroege ochtend gelukt. 
Hallo Clara!’ Hij schraapt zijn keel en kijkt verlegen rond. ‘Tja, 
eh, we zijn gewoon blij dat je er weer bent. En aangezien ik je 
nu lang genoeg ken om te weten dat je niet graag in het mid-
delpunt staat, hou ik meteen weer op met speechen. Ik wilde 
ook maar één ding zeggen: we heten je allemaal van harte wel-
kom! Zo, en nu allemaal weer aan het werk, mensen.’
 De groep applaudisseert zachtjes en gaat snel uiteen. Alleen 
Antje gaat naar Clara toe en geeft haar ter begroeting een snel-
le knuffel. Clara is zo ontroerd dat ze haar tranen moet weg-
knipperen.
 ‘Dank je wel,’ zegt ze zacht.
 Antje kijkt haar met grote ogen aan en zegt snel: ‘Hé, waar-
voor?’
 Clara haalt haar schouders op en glimlacht. Het is de eerste 
glimlach sinds weken.
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Sven |

Was ik maar in bed gebleven! Sven heeft spijt dat hij vroeg is 
opgestaan wanneer de knoflooklucht van de man tegenover 
hem in de drukke sneltram naar Landungsbrücken in zijn ge-
zicht slaat. De stank bederft het genot van zijn koffie met 
amandelaroma en melkschuim. Maar hij ergert zich niet alleen 
aan de stank die de dikke man tijdens zijn luide gesprek met 
zijn collega de toch al bedompte lucht in blaast. Sven ergert 
zich vooral aan zichzelf, omdat het hem al minstens tien weken 
niet lukt om zijn racefiets te repareren. Eigenlijk heeft hij daar 
geen excuus voor, hooguit een paar slechte smoesjes. Te veel 
drank en niet zo fraaie affaires met vrouwen. Te weinig verrij-
kende input, die wederom zijn innerlijke drive nog meer tot 
stilstand brengt.
 Terwijl Sven zichzelf altijd als een geluksvogel heeft be-
schouwd. Maar op de een of andere manier loopt het sinds een 
jaar of drie niet meer echt lekker. Als economisch redacteur 
geniet hij in zijn omgeving wel veel erkenning, maar uiteinde-
lijk maakt het feit dat hij regelmatig de belangrijkste ceo’s in-
terviewt op niemand meer indruk. En al helemaal niet op hem-
zelf. In de redactievergaderingen dwaalt hij vaak met zijn 
gedachten af, in plaats van de twee hoofdredacteuren en zijn 
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collega’s te imponeren met vlijmscherpe en briljant geformu-
leerde opmerkingen en suggesties voor onderwerpen.
 Wat is er toch met hem aan de hand?
 In het begin van zijn studie economie was hij heel enthousi-
ast en bruiste hij van de ideeën. Hij was politiek actief, had veel 
vrienden en sportte elke dag. Hij houdt van sporten in de ha-
venlucht, vooral ’s ochtends vroeg, als de meeste inwoners van 
de wijk Altona nog lui in hun bed liggen.
 Zou zijn lethargie te maken kunnen hebben met het feit dat 
het uit is met Fiona? Sven weigert een verband te zien. Want 
dan zou hij voor zichzelf moeten toegeven dat hij machteloos 
aan zijn problemen is overgeleverd. Hij praat zichzelf liever aan 
dat ze helemaal niet zijn grote liefde was. Want hoewel er al veel 
tijd is verstreken, ziet hij nog steeds duidelijk het beeld van haar 
voor zich, zoals ze knuffelend tegen haar Mini Cooper geleund 
stond met haar armen om een ander heen geslagen.
 Misschien komt het ook wel doordat hij kwaad is op zichzelf 
dat het hem niet lukt om dat hoofdstuk voor eens en altijd te 
sluiten. Hij blijft zichzelf gek maken met de vraag waarom hij 
toen niet het lef had om zijn fiets weg te smijten en zelfverze-
kerd tussenbeide te komen. Hij had die klootzak duidelijk 
moeten laten zien bij wie Fiona hoorde.
 Maar misschien had hij het al eerder verpest. Misschien had 
Fiona gelijk met haar voortdurende kritiek dat hij nooit liet mer-
ken hoeveel ze voor hem betekende. Ook zijn collega Hilke heeft 
eindeloos geprobeerd om hem te laten inzien dat de geheimzin-
nige vreemdeling niet de reden maar alleen de aanleiding was 
dat Fiona uiteindelijk uit hun gezamenlijke loft vertrok.
 Sven mag Hilke graag en hij vertrouwt haar, maar dat zou hij 
nooit zonder een specifieke reden aan haar onthullen. Ze is 
voor hem de zus die hij niet heeft. En ze heeft hem in alle jaren 
dat ze nu samenwerken, nooit teleurgesteld. Wel gekwetst, maar 
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nooit met kwade opzet. Hooguit omdat ze in haar open en 
haast naïeve aard niet anders kan dan hem regelmatig met haar 
botte uitspraken beledigen. In al die jaren dat ze het kantoor 
op de zesde verdieping delen, heeft ze hem bijna wekelijks met 
haar uitlatingen aan het denken gezet. Ze heeft gewoon het ta-
lent om altijd het tere punt te raken.
 ‘Je bent gewoon in zo’n slecht humeur omdat je een goede 
beurt nodig hebt,’ zei ze afgelopen maandag ineens toen Sven 
zat te vloeken over een paar e-mails. ‘Als je je kostbare vrije tijd 
volgend weekend weer met die stomme vrienden van je op in-
ternet doorbrengt, vind ik je niet meer leuk!’
 Sven moest grinniken. Hilke geneerde zich een beetje nadat 
ze zo’n opmerking had gemaakt. Dit keer was ze iets te ver ge-
gaan en dat wist ze. Niet omdat ze hem op zo’n directe manier 
op zijn grootste zwakte, het computerspel World of Warcraft, 
had aangesproken, maar meer vanwege de opmerking over 
zijn seksleven. Sven had zijn keel geschraapt en snel iets ge-
mompeld over dat hij aanstaande zaterdag toch geen tijd had 
omdat hij dringend weer eens bij zijn vader langs moest.
 Ook voor dat soort bezoekjes zou het slim zijn om eindelijk 
zijn fiets te repareren of die op zijn minst naar de fietsenmaker 
te brengen, denkt Sven. Hij verschuilt zich nog verder achter 
zijn krant, waarvan de inhoud hem overigens nauwelijks inte-
resseert.
 Hoewel het voor maart al vrij mild is, draagt hij nog steeds 
zijn oude, bruine, leren handschoenen, omdat hij in de snel-
tram geen plekken aan wil raken die al duizenden andere men-
sen voor hem hebben aangeraakt. Hij vindt het walgelijk om, 
als hij bijna moet uitstappen, dicht op elkaar geklemd in het 
halletje tussen de deuren te staan. De koud geworden koffie 
besluit hij weg te gooien.
 Elke maandagochtend, week in week uit, beseft hij meer hoe 
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miserabel zijn leven op dit moment aanvoelt. Als Hilke hem 
straks vrolijk begroet en naar zijn weekend vraagt, zal hij iets 
moeten verzinnen zodat ze niet doorkrijgt dat hij weer niets 
heeft gedaan van wat hij eigenlijk van plan was. Hij heeft de 
kapotte derailleur niet gemaakt, is niet gaan joggen en heeft 
niet met zijn vriend Bernd een biertje gedronken in de kroeg. 
En hij heeft ook geen contact met zijn vader opgenomen. Hij 
weet gewoon niet waar hij met hem over moet praten.
 Als Sven uit de sneltram stapt en naar de uitgeverij loopt, 
ademt hij een paar keer diep in en uit, alsof hij zo de lucht die 
de andere forensen hebben uitgeademd weer uit zijn lijf kan 
blazen. Er moet iets veranderen, denkt Sven. Ik wil eindelijk 
weer het gevoel hebben dat ik leef. Maar hij heeft absoluut geen 
idee hoe hij dat voor elkaar moet krijgen.
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Clara °

Als ze ’s avonds in bed ligt en haar eerste werkdag de revue 
laat passeren, beseft ze dat Niklas die ochtend het enige juiste 
heeft gedaan. Door het warme welkom heeft hij haar terug-
komst veel makkelijker gemaakt dan ze dagenlang had ge-
vreesd. Het idee dat iedereen individueel met neergeslagen 
ogen in haar kantoor zou langskomen, was verschrikkelijk 
geweest.
 Ineens moet Clara grinniken. Hoe vaak heeft ze haar baas er 
niet voorzichtig op gewezen dat hij nu eenmaal geen creatieve 
geest is, maar dat zijn kracht puur in de acquisitie ligt? Maar 
vandaag had hij echt een keer een goed idee.
 Clara voelt zich aangenaam uitgeput door alle bekende en 
toch nieuwe indrukken van de dag en voor het eerst in lange 
tijd verheugt ze zich er weer op om in slaap te vallen. Alleen 
voelt ze heel sterk de behoefte om nog even met iemand te pra-
ten. Het is te laat om haar oma te bellen. En als ze Katja nu belt, 
zouden ze zoals meestal eindeloos blijven kletsen.
 Vroeger vertelde ze altijd alles aan Ben. Wat zou ze hem nu 
graag over haar dag willen vertellen. Vandaag heeft ze duide-
lijk beseft dat ze haar echt nodig hebben op het reclamebureau. 
Morgenochtend zal ze alweer deelnemen aan een voorbespre-
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king voor een belangrijke pitch. En dat voelt goed. Het voelt 
alsof alles weer een beetje normaal is.
 Zonder er verder over na te denken, pakt Clara haar tele-
foon, gaat rechtop zitten en typt met trillende vingers en bon-
kend hart een berichtje aan Ben.

Lieverd! Waar ben je toch en hoe gaat het met je?
Ik mis je elke seconde, maar vandaag heb ik voor het eerst 
weer gelachen.
In eeuwige liefde,
jouw Lilime

Clara neemt een grote slok van de kruidenthee die ze elke 
avond drinkt, knikt tevreden en drukt op verzenden.
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Sven |

Wat een klap!
 Sven is nog steeds als versteend. Voor hem ligt zijn uitge-
printe artikel over het actuele onderzoek van het Instituut voor 
Economisch Onderzoek, dat zijn hoofdredacteur zonder een 
woord te zeggen maar met opgetrokken wenkbrauwen op zijn 
bureau heeft gesmeten.
 Hij is gewend dat zijn teksten zonder grote wijzigingen 
door mogen. Omdat hij zich meestal houdt aan de afspra-
ken die in de redactievergadering zijn gemaakt, worden ook 
de inhoudelijke afwegingen meestal goedgekeurd zonder 
dat hij zijn teksten voor een tweede of derde keer moet re-
digeren. Maar bij deze tekst zal hij overduidelijk nog een 
keer helemaal opnieuw moeten beginnen, hoewel de redactie 
al sluit.
 ‘Best een interessante benadering. Maar de focus ontbreekt! 
Bre’ had Walter Breiding onderaan geschreven. De zes pagi-
na’s tekst had hij allemaal diagonaal van boven naar beneden 
doorgestreept.
 Dat is Sven nog nooit overkomen. Zelfs niet tijdens zijn on-
betaalde stage bij de Hannoversche Allgemeine. En ook niet bij 
het tijdschrift News of the World in Londen. Maar nog voordat 
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hij luid bij Hilke over Breiding kan klagen, realiseert hij zich 
dat hij dit keer echt een slecht stuk heeft geschreven.
 Er zit net zo weinig passie in de tekst als in de lijst waar hij gis-
teravond thuis bij een fles Barolo aan was begonnen. Hilke had 
hem aangeraden om zijn concrete levensdoelen voor de komende 
jaren op te schrijven. Ze zweert bij de methode. Maar Sven was 
niet erg ver gekomen en had zich weer aan zijn artikel gewijd.
 En nu moet hij toegeven dat hij door gebrekkige research de 
focus van zijn artikel simpelweg ten gunste van zijn eigen argu-
menten heeft verdraaid. En dat helaas zo opvallend dat Brei-
ding niet anders kon dan hem op zijn nummer te zetten.
 ‘Laat me raden,’ zegt Hilke grijnzend. ‘Hij mist de smaakma-
kers?’ Met het typische Breiding-citaat geeft ze te kennen dat 
ze, hoewel ze niet van haar scherm opkeek, de komst van de 
baas wel degelijk heeft geregistreerd.
 ‘Nee,’ antwoordt Sven gekweld. ‘Ik denk dat hij het hoofdge-
recht mist.’
 ‘Laat eens kijken!’ Hilke kijkt de pagina’s vluchtig door en 
zegt vol medelijden: ‘Dat wordt een nachtje doorwerken. Heb 
je hulp nodig?’
 ‘Als ik tegen middernacht nog niets slims heb bedacht, bel ik 
je,’ zegt Sven, waarbij hij zijn rechtermondhoek optrekt.
 ‘O ja, dat zal Martin leuk vinden!’ antwoordt Hilke ironisch.
 ‘Maak je geen zorgen. Ik wil je huwelijk natuurlijk niet in 
gevaar brengen.’
 ‘O, wat dat betreft dreigt er niet zo gauw gevaar, dat weet je,’ 
zegt Hilke haast een beetje trots.
 ‘Ja, en ik vraag me echt af hoe dat mogelijk is na zo veel 
jaar…’ Sven is bang dat hij jaloers klinkt. Maar hij begrijpt het 
echt niet.
 ‘Liefde is het toverwoord. l-i-e-f-d-e. Maar daar heb jij geen 
verstand van!’
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 Hoewel Hilke het vast niet zo bedoelt, voelt Sven een lichte 
steek. Maar hij zegt er niets van.
 ‘Dus als je ook op liefdesgebied of bij andere dingen drin-
gend hulp nodig hebt, kun je gerust bellen. Zo niet, dan zien 
we elkaar morgen.’
 ‘Ja, bedankt. Fijne avond!’

° | °
Het is al na middernacht en Sven zit nog steeds achter zijn 
computer. Als tussendoor de schoonmaakster niet was geko-
men, had hij zich waarschijnlijk geen centimeter verroerd. 
Maar ze stofzuigde om hem heen en leegde zo zachtjes moge-
lijk zijn prullenbak.
 Op zijn beeldscherm is niets veranderd. Sven is gewoon to-
taal niet gemotiveerd om opnieuw aan de tekst te beginnen. In 
plaats daarvan zit hij op zijn stoel met uitzicht op HafenCity, 
dat nog steeds een interessante grote bouwplaats is, en laat zijn 
gedachten afdwalen. Hij heeft een vervelend gevoel in zijn nek. 
Boven zijn schouderbladen komt een pijn opzetten die wel 
draaglijk, maar toch zeurend aanwezig is.
 Het is inmiddels donker buiten en de ruit weerspiegelt zijn 
gezicht. Sven vraagt zich af of hij eigenlijk blij is met wat hij 
ziet. Met zijn lijf kan hij heel tevreden zijn, afgezien van zijn 
huidige conditie. Maar over zijn gezicht heeft hij niet echt een 
mening. Hij vindt het gemiddeld: niet erg afstotelijk maar ook 
niet bijzonder aantrekkelijk. De vriendinnen die hij tot nu toe 
heeft gehad, vonden zijn ogen het mooist. Die heeft hij van zijn 
moeder geërfd. Zij had ook heel lichtblauwe ogen, is hem ver-
teld. Ze is overleden toen Sven vier was en hij vraagt zich af wat 
hij nog meer van haar heeft geërfd.
 Fiona zei altijd dat zijn ogen straalden als de ijsblauwe ogen 
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van een husky. Ze vond de tint bijna bedreigend, maar betove-
rend mooi. En ze vond zijn blik sexy. Hij was elke keer blij met 
het compliment, maar liet dat meestal niet merken.
 Sven vindt zijn gezicht echter vaal, alsof hij in het gelaat van 
een zombie kijkt. Zijn haar is dun geworden. Met zijn 42 jaar 
voelt hij zich voor het eerst in zijn leven oud. Sven vraagt zich 
af of een vrouw of zelfs een gezin daar iets aan zou kunnen 
veranderen. Maar hij vermant zich snel. Vooral geen romanti-
sche fantasieën koesteren. Die zouden vroeg of laat toch alleen 
een teleurstelling blijken.
 Hij heeft nog nooit een langdurige relatie gehad. En dat zal 
ook niet gebeuren, daar is Sven van overtuigd. Met Fiona had 
hij zich wel een gezamenlijke toekomst kunnen voorstellen, 
maar ongetwijfeld zou ooit de dag zijn gekomen waarop alle 
mooie facetten van de verliefdheid ongemerkt maar onherroe-
pelijk waren verdwenen. Mensen zijn er nu eenmaal niet voor 
gemaakt om hun hele leven met dezelfde persoon door te 
brengen. Ook al suggereren zoetsappige films en boeken on-
vermoeibaar het tegendeel.
 Net wanneer Sven besluit om nu toch de lijst met zijn levens-
doelen af te maken, piept zijn telefoon. Hij tast in zijn zak om 
te kijken wie hem zo laat nog een berichtje stuurt. Vast Hilke, 
die hem een paar opbeurende woorden wil sturen voordat ze 
zo naast haar man in bed kruipt, denkt Sven, en hij merkt dat 
hij jaloers op haar is vanwege haar relatie.
 Maar als hij de tekst leest, beseft hij meteen dat het berichtje 
niet voor hem is bestemd. Blijkbaar heeft een of andere hope-
loze romanticus zich in het nummer vergist. Maar de bood-
schap begrijpt Sven wel: wie verliefd is, wordt zwakzinnig. Wie 
niet verliefd is, stompt af.
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