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1

28 september 1937

‘Neemt u plaats! Sluit de deuren!’
 Op het perron stak haar moeder haar hand omhoog ten afscheid, 
het leek bijna alsof ze ook haar ogen afveegde. Haar haar was heel 
dun en kleurloos onder de hoed die ze al zolang Betty zich kon her-
inneren had. Het viel Betty nu pas op hoe klein en slank haar moeder 
was. De trein gleed langzaam weg en zowel haar moeder in haar brui-
ne jas als het station van Hudiksvall verdween uit zicht.
 Betty ging op haar plek zitten. Ze was verkleumd en haar handen 
waren nog koud van de kilte op het perron, maar op aanraden van 
tante Helmi knoopte ze haar mantel open en zette ze haar hoed af. 
Haar vlechten waren vochtig van de regen en ze streek ze haastig 
naar achteren, zodat ze niet te zien waren. Zodra ze kon, zou ze ze 
afknippen en bij een echte kapper haar haar laten onduleren. Zodra 
ze haar eerste salaris kreeg. Ze kreeg kriebels in haar buik als ze aan 
haar salaris dacht. Haar eigen, zelfverdiende geld.
 Tante Helmi had tegen Betty’s moeder gezegd dat Betty geluk had 
dat ze een baan had gekregen bij dokter Molander aan de Jungfru-
gatan in Stockholm. ‘Het meisje kan geen betere werkgever hebben!’
 En tante Helmi kon het weten, die had haar hele volwassen leven 
in Stockholm gewoond en gewerkt. Eerst als dienstmeisje, na een tijd 
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als kantoorbediende en toen twintig jaar als assistente van een boek-
houder aan de Rådmansgatan.
 ‘Ga maar bij het raam zitten, dan kun je naar buiten kijken.’ Tante 
Helmi stond kreunend op en wisselde van plaats met Betty, terwijl ze 
haar mantel losknoopte die over haar ampele boezem spande. Haar 
hoed met de elegante vogelveer hield ze op, ze pakte Betty’s versleten 
mantel aan en hing die onder haar eigen mantel aan het haakje onder 
het bagagerek. Er zat slechts één andere passagier in de coupé, een 
chique heer bij de deur, die leek te slapen.
 Betty ging weer zitten. Ze ging voor de eerste keer van haar leven 
met de trein. Ze had tante Helmi al heel vaak van de trein gehaald en 
haar zien wegrijden, en even zo vaak had ze gewenst dat zij degene 
was die op reis mocht. En nu was ze op weg naar de hoofdstad, Stock-
holm.
 Haar moeder had liever gehad dat ze thuis in Hudiksvall een werk-
plek zocht, of als ze toch uit huis moest, was Sundsvall of eventueel 
Gävle toch ver genoeg geweest?
 Maar Betty droomde van Stockholm. Dat deed ze al sinds ze een 
klein meisje was en tante Helmi met Kerstmis thuiskwam met lek-
kernijen die ze nog nooit had gezien en kleren die van de mooiste 
stoffen waren gemaakt. En alle ansichtkaarten die ze stuurde, met 
foto’s van het Stockholmse water en de statige gebouwen. En nu ging 
zij, Betty Lind uit Åvik in Hudiksvall, daar wonen.
 ‘Vergeet niet te antwoorden – ja, mevrouw, nee, mevrouw – wan-
neer je aangesproken wordt. En zeg alleen iets als je iets gevraagd 
wordt!’
 Betty knikte. Dit hadden ze al heel vaak doorgenomen. Haar moe-
der en haar broertjes hadden op de klepbank in de keuken gezeten 
terwijl tante Helmi haar overhoorde over sauzen, zilverwerk en het 
opdienen van eten.
 Betty voelde zich zelfverzekerd. Ze had al een jaar lang thuis voor 
haar broertjes en het hele huishouden gezorgd. En ze had het ontbijt 
en avondeten bereid, terwijl haar moeder de hele dag in de zagerij 
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werkte. Ze had de was gedaan, de bedden opgemaakt en de kleine flat 
aan de Bagargatan schoongemaakt. Ze had de knieën van Edvins 
broeken versteld als hij tegen een boom was gerend en zich had ge-
schaafd, en ze had de schrammen van de kleine Pelle schoongemaakt 
als hij omver was gelopen op school. Bovendien was ze twee jaar lang 
huishoudelijke hulp geweest van de oude mevrouw Skoglund in het 
prachtige huis aan de Storgatan, waar ze drie keer per week schoon-
maakte, boodschappen deed en kookte. Mevrouw Skoglund had 
nooit geklaagd, ze had Betty juist altijd geprezen. En haar moeder zei 
altijd dat ze vaardig en nauwgezet was, en dat ze uitstekend kon ko-
ken. Een baan als dienstmeisje in Stockholm zou ze toch aan moeten 
kunnen.
 ‘Als je vrij hebt, kun je bij mij op bezoek komen. Gelukkig woon ik 
heel dichtbij, dus ik kan je alles leren wat je weten moet. Mevrouw is 
een beetje een portret, maar de dokter heeft een hart van goud. Nu, 
begin je al honger te krijgen, Betty?’
 Betty glimlachte. Ze had dat al zo vaak over de dokter en zijn 
vrouw gehoord dat ze hen voor zich meende te zien. Naast de dokter 
en zijn vrouw zou er nog een volwassen zoon zijn, die blijkbaar stu-
deerde en nu en dan thuis logeerde. Ze hoopte dat ze allemaal aardig 
zouden zijn.
 ‘Volgens Emma, die het dienstje nu vervult, is de dienstbodekamer 
heel mooi en gezellig, met ramen die uitkijken op de binnenplaats, 
waar een grote eik groeit. Je zult het er vast naar je zin hebben, Betty.’
 Betty glimlachte weer half in zichzelf. Een eik voor het raam. Al-
leen in haar leesboek op school had ze ooit een eik gezien. Even kreeg 
ze een knoop in haar maag van de zorgen. Hoe zou ze in hemelsnaam 
een heel huishouden in Stockholm draaiend moeten houden? Ze was 
immers pas zeventien. En hoe erg zou ze naar haar broertjes verlan-
gen, en hen missen? En haar vriendin Anna van de Köpmangatan? Al 
sinds de lagere school, ja, eerder zelfs, waren ze hartsvriendinnen. 
Maar Anna ging in Forsa werken als dienstmeisje en zijzelf ging naar 
Stockholm.
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 Betty leunde met haar hoofd tegen de ruit en sloot haar ogen. Zo-
dra ze was aangekomen, zou ze een brief schrijven aan haar moeder 
en aan Anna, om te vertellen hoe alles eruitzag en welke fantastische 
dingen ze allemaal had meegemaakt. Haar moeder zou waarschijn-
lijk antwoorden zodra ze er tijd voor had, maar Betty twijfelde een 
beetje of Anna zou terugschrijven. Die had zoveel andere dingen aan 
haar hoofd dan lezen en schrijven. Niemand was zo handig met naald 
en draad als Anna, niemand wist zoveel van het huishouden als zij. 
Maar ze had niet veel op met lezen of boeken. Niet zoals Betty. Betty 
hield van boeken en ging vaak naar de bibliotheek. Ze opende haar 
ogen en keek uit het raam.
 ‘Wil je een boterham? Ik zal wat koffie inschenken voordat hij 
koud wordt.’
 Zonder op antwoord te wachten schonk tante Helmi een kop kof-
fie in en gaf die aan haar. Ze kreeg ook een in papier verpakte boter-
ham in de hand gedrukt. Betty moest de boterham op haar knie laten 
balanceren en hoopte vurig dat het pakketje geen vlekken op haar 
jurk zou maken.
 ‘Wilt u een kop koffie en een boterham?’ Tante Helmi bood de 
man bij de deur, die intussen wakker was geworden en een boek aan 
het lezen was, een in papier verpakte boterham aan.
 ‘Dank u voor het aanbod. Ik wil graag een kop koffie.’
 De man had donkere, scherpe gelaatstrekken, dikke wimpers en 
een gitzwarte, elegante snor. Hij keek tante Helmi met vriendelijke 
bruine ogen aan toen hij het kopje in ontvangst nam. Met een brede 
glimlach sloeg hij de aangeboden boterham af.
 ‘Maar het is zelfgebakken brood met pekelvlees – uit Enånger!’ 
probeerde tante.
 De man glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd. ‘In Gävle 
stapt er een collega in en we hebben een tafel in de restauratiewagen 
gereserveerd voor de lunch. Ik wil mijn eetlust niet bederven…’
 ‘Waarom neemt u niet een klein stukje? Het meisje heeft de boter-
hammen gemaakt. Ze wil vast weten of ze geschikt zijn voor mensen 
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van goede komaf. Ze heeft een dienstje gekregen bij een net gezin in 
Stockholm.’
 Tante Helmi scheurde een stukje van de boterham af en gaf het 
aan de man.
 Betty schaamde zich. Tante moest niet zo aandringen – zo bijzon-
der waren haar boterhammen niet.
 De man zag haar beschaamde blik en nam het vriendelijk aan. 
‘Nou, een klein stukje dan. Om te proeven.’
 Tante Helmi en de man voerden een gesprek bij de koffie, terwijl 
Betty langzaam op haar boterham kauwde. Ze was moe omdat ze 
vroeg was opgestaan en het lunchpakket had gemaakt. Pelle had haar 
voor de voeten gelopen en wilde proeven. Haar moeder had hem ge-
zegd dat hij genoegen moest nemen met een boterham met suiker, 
dat het pekelvlees voor onderweg was. Toen haar moeder even bui-
ten was, had Betty hem toch een stukje toegestopt, dat hij in één keer 
had doorgeslikt. Toen had hij zich met een bezorgde uitdrukking op 
zijn gezicht aan haar voeten op de grond laten zakken.
 ‘O Betty, wat is het toch verdrietig dat je ons verlaat.’
 Ze moest hem gewoon even in haar armen nemen, door zijn lichte 
haar woelen en hem wiegen als een baby. Ze zou zijn warme knuistjes 
en blauwe ogen missen. Zelfs de chagrijnige Edvin, die zelden sprak 
wanneer het niet nodig was, had gezegd dat hij zijn grote zus zou 
missen. Ze hadden haar met een heel serieuze blik uitgezwaaid.
 ‘Wat een exquise boterham! Daar mag de juffrouw trots op zijn. 
Zit er ook mosterd op?’
 De man glimlachte naar Betty en ze knikte met een verlegen glim-
lachje.
 Tante Helmi ging enthousiast verder: ‘Ze heeft aanleg voor koken. 
Ze is echt bekwaam. Ze gaat naar Stockholm, naar het chique Öster-
malm zelfs, waar ze als dienstmeisje gaat werken.’
 ‘Met zo’n lief en vaardig meisje uit Hälsingland in de familie wordt 
het vast een succes.’
 ‘Kent meneer dokter Molander misschien?’ Tante Helmi nam zelf 
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een grote hap van de boterham en veegde daarna de kruimels van 
haar boezem.
 De heer glimlachte en verontschuldigde zich dat hij niet zoveel 
mensen uit Stockholm kende, in Uppsala kende hij meer mensen. 
‘Maar ik weet zeker dat de familie tevreden zal zijn; het is niet mak-
kelijk om goede bedienden te vinden.’
 Hij glimlachte weer naar Betty en ze glimlachte aarzelend terug. 
Zou ze het durven vragen?
 ‘Weet meneer misschien of het mogelijk is om boeken te lenen bij 
een bibliotheek in Stockholm?’
 Hij dronk het laatste restje koffie op en gaf zijn kopje terug aan 
tante Helmi. Toen draaide hij zich naar Betty en glimlachte nog bre-
der. ‘Een bibliotheek? Is mejuffrouw geïnteresseerd in boeken?’
 Betty knikte verlegen naar de man.
 Hij leunde achterover, sloeg zijn ene in een elegant kostuum ge-
stoken been over het andere en knikte nadenkend. ‘Warempel, me-
juffrouw leest dus. Mag ik vragen wat mejuffrouw… Excuseer, ik heb 
uw naam niet goed gehoord.’
 Betty’s wangen werden knalrood en ze keek verlegen naar bene-
den, terwijl tante Helmi hen allebei snel voorstelde.
 De man boog licht zonder op te staan en bleef naar Betty glimla-
chen. ‘Ik ben Martin Fischer, universitair docent – het is me een ge-
noegen. Vertel me nu eens, mejuffrouw Lind, welke literatuur u zoal 
hebt gelezen.’
 Hij was dus docent. Zo’n verfijnde heer vond haar ongetwijfeld 
bespottelijk met haar lectuur. Ze beet op haar onderlip en vroeg zich 
af wat ze moest antwoorden. Zelfs Betty besefte dat er een verschil 
was tussen het ene en het andere boek. Alles wat ze het afgelopen jaar 
gelezen had, zou de fijnbesnaarde heer waarschijnlijk niet kennen of 
zelfs maar literatuur noemen. Tegelijkertijd was ze geamuseerd dat 
hij haar mejuffrouw noemde.
 Tante Helmi keek haar hulpeloos aan, dit was onbekend terrein 
voor haar, ze las nooit. Alleen de krant.
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 Betty bevochtigde haar lippen en glimlachte kort naar tante Helmi 
voordat ze antwoordde: ‘O, een beetje van alles. Ik ben dol op Selma 
Lagerlöf en Vilhelm Moberg. Daarna heb ik Ivar Lo, Moa Martinson 
en Elin Wägner gelezen, en een buitenlandse misdaadschrijfster die 
Dorothy Sayers heet en…’ Ze zweeg plotseling toen ze de brede glim-
lach van de man zag. Die interpreteerde ze als dat hij haar uitlachte, 
dus hield ze haar mond en draaide zich blozend naar het raam. ‘Ex-
cuseer, dat interesseert u natuurlijk niet.’
 Hij stond ineens op, nam tot grote schrik van de vrouwen Betty’s 
hand in de zijne en plofte naast haar neer. In zijn kielzog volgde de 
bijzondere geur van een dure scheerlotion, waar ze een tikje duizelig 
van werd. Hij glimlachte en kneep heel hard in haar hand. ‘Niet stop-
pen, ik wil meer horen. Dus mejuffrouw is een boekenwurm? Een 
echte boekenliefhebber? Wat buitengewoon interessant en bijzon-
der. Ik geef zelf les in literatuur in Uppsala en ik vind het geweldig als 
ik bij een jong iemand enthousiasme voor literatuur bespeur. Mis-
schien moet mejuffrouw zelf vroeg of laat gaan studeren?’
 Tante Helmi trok een zuinig mondje en legde haar hand bescher-
mend op Betty’s knie. ‘Studeren? Bewaar ons. Ze is naar de lagere 
school geweest en moet nu werken. We kunnen ons niets anders ver-
oorloven.’
 De docent keek met een benepen blik naar tante Helmi en Betty 
besefte dat hij in verlegenheid was gebracht. Hij stond rustig op en 
deed zijn mond open om iets te zeggen, maar op dat moment remde 
de trein af voor Söderhamn en moest hij weer gaan zitten. Betty vond 
het dwaas van zichzelf dat ze over het onderwerp was begonnen en 
sloeg haar blik neer. De coupé stroomde vol met andere passagiers en 
het gesprek met de chique heer kwam niet meer op gang. Tante Hel-
mi haalde haar breiwerk tevoorschijn en Betty viel met haar hoofd 
tegen het raam in slaap.
 De trein zou iets voor twee uur ’s middags aankomen in Uppsala. 
Daar hadden ze tien minuten de tijd om over te stappen op de trein 
naar Stockholm. Betty wist dat tante Helmi opzag tegen de overstap. 
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Je moest je vaak door een menigte heen wurmen om uit te stappen, 
op het station was het rumoerig en het was niet zeker dat je op het 
traject naar Stockholm gemakkelijk een zitplaats kon vinden. Al 
twintig minuten voor Uppsala stond tante op, ze trok haar mantel 
aan en sleepte hun bagage het gangpad op. Betty stapte over de knie-
en van de andere passagiers heen en sommige mensen mompelden 
dat ze er allemaal in Uppsala uit moesten en dat je dus niet hoefde 
voor te dringen. Tante Helmi snoof en riep luid in het gangpad: ‘Er is 
een verschil tussen uitstappen en overstappen! Men heeft tegen-
woordig geen manieren meer!’
 Betty sloeg haar blik neer, ze schaamde zich voor haar tante, maar 
probeerde zo vriendelijk mogelijk naar de andere passagiers te glim-
lachen. Net toen ze de coupé wilde verlaten, voelde ze een warme 
hand op haar arm.
 ‘Wacht!’
 Betty trok haar arm weg en keek ongerust naar haar tante, die al 
voor de deur van het rijtuig stond. De ogen van de docent stonden nu 
warm en vriendelijk, zonder de licht spottende blik die ze eerder had 
gezien. ‘Ik wil graag dat mejuffrouw Lind dit boek aanneemt en het 
leest. En dat ze me dan misschien vertelt welke gedachten dit boek 
opwekt. Vergeet niet dat mejuffrouw altijd contact mag opnemen.’
 Betty herkende de titel, De beul, niet, maar het boek zag er nieuw 
en verleidelijk uit. Ze glimlachte zo vriendelijk mogelijk en maakte 
dankbaar een knicks.
 ‘En ga naar de Stadsbibliotheek aan de Sveavägen. Die is prachtig! 
Het is een tempel voor boekenliefhebbers.’ Hij keek haar met oprech-
te genegenheid en enthousiasme aan, dus glimlachte ze terug voordat 
de coupédeur achter haar dichtging.
 Ze bleef in de geur van scheerlotion staan en wist het boek in de 
valies te proppen die ze in haar hand had.
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2

Het centraal station van Stockholm was enorm. Groter dan de kerk 
thuis, groter dan alles wat Betty ooit had gezien. En al die mensen die 
met grote tassen voorbijstormden! Kruiers met bontgekleurde petten 
trokken karren met nog meer bagage en krantenjongens riepen het 
nieuws om. Het rook er naar versgebakken brood, naar auto’s en de 
lucht was vochtig. Betty was draaierig door de drukte en alle bewe-
ging om zich heen, wat er niet beter op werd toen ze het station uit 
liepen en er een rij taxi’s op klanten stond te wachten.
 ‘Ik hoop dat je fit en gezond bent, want we moeten een aardig 
eindje lopen voordat we er zijn.’
 Betty knikte alleen maar, pakte de valiezen die ze vasthad steviger 
beet en liep achter tante Helmi aan door de straten. Ze kwamen een 
elegante dame tegen in een prachtige koffiebruine mantel met een 
bontkraag. De dame had prachtig geonduleerd haar, en op haar licht-
gekleurde krullen troonde een geweldig stijlvolle, roestbruine hoed 
met een voile. Over haar arm hing een elegante krokodillenleren 
handtas die eruitzag als een buidel.
 Betty stopte haastig haar vlechten onder haar hoed en verborg de 
stoffen handtas die ze van haar grootmoeder had gekregen. Stel je 
voor dat ze ooit zo’n hoed en tas zou kunnen dragen. En die krullen…
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 Ze kwamen langs allerlei bijzondere winkels met grote etalages, 
een groot warenhuis en een mooi park, en ze hadden het allebei een 
beetje koud toen ze de Jungfrugatan bereikten. Betty had onderweg 
vanaf het station al zoveel opvallende en mooie dingen gezien dat ze 
daar vele brieven naar huis mee kon vullen.
 Het trappenhuis was groot en blonk als goud. Er was ook een 
knarsende lift vol tierelantijnen, maar tante Helmi wees naar de dienst-
ingang. Dat trappenhuis had geen lift, was niet goudkleurig en had 
geen tierelantijnen.
 Ze hadden net op de bel gedrukt of de deur werd al geopend door 
een oudere dame met krijtwit haar, die naar tante lachte, waarbij veel 
tandvlees zichtbaar werd.
 ‘Ik verwachtte jullie al. Kom binnen, kom binnen.’ Emma schudde 
hun de hand en Betty maakte een mooie reverence. Ze namen plaats 
aan een grote keukentafel en kregen boterhammen met lekker beleg 
en koffie. Het zou goed kunnen dat de boterhammen van de vorige 
dag waren, maar ze waren belegd met zachte, heerlijke leverpastei en 
met blauwe schimmelkaas, die Betty nog nooit had geproefd. Ze wa-
ren bovendien nog versierd met bouillongelei, peren en augurk. Hoe 
zou zij ooit zulke lekkere boterhammen kunnen maken, met zulk 
duur beleg?
 ‘Denk je dat je het naar je zin zult hebben hier in Stockholm?’
 Betty glimlachte verlegen en knikte.
 Tante Helmi smakte luid toen ze een hap van haar boterham nam 
en zei grinnikend tegen Emma: ‘Ze denkt dat ze tijd zal hebben om 
boeken te lezen en zich een kapper zal kunnen veroorloven. Ze beseft 
niet hoeveel werk haar wacht en hoe weinig ze verdient.’
 Betty bloosde weer. Ze besefte ten volle dat ze hard zou moeten 
werken, maar ze kreeg toch wel een middag vrij?
 Toen ze klaar waren, ruimde Emma de tafel af, en Betty zag dat de 
keuken vrij modern maar een beetje somber was.
 ‘Ik zal je de dienstbodekamer laten zien. Ik heb hem zo netjes mo-
gelijk gemaakt.’
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 Betty pakte haar valiezen en volgde de oude vrouw naar een kamer 
naast de keuken. Het was een kleine maar verrassend lichte kamer, 
ook al keek hij uit op de binnenplaats. Je kon de lucht zien en een 
grote eik die alle inkijk belemmerde. Het rook muf in het kamertje, 
en naar iets anders ondefinieerbaars wat Betty ‘lichaam van een oud 
mens’ zou noemen. Maar er stonden een tafeltje met lampet, een 
stoel, een smal bed tegen de muur en een ladekast met een radiotoe-
stel erop. Betty’s hart maakte een sprongetje toen ze het zag. Een 
 eigen radiotoestel! ‘Werkt die?’
 Emma’s gebochelde lichaam huiverde en ze knikte met een gri-
mas. ‘Tja, volgens mij wel. Ik heb het nooit geprobeerd. Bah, ik hou 
niet van die ondingen. Maar de dokter en mevrouw hebben afgelo-
pen najaar een nieuwe gekocht en deze hebben ze toen aan mij gege-
ven. Je moet zelf je bed opmaken. En handdoeken heb ik daar neer-
gelegd. Mevrouw zoekt regelmatig uit wat verkleurd en een beetje 
kapot is, en dan mag ik het gebruiken. Er is een watercloset in het 
huis en een gewone plee in de tuin. Zet je tassen maar neer, dan zal ik 
je nog wat dingen laten zien voordat ik vertrek. Mevrouw komt zo 
thuis en dan moet je haar gedag gaan zeggen. Misschien wil je je even 
wassen?’
 Betty knikte, zette haar tassen netjes aan het voeteneind van het 
bed en wilde net wat water bij het fornuis gaan halen toen de bel van 
de keukendeur ging. Voordat Emma bij de deur was, ging hij al open 
en kwam er een jonge jongen binnen met een enorme mand in zijn 
armen, die met luide stem riep: ‘De boodschappen van Nordiska 
Kompaniet! Mevrouw heeft ze besteld en ik kom ze bezorgen.’
 ‘Birger, kom binnen en begroet dit meisje eens. Dit is Betty, die 
hier komt werken omdat ik wegga. Ze is net met de trein uit Hudiks-
vall aangekomen.’ Emma nam de jongen bij de arm en duwde hem 
naar Betty toe.
 De jongen leek van haar eigen leeftijd te zijn, of misschien iets ou-
der. Hij had bruine ogen en licht, krullend haar op een manier die 
Betty nog nooit eerder had gezien. Hij lachte vriendelijk, nam zijn 

Met hart en ziel_140x215_V2_LR.indd   17Met hart en ziel_140x215_V2_LR.indd   17 13-12-2023   13:3713-12-2023   13:37



18

pet af en stak zijn hand uit. Ze lachte terug en schudde hem de hand.
 ‘Birger is de loopjongen en komt hier vaak met boodschappen. Hij 
is een slungelige lummel, die kort gehouden moet worden.’ Emma 
lachte en gaf hem een mep met een krant die op tafel lag. De brede 
glimlach en vriendelijke toon deden vermoeden dat ze eigenlijk iets 
heel anders bedoelde.
 ‘En Emma is een lieverd die altijd een lekker hapje heeft voor een 
arme, hongerige drommel. Dag dag, dames, tot de volgende keer.’ 
Hij griste een van de kleine, chique boterhammen weg en stopte die 
in zijn mond, zette zijn pet weer op en knipoogde naar Betty voordat 
hij verdween.
 Toen werd er vanuit de flat gebeld.
 ‘Mevrouw is thuis, en ze wil Betty ontmoeten. Ga je haar maar 
even kammen, daarna gaan we naar binnen.’

Betty trok de deken op tot aan haar neus. Na de warme keuken voel-
de het koud aan in het kamertje. Eigenlijk moest ze gaan slapen, maar 
haar hoofd tolde van alle indrukken. Eerst de reis en daarna Stock-
holm met al zijn bedwelmende pracht en praal, en dan nog de wo-
ning en mevrouw.
 Ze had zoveel over de vrouw van de dokter gehoord dat ze zich een 
angstaanjagende oude dame had voorgesteld. In plaats daarvan was 
ze een enigszins ongeïnteresseerde vrouw van middelbare leeftijd 
met donker haar, hangende oogleden en de gewoonte om voortdu-
rend haar lippen te likken.
 ‘Het ontbijt moet om zeven uur klaarstaan, dan eet de dokter 
voordat hij naar de praktijk gaat. De dokter wil pap, eieren en koffie 
geserveerd krijgen in de salon. Ik wil mijn thee en roggebeschuit om 
halfnegen op een dienblad in de slaapkamer. Nadat ik ben opgestaan, 
maak je het bed op en lucht je de slaapkamer en de salon, en dan 
bereid je in de keuken het eten voor de dag voor. De rest bespreken 
we morgen. De lijst ligt in de salon. Heb je nog vragen? Niet? Mooi. 
Je krijgt een fatsoenlijk loon en je hebt om de woensdagmiddag vrij 
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en zo mogelijk enkele zondagmiddagen. Er hangen uniformen in de 
kast in de keuken, zowel voor dagelijks gebruik als voor het serveren. 
Als ze niet passen, moet je ze zelf vermaken. Zo!’
 Betty had niet eens tijd om ‘Ja, mevrouw’ te zeggen voordat het 
voorbij was. Het was puur geluk dat ze Emma nog kon vragen waar 
de verschillende kamers in huis zich bevonden, zodat ze wist waar de 
slaapkamer was en waar de salon lag.
 Haar hart bonkte een beetje toen ze erover nadacht hoe ze het voor 
elkaar moest krijgen om het ontbijt naar behoren te maken en dat ze 
vanaf morgen geacht werd om in haar eentje een heel huishouden te 
bestieren.
 Ze had het uniform gepast en het was te breed en veel te lang, maar 
met behulp van wat spelden zou ze er toch nog redelijk toonbaar 
uitzien totdat ze het kon vermaken.
 Betty dacht aan iedereen thuis. Aan haar broertjes die elkaar in de 
klepbank verdrongen om te kunnen slapen. O nee, Edvin had nu 
waarschijnlijk haar bed in het slaapkamertje gekregen. Dus dan lag 
alleen Pelle nog in de klepbank. Haar moeder zat waarschijnlijk in 
het laatste avondlicht bij het raam kleding te verstellen en kookte. Nu 
Betty niet meer thuis woonde en dus niet kon helpen, moest ze na-
tuurlijk meer doen. Heel eventjes sprongen de tranen haar in de 
ogen. Wat was ze ver van huis. Ze was nu volwassen en hoorde zich-
zelf te kunnen redden. Emma zou morgenmiddag langskomen om 
haar nog wat dingen in de keuken te laten zien. Maar meteen daarna 
zou ze naar haar zus in Härnösand vertrekken.
 Voordat Betty in slaap viel, herinnerde ze zich ineens het boek dat 
ze van de chique heer in de trein had gekregen. Ze kon niet anders 
dan opstaan en het uit haar tas pakken. Het was een prachtig, in leer 
gebonden boek met de titel en de naam van de auteur in goud ge-
drukt. Hoewel ze nog nooit van het boek had gehoord, kende ze de 
auteur, Pär Lagerkvist, wel van naam. Ze sloeg de eerste bladzijde 
open en er viel een visitekaartje uit met de woorden martin fischer, 
universitair docent, in bordeauxrode reliëfletters. Daaronder 
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stonden een adres en telefoonnummer in Uppsala. Ze streek zachtjes 
over het kaartje en glimlachte in zichzelf, waarna ze het weer in het 
boek stopte. Vanavond had ze geen energie meer om te lezen, maar 
er kwamen vast andere avonden. Glimlachend legde ze het boek op 
de stoel naast het bed en gaapte uitgebreid. Het was bijna elf uur, 
morgen moest ze vroeg op.
 Op dat moment hoorde ze een deur hard dichtslaan, een mannen-
stem en hondengeblaf in de keuken. Betty sprong razendsnel uit bed, 
greep haastig de deken en wikkelde die als een sjaal om zich heen. Ze 
opende de deur naar de keuken en stond daar op blote voeten, met 
haar haren los over haar schouders, in de nachtjapon die ze van haar 
moeder had gekregen. In de keuken brandde het elektrische licht en 
Betty had alleen tijd om een beweging op te merken voordat ze bijna 
omver werd gelopen door een grote hond die op haar afstormde. Ze 
gilde en zocht op het laatste moment steun tegen de muur, terwijl de 
hond enthousiast kwispelde en haar handen en wangen likte.
 ‘Jäger! Nee! Af, domme hond! Nee, zeg ik!’ Achter de hond ver-
scheen een man met grijzend bruin haar en vriendelijke blauwe ogen. 
De hond staakte zijn gespring en ging liggen, met zijn staart zwie-
pend tegen het vloerkleed.
 ‘Lieve hemel, we hebben je vast schrik aangejaagd, lieve kind. Ik 
was helemaal vergeten dat je vandaag zou komen. Emma hoort nau-
welijks iets, dus zij wordt meestal niet wakker van ons. Ben je bang 
voor honden?’
 Betty glimlachte en ging op de grond bij de hond zitten, die vrolijk 
haar handen likte toen ze hem aaide. ‘Helemaal niet, mijn oom had 
thuis een hond, die ik vaak uitliet. Een jachthond die een beetje op 
deze lijkt. O, wat ben je leuk. Ja, echt.’
 De man knielde ook bij de hond neer en glimlachte naar haar. 
‘Jäger is bedoeld voor de hazenjacht, alleen heb ik maar zelden tijd 
om te jagen. Nu gaat hij met me mee naar de praktijk en is hij de re-
den dat ik overdag nog eens wat daglicht zie. Honden begrijpen dat 
je soms naar buiten moet. Heette je nou Betty?’
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 Betty bloosde toen ze zich realiseerde dat ze als een kind in haar 
nachtjapon op de grond zat met een hond in haar armen. Ze knikte, 
stond snel tegelijk met de dokter op en maakte een knicks, met de 
deken voor driekwart over haar schouders getrokken.
 De dokter stak zijn hand uit ter begroeting. De handdruk was 
warm, droog en vriendelijk. ‘Sliep je al? Het spijt me. Jäger en ik heb-
ben zo’n vreselijke honger dat we ons afvragen of er misschien iets in 
de provisiekast ligt wat we kunnen krijgen voordat we naar bed 
gaan?’ Zonder op antwoord te wachten opende hij de deur van de 
provisiekast en haalde er een schaal met koude aardappelen en bief-
stuk uit. Hij pakte een pilsje uit het donker, opende het en dronk 
rechtstreeks uit het flesje.
 De hond ging vol verwachting aan zijn voeten zitten.
 Betty ontwaakte uit haar verdoving en liep naar de provisiekast. 
‘Wilt u ook wat brood? Ik zag dat dat er was. En misschien boter en 
kaas? Ik zal het gaan snijden.’ Ze gooide haastig haar deken van zich 
af en legde het brood op de snijplank. Ze herinnerde zich dat ze 
 gezien had waar Emma snijmessen en bestek bewaarde, en in de pro-
visiekast vond ze boter en kaas, die ze voor de dokter op tafel zette.
 Hij at met veel smaak van de koude biefstuk en aardappelen, waar-
bij hij stukjes op de grond liet vallen voor de hond die ze zonder te 
kauwen opschrokte. ‘Ahh, wat is dit heerlijk. Ik heb vanavond niet 
gegeten, want ik moest helemaal in Danderyd visite rijden.’
 Ze ruimde de tafel af en hij keek geamuseerd naar haar en zei: ‘Ga 
nu maar naar bed, lieve kind. Het spijt me dat ik je wakker heb ge-
maakt, maar het was leuk om gezelschap te hebben. En volgens mij 
ben ik nog nooit bediend door een Lucia.’
 Ze glimlachte naar hem met een vragende blik. ‘Een Lucia?’
 ‘Ja, heb je niet gezien dat de krant hier in Stockholm elk jaar een 
mooi jong meisje tot Lucia benoemt? Die mag rondrijden in een slee 
om licht en vreugde te verspreiden?’
 Betty schudde beschaamd haar hoofd. Nee, dat had ze niet gezien. 
Er was zoveel wat ze niet wist over het leven in Stockholm.
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 Jäger richtte zijn aandacht weer op haar en keek haar met een vra-
gende blik aan toen ze het eten terugzette in de provisiekast. Heime-
lijk pakte ze een stukje gedroogde spekzwoerd en stopte het in de 
warme bek van de hond.
 ‘Aha! Ik zag wel wat je daar deed. Nu heb je een bondgenoot voor 
het leven.’ De dokter maakte schertsend een afkeurend gebaar met 
zijn wijsvinger en pakte zijn overjas van zijn stoel. ‘Goedenacht, Bet-
ty. Ik zou graag morgenochtend hier in de keuken ontbijten. Is dat 
tegen zevenen klaar, denk je?’
 Betty deed haar mond open om te zeggen dat mevrouw had ge-
zegd dat ze het in de salon moest opdienen, maar toen besefte ze dat 
het veel gemakkelijker was als hij in de keuken at. ‘Natuurlijk. Goede-
nacht, dokter.’
 Ze liet de afwas staan tot morgenochtend en kroop weer in bed. 
Het was al middernacht, over minder dan zes uur moest ze opstaan.
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Betty worstelde met de haarspelden om haar stomme, licht pluizige 
haar in een knot te houden. Ze had besloten haar haar in een knot te 
dragen tot ze naar de kapper kon. Het probleem was alleen dat ze niet 
genoeg spelden had en dat ze zo moe was. Ze had die eerste nacht aan 
de Jungfrugatan niet veel geslapen, maar ze hoopte dat het niet te veel 
zou opvallen hoe vermoeid ze was. Na wat laatste gepruts bleef haar 
haar netjes achter in haar nek zitten. Zo moest het maar. Onder het 
witte dienstmeisjeskapje zag het er nog redelijk volwassen uit, het 
was in ieder geval beter dan die ellendige vlechten.
 Het was al laat en ze had het fornuis nog niet aangemaakt om pap 
en koffie te maken. Gelukkig was het houtfornuis gemakkelijk aan te 
steken. Het gasfornuis durfde ze nog niet te gebruiken, ook al had 
Emma gezegd dat het een zegen was. Om precies zeven uur ging de 
deur open en kwam de dokter binnen met Jäger naast zich, net toen 
ze de steelpan met pap van het fornuis tilde. Zijn haar was met water 
gekamd en hij bracht de geur van scheerlotion en zeep met zich mee. 
Onder zijn arm had hij een opgerolde krant.
 ‘Goedemorgen, Betty. Heb je goed geslapen?’
 Ze maakte een knicks, knikte en lachte zo vriendelijk mogelijk ter-
wijl ze de pap aan de dokter opdiende. Ze hoopte dat roggemeelpap 
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goed genoeg was, ze had niets anders gevonden in de provisiekast.
 ‘Ik neem vossenbessen bij de pap en wat zout voor het ei…’ Hij 
keek om zich heen en ze werd bleek toen ze zich realiseerde dat ze 
vergeten was het ei te koken.
 ‘Het spijt me, dat ben ik vergeten! Ik ga direct…’ IJverig liep ze 
naar de provisiekast en zocht de eieren. Het was moeilijk zoeken in 
een provisiekast die je niet kende. Betty prentte zich in dat ze de 
voorraad moest opnemen, als ze het huishouden goed wilde bestie-
ren. Ze vond in elk geval een mandje met veel bruine eieren erin. Ze 
nam er een uit en zette snel het steelpannetje op het fornuis. Ze slikte 
moeizaam, om niet in huilen uit te barsten. Hoe kon ze haar eerste 
opdracht vergeten?
 De dokter kriebelde de hond en keek haar glimlachend aan. ‘Zo 
erg is het toch niet? Ik kan ondertussen wat koffie nemen. En ik wil 
mijn ei graag zachtgekookt.’
 Hij sloeg de krant open en begon te lezen nadat ze koffie voor hem 
had ingeschonken.
 Ze vroeg zich af hoe ze in hemelsnaam de tijd voor het ei moest 
bijhouden. Thuis aan de Bagargatan zei haar moeder altijd dat je daar 
gevoel voor moest hebben. Hoelang moest het ei koken om zachtge-
kookt te zijn, zoals de dokter wilde? Ze ging naar de provisiekast en 
sloot haar ogen. Dan kon ze haar hartslag tellen, want haar hart sloeg 
ongeveer één keer per seconde. Ze wist dat er zestig seconden in een 
minuut zaten en dat voor een zachtgekookt ei ongeveer vier minuten 
nodig waren. Nu kookte het water, en ze telde stilletjes voor zichzelf 
in de duisternis terwijl ze naar de droge etenswaren op de plank keek. 
Binnenkort moest ze meel kopen, zag ze, en koffie en misschien 
ook…
 ‘Betty? Waar ben je gebleven?’
 Het ei was nog niet klaar, maar als de dokter riep, moest ze natuur-
lijk komen. ‘Hier! Ik tel mijn hartslag.’
 Hij keek glimlachend op van de krant. ‘Wat doe je, zei je?’
 Ze schaamde zich een beetje, liep snel naar het fornuis, pakte de 
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