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Voor de stoere vrouwelijke ploeg van de Stroud Maternity Unit –  
hedendaagse krijgers die een ander soort oorlog voeren
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Voorwoord

Nadat ik voor mijn vorige boeken zowel letterlijk als figuurlijk door 
Europa was gereisd, vond ik het tijd worden om ‘thuis te komen’, met 
een verhaal over de strijd van Groot-Brittannië in de jaren 1940. Waar-
om nu pas? vraag ik me af. Komt dat doordat het leven in andere landen 
altijd veel spannender en exotischer lijkt dan onze  eigen achtertuin? 
Het simpele antwoord is dat oorlog nooit en nergens exotisch is. Oorlog 
veroorzaakt verwoesting en pijn en slaat gaten in het wezen van men-
sen. En toch blijven de verhalen van overlevenden over de hele wereld 
eindeloos fascinerend voor liefhebbers van geschiedenis en fictie.
 Misschien komt het ook doordat Londen in de Blitz voor mij altijd 
heel persoonlijk heeft gevoeld, iets wat ik op afstand moest houden tot 
de tijd er rijp voor was. Ik had het geluk dat ik niemand ben kwijtge-
raakt in de Tweede Wereldoorlog, maar wijlen mijn vader Alan had al-
tijd levendige herinneringen aan de oorlog in Noord-Londen. Toen de 
oorlog begon was hij pas vijf, en aangezien het ouderschap er in die tijd 
heel anders uitzag dan nu, was hij een van die jongetjes die zo prachtig 
verbeeld werden door regisseur John Boorman in Hope and Glory: jon-
gens die midden in de strijd opgroeiden, altijd op zoek naar granaat-
scherven om ze vervolgens op school te ruilen. Aangezien hij zo jong 
was, herinnerde hij zich de oorlog vooral als een spannende tijd en niet 
zozeer als een angstige, hoewel hij nog goed wist dat hij dekking zocht 
onder de keukentafel toen er een straat verderop een V2-bom ontplofte. 
Ik ben het levende bewijs dat zijn overlevingstactiek en de meubels van 
goede kwaliteit waren.
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 Mijn vader groeide op in het Wood Green zoals ik dat beschrijf, net 
als ikzelf, en ik vond het heerlijk om zijn verleden en dat van mijn moe-
der, Stella, te verwerken in De oorlogspianiste. Hun eerste woning als 
getrouwd stel was een flat aan River Park Road, met een gedenkwaardig 
uitzicht op de busremise. Mijn oom en tante trokken een paar jaar later 
in dezelfde flat. En zelfs nu, als mijn moeder en ik uit metrostation 
Wood Green stappen om naar huis te gaan, wachten we een paar meter 
daarvandaan nog op de bus. Ik herinner me de Lyons-theesalon op 
Wood Street High Street nog precies van toen ik daar elke zaterdag als 
klein kind aan het begin van de jaren 1970 kwam: de botergele lichtbol-
len, de manshoge spiegels en de zwart-wit geblokte vloer. Ik kan nog 
steeds de krentenbol en de zoete jus d’orange proeven die ik dan altijd 
kreeg. Ik weet zeker dat ik hierdoor zo dol ben op ouderwetse barokke 
koffiehuizen.
 De nostalgie daargelaten, kunnen verhalen over de oorlog in Londen 
weleens gezien worden door een roze bril: de Blitz spirit, waarbij we ons 
voorstellen dat men al zingend rond de piano in de pub de oorlog door-
bracht. Toen ik in de dagboeken en de ware geschiedenis dook, ontdek-
te ik dat er twee kanten waren. Enerzijds bracht de oorlog in Groot-Brit-
tannië de mensen inderdaad bijeen; ze waren vrijgeviger en vriendelijker 
voor elkaar. Tegelijkertijd ging de misdaad onverminderd voort en wa-
ren de mensen doodsbang om wat er met hun families zou gebeuren en 
om wat de toekomst zou brengen – zoals zo mooi verteld in herinnerin-
gen uit die tijd in ‘Blitz Spirit’ van Becky Brown en uiteengezet in Joshua 
Levines The Secret History of the Blitz. De realiteit was dat ze weinig 
anders konden dan gewoon door te gaan, en die harde werkelijkheid 
wilde ik graag in mijn boek verwerken: dat oorlog iedereen berooft van 
keuzes. De énige keuze is om te overleven.
 Ik stelde me het personage Marnie voor als  iemand te midden van 
een ander groots Brits instituut, een dat mijn kinderjaren en leven da-
nig heeft beïnvloed: de bbc. Vooral in de Tweede Wereldoorlog, toen er 
nog geen social media en televisie waren, was die echt de stem van het 
volk, weergegeven door het iconische Broadcasting House. Dankzij de 
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wondere wereld van het internet ontdekte ik het dagboek van een 
bbc-medewerker, Marjorie Redman mbe, redacteur bij het tijdschrift 
The Spectator, dat ten tijde van de Blitz gevestigd was in Broadcasting 
House. Zij deed overal verslag van – van het wereldnieuws tot het menu 
in de bbc-kantine. Wat een cadeau voor een schrijver! Heel toevallig 
woonde haar familie in mijn nieuwe woonplaats Stroud in Gloucester-
shire, dus werd ik ook nog getrakteerd op haar herinneringen aan  Stroud 
in oorlogstijd, terwijl Edward Stourtons Auntie’s War een andere rijke 
bron van onderzoek was.
 Om een evenwicht tussen deze ervaringen te laten ontstaan, vond ik 
het belangrijk om de aanvallen op Londen te vergelijken met een ander 
soort gevangenschap in Europa: die van de Nederlanders, die misschien 
niet dagelijks bestookt werden met bommen, maar een andere vorm 
van onderdrukking en bezetting moesten doorstaan. Dit verhaal gaat 
over twee gelijkgestemde vrouwen die elkaar in de ether ontmoeten. 
Net zoals de oppositie in Noorwegen – die ik beschreef in mijn vorige 
boek, The Resistance Girl – werd het Nederlandse gevecht tegen de na-
zi’s niet zo glorieus beschreven als dat van de Fransen, hoewel de Ne-
derlanders te maken hadden met even moeilijke omstandigheden. Toen 
ik hoorde over de ongelooflijke gebeurtenissen in dierentuin Artis in 
Amsterdam, leken die wel verzonnen! Lezers van mijn vorige boek zul-
len ook een belangrijk personage herkennen in dit verhaal, waarin we 
een deel van de achtergrond van de gevreesde naziofficier Lothar Selig 
leren kennen, voordat hij in Bergen belandde.
 Het thema in dit verhaal over ‘thuis’ in het door oorlog geteisterde 
Londen is – wederom – volharding. Na zes boeken geschreven te heb-
ben over conflicten, waarvan vijf over de Tweede Wereldoorlog, sta ik 
nog steeds versteld van de mensen die gewoon doorgaan, die om de 
puinhopen heen lopen en hun verdriet wegslikken. Onlangs is de stand-
vastigheid van de wereldbevolking weer danig op de proef gesteld en we 
hebben ons erdoorheen geslagen. We kunnen alleen veronderstellen 
dat dat te danken is aan de aanhoudende medemenselijkheid van men-
sen als Marnie, Willem, Corrie en Gus. Laten we het hopen.
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PROLOOG

Opschieten en wegwezen

Juli 1940, Amsterdam

Corrie

beng, beng, beng! 
 Het is een stille, hete middag als het zware gebons van de deurklop-
per als een donderslag door het smalle, hoge stenen huis schiet. Haar 
oren tuiten ervan en ze krijgt kippenvel over haar hele, bezwete lichaam, 
ondanks de klamme hitte in de kelderkamer.
 klop, klop, klop. Deze keer met minder geweld, maar niet minder 
dringend. Het is niet de ritmische code die ze inmiddels gewend zijn 
van hun vrienden en bondgenoten. Ze heeft geen tijd om te bepalen of 
het de ss is, de Gestapo of de Abwehr, alleen dat het foute boel is.
 Snel loopt ze naar de trap, waar ze in de duistere hal recht in de open-
gesperde, alerte ogen van Kees kijkt. ‘Doe jij open,’ zegt ze. ‘Dan zorg ik 
ervoor dat hij wegkomt.’
 Kees knikt met haar nette korte koppie en loopt langzaam naar de 
massief houten voordeur, die ze pas opendoet als de gang en de trap 
verlaten zijn.
 Dit rothuis ook! denkt Corrie terwijl ze met brandende dijen de trap-
pen op klimt. Die rottige smalle, hoge huizen in Amsterdam met al die 
eindeloze trappen.
 In zijn kamer lijkt Hendrik de commotie al gehoord te hebben, hoe-
wel de verwarde blik op het gelaat van haar oude oom net zo goed kan 
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betekenen dat hij net wakker schrikt uit een dutje. De lucht is klam in 
de hitte van de middagzon, en hij wrijft over de stoppels op zijn kin.
 ‘Wie is het?’ vraagt hij.
 Het verbaast haar dat hij zo kalm lijkt. Berustend, bijna. ‘Dat weet ik 
niet, maar je moet weg.’ Ze grijpt naar een kleine tas die al klaarstaat. 
‘Zoals we gepland hebben.’
 Ze klimmen nóg een trap op in plaats van af, voortgedreven door het 
geluid van voetstappen door het huis. Steeds harder. Steeds dichterbij. 
Met haar goede gehoor kan ze twee paar voetstappen onderscheiden; de 
rest staat ongetwijfeld beneden te wachten. Hendrik kan maar één kant 
op: naar boven. Snel. En wegwezen.
 ‘Als je eenmaal uit het zolderraam bent, pas dan op voor die losse 
dakpan links,’ waarschuwt ze hem.
 Hij knikt, maar vanwege zijn aangeboren hoogtevrees staat zijn gezicht 
nu echt angstig. Hij is lang en breed, maar Hendrik is een denker en zijn 
grootste successen zitten stevig opgeborgen in zijn hoofd. Over daken 
met gebroken dakpannen rennen past niet in zijn belevingswereld, hoe-
wel het op dit moment absoluut de enige route naar een langer leven is.
 De voetstappen achter hen op de trappen klinken steeds sneller, 
maar Corrie durft niet achterom te kijken terwijl ze Hendrik de zolder 
op duwt.
 Hé, wacht!’ klinkt een stem en Corries hart trekt samen van paniek.
 ‘Ik ben het maar.’
 Bij het horen van die drie woorden ontspannen al Corries spieren. 
Wat een opluchting dat het Willem is die op de trap staat, met zijn nek 
gestrekt om naar hen te kunnen kijken, hijgend van al dat geklim. Naast 
hem staat Kees, en daarachter Gus, Willems beste vriend. Paniek voor-
bij.
 Willems gespannen gezicht zegt iets anders. Het gebonk op de deur 
duidt deze keer misschien niet op een ongewenste invasie van unifor-
men, maar het is wel degelijk een waarschuwing.
 ‘We moeten weg,’ bevestigt hij. ‘Ik heb een tip gekregen, maar ze 
zitten me op de hielen. En ze zijn op zoek naar drie mensen.’
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 ‘Drie?’ vraagt ze. Met de schat aan wetenschappelijke geheimen die 
Hendrik in zijn hoofd heeft, is hij een voor de hand liggend doelwit van 
de Duitsers. ‘Wie nog meer?’
 ‘Gus en ik staan ook op hun lijst,’ zegt Willem.
 ‘Nee. Nee! Waarom?’ Ze weet precies waarom, maar de gedachte dat 
ze hen alle drie achter elkaar kwijtraakt is te erg. Dat kan gewoon niet.
 ‘Het maakt niet uit waarom,’ zegt hij scherp. ‘Kom op, we hebben 
maar een paar minuten.’
 Ze klimt achter hen aan de zolder op waar een zware deken van hitte 
hangt. De zon brandt door de zolderramen. Het luik wordt geopend en 
Willem trekt haar naar zich toe om zijn gezicht in haar hals te begraven, 
zoals hij dat ook deed toen hij klein was en haar echt nodig had.
 ‘Ik zorg in de stad voor een onderduikadres voor Hendrik, en dan 
moeten Gus en ik weg,’ prevelt hij. Er klinkt belofte door in zijn stem, 
en droefheid.
 ‘Waarnaartoe?’ Ze vecht tegen haar tranen. Het is oorlog en het is 
menens, maar om afscheid te nemen van je kind is hartverscheurend. 
Haar enige zoon, op zo veel manieren verbonden met haar wezen.
 ‘Ik weet het niet,’ fluistert Willem, zijn warme adem in haar oor. 
‘Weg uit Amsterdam, misschien uit Nederland. Zodra ik kan, laat ik wat 
van me horen.’ Hij laat haar los en draait zich om voordat ze zijn ver-
wrongen gezicht kan zien.
 Ze heeft alleen nog tijd om Hendrik snel een knuffel te geven, te zeg-
gen dat ze voorzichtig moeten zijn, en dan zijn ze alle drie weg. Nog een 
ogenblik ziet ze hun lange schaduwen terwijl ze over het dak klauteren, 
en dan staan Kees en zij in het felle zonlicht te knipperen. De lucht is 
bijna te dik om in te ademen.
 Ze trekt Kees naar zich toe en geeft haar een dochter om zichzelf ge-
rust te stellen een kus op haar hoofd.
 ‘Mijn broer kennende komt hij weer terug,’ probeert Kees haar te 
sussen.
 Maar is dat wel zo? Er zaten al zo veel van Corries dierbaren wijd en 
zijd verspreid, over de hele stad en daarbuiten. Waar? En voor hoelang?
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 beng, beng, beng! Weer een donderslag door het huis, maar nu wel 
op het ruwe ritme dat ze herkent, deze keer een echte dreiging. Door het 
zolderraam heen klinken stemmen en het geluid van de stationair 
draaiende motoren van de militaire voertuigen die beneden in de straat 
staan.
 Ze slikt elk klein beet je pijn, angst en woede in, veegt het zweet van 
haar voorhoofd en zegt tegen zichtzelf: ‘Rug recht, Corrie. Doe wat je 
moet doen.’
 En dan loopt ze vastberaden de trappen af.
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1

Met de stroom mee

24 september 1940, Londen

Marnie

Ze staart naar de kantinemaaltijd die voor haar staat; zo triestig en lus-
teloos als haar leven, met een overrijpe schijf tomaat die slap over wat 
sardientjes uit blik valt – drie stuks, en niet vier zoals vorige week. Dat 
krijg je met die rantsoenering, denkt Marnie terwijl ze traag op de vis 
kauwt die ook smaakt alsof hij over is van vorige week. Ze heeft best tijd 
om naar de broodjeszaak vlak bij Broadcasting House, het hoofdkwar-
tier van de bbc, te lopen, maar eerlijk gezegd is dat haar te veel moeite. 
In plaats daarvan blijft ze in haar eentje zitten wachten tot de lunchpau-
ze voorbij is, aangezien de meeste van haar vrouwelijke collega’s de 
hoofdstad ontvlucht zijn en hun heil hebben gezocht bij de buitenpos-
ten van de bbc in de Home Counties, net buiten Londen. Ze zou na-
tuurlijk haar lunch boven in haar kantoor kunnen eten, maar kruimels 
op het bureau worden niet op prijs gesteld door Miss Roach, zelfs niet 
nu de straten eruitzien alsof Hitler een grote stofzuigerzak vol stof en 
puin heeft geleegd boven Londen. ‘Regels zijn regels, Miss Fern,’ zegt 
Miss Roach graag zangerig. ‘Blitz of geen Blitz.’
 De klok aan de muur tikt langzaam richting één uur, wanneer Mar-
nie gelukkig met een fatsoenlijk script en een goede cast druk in de weer 
zal zijn in studio vier, en haar hersenen een middag lang op volle kracht 
vooruit kunnen. Daarna racet diezelfde klok veel te snel naar vijf uur, en 
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het vooruitzicht van een overvolle metro naar haar kleine flatje in een 
buitenwijk in Noord-Londen. Vier bijna kale muren, een fornuis met 
één gaspitje en een pijnlijk lege voorraadkast is alles wat haar daar 
wacht. Dat, en een even armetierige avond. Een roman, ook al is die nog 
zo goed, kan je niet oneindig blijven vermaken, en na een dag lang wer-
ken bij de radio doen zelfs de opzwepende woorden van Winston 
Churchill op de bbc haar niets.
 Halverwege de middag raakt Marnie geïnspireerd door een char-
mante heer op leeftijd die door de bbc is ingehuurd om een charmante 
heer op leeftijd te spelen, en besluit ze om niet zo vroeg naar huis te 
gaan. Ze gaat een wandeling maken, lekker in de septemberzon in de 
richting van Trafalgar Square, zoeken naar iets wat op boodschappen 
lijkt en dan een heerlijke avond doorbrengen met opa Gilbert in zijn 
kleermakerij. Normaal gaat ze op deze dag nooit naar hem toe, maar hij 
zal vast blij zijn om haar te zien. Met het oog op de verduistering ver-
huizen ze zijn primusbrandertje naar de kelder van de kleermakerij, 
waar ze zullen genieten van bonen op oude toast en net zolang back-
gammon zullen spelen tot een van hen zich gewonnen geeft. Niet be-
paald een droomleven, maar het is háár leven. Ten goede of ten slechte, 
zegt ze vaak gekscherend tegen zichzelf, hoewel de ironie steeds minder 
om te lachen is.
 Net na vijven blijkt Hitler echter andere plannen te hebben voor 
Marnie Fern: het regent vuur op The Strand. De hemel braakt een stort-
vloed aan brandbommen uit over de stoep onder haar voeten. De gloei-
ende neerslag ervan brengt precies in kaart waar de volgende lading 
bommenwerpers hun veel zwaardere, gevaarlijker lading moet drop-
pen. Marnie weet het vallende puin behendig te ontwijken, niet door te 
rennen maar door heel doelgericht door te lopen. Het lijkt bijna of ze 
een hinkelspel doet. Behalve dan dat dit echt vuur is en geen spel, voor-
al niet voor de Luftwaffe die boven haar hoofd vliegt. Even later springt 
ze met en gilletje opzij, geschrokken van een vonkenregen die tegen de 
muur naast haar weerkaatst. Die is zo dichtbij dat ze de warmte op haar 
enkels voelt en ze een gaat je in haar kous voelt branden. Heel even 
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houdt ze stil om ernaar te kijken: ze ziet de gloed wegtrekken en de hit-
te verdwijnt. Doel gemist. Deze keer.
 De mensen om haar heen zijn niet in paniek, maar even voorzichtig 
als zij. Ze kronkelen om de kapotgeschoten betonblokken heen, en om 
het puin dat bestaat uit restjes van mensen en dingen. Het enige doel 
dat de Londenaren voor ogen hebben is een veilig onderkomen berei-
ken, en snel ook. Afdalen in de ingewanden van de hoofdstad van 
Groot-Brittannië, en dat doen ze stilletjes, niet gehaast. Precies zoals de 
posters en de radiopresentatoren ze steeds maant. Blijf kalm, maar ga 
voorál door. 
 Sinds het begin van de oorlog meer dan een jaar geleden bleef het 
tegen de verwachtingen in doorgaans stil in de lucht, maar inmiddels 
zijn de luchtwaarnemers en de raf in een permanente staat van alert-
heid. Vanavond – net als elke avond sinds het begin van de Blitz, nu drie 
weken geleden – klinkt dankzij hun scherpe blikken de inmiddels wel-
bekende sirene, het golvende, spookachtige geloei dat door de straten 
kronkelt en de lucht verzadigt; het geluid dat de bevolking vijf tot tien 
minuten van tevoren waarschuwt voor een luchtaanval. Tijd genoeg om 
als ratten in hun holletje te kruipen. Maar vandaag is het minder dan 
vijf minuten: een verrassingsaanval van de Luftwaffe. En Marnie Fern 
zit er middenin.
 Terwijl de aanvallers de brede, glinsterende baan van de Theems vol-
gen om hun doelen uit te stippelen, probeert ze het demonische gegons 
boven haar hoofd te negeren en wanhopig tegen de aanhoudende men-
senstroom in te gaan. In plaats van het eerste het beste onderkomen in 
te duiken is Marnie vastbesloten opa’s kleermakerij te bereiken, net 
achter Trafalgar Square. Daar, in het smalle winkeltje dat tussen twee 
eeuwenoude betonrotsen gepropt is, zit ze net zo veilig als ergens an-
ders. Ze zetten een pot thee en in het gezelschap van paspoppen die 
emotie noch angst laten zien luisteren ze naar de radio, die de ellende 
boven hun hoofd overstemt. Opa doet een scheut whisky in de thee, en 
zodra die door zijn aderen stroomt doet hij de stemmen na van zijn 
twee oudste paspoppen, die hij Frank en Oscar heeft gedoopt. Zij zal 
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erom lachen zoals vroeger toen ze klein was, een welkome afleiding van 
de bittere werkelijkheid, al is het maar voor een ogenblik.
 Maar op het trottoir bevindt ze zich opeens tussen de draaiende wiel-
tjes van een wandelwagen, een radeloze moeder en een gezette man die 
haar met zijn grote hand bij haar elleboog pakt en haar meesleept naar 
het metrostation, alsof hij een prins op een wit paard is in plaats van een 
dikkerd in een tweedjas.
 ‘Hier, deze kant op,’ hijgt hij goedbedoelend.
 Tot zover dus haar besluit om tegen de stroom in te zwemmen. Want 
Marnie Fern doet niet lastig en verzet zich niet tegen de hoffelijkheid 
van de man of de verlammende angst voor een luchtaanval.
 Ze gaat met de stroom mee. Zoals altijd.
 Afdalen in station Aldwych is een nieuwe hel op zich. Elke keer als ze 
daar naar beneden moet, denkt ze dat het uiteindelijk de stank zal zijn 
die het Britse volk de das om zal doen, en niet het machtige Derde Rijk; 
het is het soort ondoordringbaar, stinkend miasma waarvan men in de 
middeleeuwen geloofde dat het de pest in stand hield. Eenmaal op het 
perron trekt iedereen zijn schoenen uit, met de daarbij behorende pene-
trante geur, in combinatie met de adem van mensen die de hele dag op 
hun werk hebben gezeten en de muffe tabakslucht die verweven is in 
hun kleding. Het is een ware geurenbrij, en mocht Hitler ooit in staat 
zijn deze stank te bottelen, dan zou hij over een geweldig arsenaal be-
schikken, samen met de bommen die nog steeds bij vlagen naar bene-
den komen. De doffe dreunen ervan weerkaatsen op de krakende hou-
ten roltrappen en tussen de muren van de relatief veilige onderaardse 
bunker. Zo’n dertig meter boven het perron, in de straten van de Lon-
dense binnenstad, blijft het chaos. Hier beneden heerst er een zekere 
rust – rust, en stank.
 Na een plotselinge harde explosie klinkt er geroezemoes in de men-
senzee, en worden de blikken naar boven gewend, terwijl Marnie voor-
zichtig langs de lichamen loopt die daar als sardientjes liggen opgesteld. 
Er gaat een verbaasd gemompel op onder de perronkampeerders, en 
een enkeling vraagt zich af: ‘Welke arme donder zou daaronder terecht 
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zijn gekomen?’ Daarna vervalt iedereen weer in zijn oude ondergrondse 
ritme van zacht gepraat in kleine groepjes.
 Links van haar murmelt een moeder haar baby in slaap, en tegenover 
haar zit een  ouder echtpaar te kibbelen over hun kostbare stukje perron 
terwijl ze een thermosfles opendraaien en het kruiswoordraadsel van de 
Daily Mirror gladstrijken; hun nieuwe dagelijkse ritueel.
 Weemoedig kijkt ze toe. Zou ze willen dat haar  ouders hier waren? 
Nee, niet nu die vuurstorm gaande is. En met haar tweeëndertig jaar 
heeft ze hen ook niet nodig om voor haar te zorgen, maar bij wijze van 
gezelschap – iets van vertrouwdheid –, dat zou fijn zijn. Iemand.
 Na een luttele drie weken zijn de Londenaren experts in dit zwerven-
de, primitieve bestaan geworden. Uren staan ze in de rij voor metrosta-
tions om een kaartje te bemachtigen en zich van de roltrappen naar 
beneden te haasten, waar ze hun stekje voor die nacht afbakenen met 
dekens, ligstoelen en de alomtegenwoordige waterketel en theepot. 
Vandaag heeft Marnie alleen haar handtas en verplichte gasmasker bij 
zich, in de reeds versleten kartonnen hoes die met elke stap tegen haar 
heup botst op het eeuwige ritme van het leven in oorlogstijd.
 ‘Hier, liefje.’ Een oudere vrouw gebaart naar een smal plekje naast 
haar, tegen de gebogen, betegelde muur van het perron aan. Ze schuift 
wat opzij en spreidt een dun stuk stof uit dat vroeger waarschijnlijk een 
slaapkamergordijn is geweest, maar dat Marnies werkpakje ongetwij-
feld goed zal beschermen tegen de viezigheid en sigarettenas op het per-
ron.
 ‘Deena.’ De vrouw steekt haar hand uit. ‘En dit is Kapitein Ahab.’ Ze 
trekt de deken die over haar benen ligt naar beneden en daar ligt een 
langharige witte kat heerlijk opgekruld te dutten te midden van het gek-
kenhuis. ‘Huisdieren zijn eigen lijk niet toegestaan, maar ik kon de kapi-
tein moeilijk achterlaten,’ fluistert de vrouw. ‘Niemand heeft last van 
hem, hij slaapt de hele nacht.’
 Had ik dat talent maar, denkt Marnie. Met de stank die als smog over 
de lusteloze menigte hangt, het geroezemoes, gesnurk en gekreun, en de 
baby die even verderop tegen de borst van zijn moeder ligt te huilen, 
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komt er van slapen niet veel. Ze ligt met haar lange, tengere lichaam om 
haar handtas gekruld, met haar bovenlichaam bedekt door een kort 
wollen jasje, en zo zweeft Marnie de hele nacht op het randje van de 
slaap. Ze scheert over de mist, maar kan geen onderscheid maken tus-
sen de doffe inslagen van de bommen en de klungelige poging van 
 iemand om zijn behoefte te doen in de emmer aan de andere kant van 
het perron. Af en toe is ze bij en vraagt ze zich af of opa kan slapen, of 
dat hij wakker ligt en – zoals zo vaak – troost zoekt in zijn stukgelezen 
uitgave van De grote Gatsby, zich laat meevoeren naar een tijd en een 
wereld heel ver van dit alles vandaan.
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2

De glinsterende stad

25 september 1940, Londen

Marnie

Om half zeven ’s ochtends blèrt het eindsignaal van het luchtalarm. Het 
is een minder dreigend geluid dat gekenmerkt wordt door snellere ge-
luidsgolven en een aanhoudende, monotone klank. Marnie ziet het reso-
nerende gejammer als een weerspiegeling van de collectieve vermoeid-
heid van de kampeerders die beet je bij beet je de moed en de spullen weer 
bijeenrapen. Gelukkig is station Aldwych niet meer in gebruik, dus hoe-
ven de mensen hier geen rekening te houden met een stortvloed aan 
geïrriteerde ochtendforenzen die elkaar verdringen voor een plekje op 
het perron. Hoewel het wel een zegen zou zijn als de luchtstroom van 
een binnenrijdende metro de nacht zou wegvagen.
 Deena is al weg, samen met Kapitein Ahab, en de lege plek naast haar 
voelt op de een of andere manier droevig aan, alsof ze een vriendin heeft 
verloren. Als ze voor de oorlog de roltrap op ging, voelde de frisse lucht 
die haar tegemoetkwam en die de rokerige, smerige atmosfeer van de 
metro verjaagde altijd als een opluchting. Maar vandaag verruilt ze 
slechts de ene bedompte lucht voor de andere. Het is tegen zevenen en 
het zwakke septemberlicht legt het af tegen de chaos van de zware aan-
val; de rook van de vele brandjes snoept de zuurstof op die nog niet was 
opgebruikt door de vlammen, en paperassen dwarrelen op hittegolven 
in het rond als grote confetti. Besmeurde en doodvermoeide leden van 

De oorlogspianiste_140x215_HR.indd   23De oorlogspianiste_140x215_HR.indd   23 23-11-2023   13:4923-11-2023   13:49



24

de arp, de luchtbeschermingsdienst, zoeken in de puinhopen naar 
overlevenden en ergens onder het tapijt van gruis en steenbrokken lig-
gen de beroemde straten van Londen, glinsterend van glasscherven in 
plaats van het goud uit de overleveringen.
 Terwijl Marnie zich door alle consternatie heen worstelt, komen er 
woorden uit het verleden bovendrijven: artikelen in de News Chronicle 
na de beruchte Kristallnacht in Duitsland, bijna twee jaar eerder, met 
uiteenzettingen van de gruwelijkheden en het verdriet dat de Joden werd 
aangedaan. In een gedetailleerde reportage verhaalde de verslaggever 
over glasscherven die tijdens de opruimwerkzaamheden als ‘schalie in de 
branding’ door Berlijn werden geveegd, iets wat Londen nu ook aan den 
lijve ondervindt. Marnie rilt bij het geluid van de scherven die over de 
grond schrapen. Zijn leger is hier misschien niet neergestreken, maar 
Hitler is ontegenzeglijk de plas overgestoken en heeft het leven van de 
Britten net zo wreed verstoord als dat van de Europeanen – en dat alles 
met het doel om ze uit te roeien. Londen overleeft het wel, daar twijfelt 
ze niet aan; het heeft al zo veel erger doorstaan. Maar tegen welke prijs? 
Hoe zit het met de gebouwen en de mensen? Met de ziel van de stad?
 Ze bant de herrie uit haar gedachten, en de bijtende geur van cordiet 
en van een nieuwe, misselijkmakende stank die alleen van brandend 
vlees kan komen, en ze waadt door een zee van ellende. Ze heeft maar 
één bestemming en één doel. Eén plek waar ze naartoe wil.

Ondanks haar vastberadenheid doet Marnie er toch bijna een half uur 
over om alle versperringen te trotseren, van brandslangen die over het 
besmeurde asfalt en de geplaveide wegen slingeren tot ambulances die 
af en aan rijden om de doden en gewonden te verzamelen: gehaast voor 
de gewonden, een stuk minder snel voor degenen voor wie er geen hoop 
meer is. Londen maakt zich op voor een nieuwe oorlogsdag.
 Tegen de tijd dat ze de open vlakte van Trafalgar Square ziet, waar 
Nelson nog steeds op wonderlijke wijze op zijn sokkel staat, krijgt ze een 
voorgevoel. De mantel van de Luftwaffe is verdwenen, maar de wereld 
lijkt nog steeds verduisterd. Boven de daken en de wiegende sperballon-
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