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Voor professor Tom Collier,
mijn docent geschiedenis aan de

University of Michigan,
die me decennia geleden aanspoorde

me te verdiepen in de Tweede Wereldoorlog
—B.M.

Ter nagedachtenis aan mijn vader,
Steven H. Mensch

1943–2021
—J.M.
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Bij het citeren uit historische bronnen hebben we soms de 
oorspronkelijke spelling, het hoofdlettergebruik of de inter-
punctie gecorrigeerd of gemoderniseerd om de tekst voor de 

hedendaagse lezer beter leesbaar te maken. 
Tenzij anders aangegeven hebben we in de tekst of voetnoten 

zelf verder geen wijzigingen aangebracht.
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11

Proloog
q

Teheran, Iran
28 november 1943

De president houdt zich schuil.
De straat staat vol soldaten, duizenden aan weerszijden, ge-

wapend met mitrailleurs. De meesten dragen Sovjetuniformen, 
een enkeling is Brits of Amerikaans.

In de droge hitte gebruiken ze hun wapens en lichamen om 
de luidruchtige menigte te bedwingen, die in groten getale is 
komen kijken naar wat er aan de hand is, of beter gezegd, naar 
wie er langskomt.

De brede laan is de voornaamste verkeersader door Teheran, 
de bruisende hoofdstad van Iran.

Het is eind november 1943 en er is commotie alom. Vanaf 
vandaag is dit de plek waar een van de belangrijkste gebeurte-
nissen van de oorlog plaatsvindt. Tot zojuist was de hele opera-
tie nog geheim, maar het nieuws is net bekendgemaakt. Hoe-
wel Iran geen actieve rol speelt in de oorlog, staat het onder 
geallieerd gezag. Dit verklaart de grote hoeveelheid Sovjettroe-
pen die de stad beveiligen.

Een rumoer stijgt op. Soldaten en omstanders richten hun 
aandacht op de naderende colonne auto’s, een mengeling van 
militaire en burgervoertuigen. In het hart van deze karavaan 
glinstert een donkere limousine in de middagzon. Dit is het 
voertuig dat de soldaten moeten bewaken.
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Wie het lukt een blik in de limousine te werpen ziet achter 
het stuur een chauffeur en op de achterbank één passagier zit-
ten, een rijzige man met grijs haar. 

De menigte leunt massaal naar voren, want iedereen pro-
beert een glimp op te vangen van Franklin Delano Roosevelt, 
de president van de Verenigde Staten. Tenminste, dat denken 
ze.

De presidentiële karavaan baant zich een weg door de stad, 
langs drukke markten en flatgebouwen waar bewoners vanuit 
de ramen en vanaf de daken toekijken. De bestemming van de 
limousine is geen geheim: de president is op weg naar de Sov-
jetambassade, een ommuurd en zwaarbewaakt complex in het 
noorden van de stad. Daar ontmoet Roosevelt straks zijn twee 
bondgenoten, secretaris-generaal van de Sovjet-Unie Jozef Sta-
lin en Winston Churchill, premier van het Verenigd Konink-
rijk.

Het wordt een conferentie van historisch belang, de eerste 
ontmoeting van de drie machtigste leiders van de geallieerden. 
Vanwege de internationale coördinatie en de veiligheidsrisico’s 
kostte de voorbereiding bijna een jaar.

Echter, iets in dit spektakel is niet wat het lijkt. Zonder dat 
de menigte en de soldaten – en zelfs een groot deel van de ka-
ravaan – het weten, is de rijzige man in de limousine niet de 
president van de Verenigde Staten, maar een met kogelvrij vest 
uitgerust lid van de Amerikaanse geheime dienst.

De echte Roosevelt bevindt zich niet eens in de colonne. 
Hij zit weggedoken op de achterbank van een heel ander soort 
auto: een kleine en vuile vierdeurs die zich door de straten van 
Teheran spoedt. En waar de presidentiële bolide in de karavaan 
is omgeven door pantserwagens en beveiligers, heeft de onop-
vallende auto waarin de echte Roosevelt zich verschuilt slechts 
één enkele jeep als escorte.
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Maar waarom zulke omslachtige maatregelen?
De avond ervoor kreeg de Amerikaanse veiligheidsdienst 

van hun Russische collega’s verontrustend nieuws: naziagenten 
in vermomming waren het geallieerde bolwerk binnengedron-
gen. En volgens de Sovjets was hun missie het elimineren van 
Roosevelt – en van Churchill en Stalin. Een haast onvoorstel-
baar brutaal plan: hier in Teheran, tijdens deze historische top, 
willen de nazi’s de drie grootste wereldleiders ombrengen.

Als dat lukt, zijn de gevolgen wereldschokkend.
De Tweede Wereldoorlog houdt de wereld inmiddels al vier 

jaar in zijn greep. Grote delen van Europa, Azië en Noord-Afrika 
liggen in de as. Een gigantisch aantal mensen is dagelijks slacht-
offer van het conflict. De wandaden die worden gepleegd zijn 
bijna niet te tellen. En op dit moment is er geen eind in zicht.

De oorzaak van deze oorlog is een angstaanjagende ideologie 
die in verschillende landen wortel heeft geschoten, maar die op 
haar sterkst is in nazi-Duitsland. Het is een mismaakte vorm 
van extreme vaderlandsliefde, gevoed door rassenhaat, massa-
propaganda, samenzweringstheorieën, het demoniseren van 
minderheden en een persoonlijkheidscultus rond een narcisti-
sche leider. Met deze ideologie heeft de meedogenloze nazipar-
tij een voorheen democratisch land omgevormd tot een auto-
ritaire staat vol haat en geweld. Duitsland en zijn voornaamste 
bondgenoten Italië en Japan zijn verantwoordelijk voor deze 
gruwelijke oorlog.

Het conflict omvat meer dan de verwoestende botsing tus-
sen militaire grootmachten. Het uitdijende naziregime begaat 
steeds meer wreedheden die niets te maken hebben met oor-
logvoering. Groepen die het ziet als ‘onwenselijk’, waaronder 
de Roma, geestelijk gehandicapten en Polen en andere Slavi-
sche volken, worden genadeloos vervolgd. Burgers – mannen, 
vrouwen en kinderen – worden opgesloten, gemarteld, tewerk-
gesteld tot de dood erop volgt of simpelweg vermoord.
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Maar bovenal richt het geweld zich tegen de Joden, die vanaf 
het begin zijn gebrandmerkt als zondebok. Als oplossing voor 
wat de nazileiding het ‘Jodenprobleem’ noemt, is er een moord-
machine van ongekende grootte opgetuigd, waarvan de wereld 
pas jaren later de ware omvang leert kennen.

Als tegenwicht hebben de geallieerden deze topontmoeting 
georganiseerd tussen de leiders van de Verenigde Staten, het 
Verenigd Koninkrijk en de Sovjet-Unie. Het is de beste en wel-
licht enige kans om een militaire strategie te vinden die na-
zi-Duitsland eindelijk op de knieën kan krijgen en deze afschu-
welijke oorlog tot een einde kan brengen. Maar het plannen en 
uitvoeren van een dergelijke strategie vergt samenwerking op 
een niet eerder vertoonde schaal.

Miljoenen, mogelijks zelfs tientallen miljoenen levens han-
gen af van het slagen van deze conferentie.

Als het aan de nazi’s ligt, komen de drie wereldleiders niet 
levend uit Teheran terug. Hun dood zou de hoop op een gealli-
eerde overwinning doen vervliegen.

Het voortbestaan van complete landen ligt in de waagschaal.
En op dat moment zit president Roosevelt verscholen op de 

achterbank van een voortrazende auto.
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q
De opperbevelhebber
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1
q

TWEE JAAR EERDER…

De Stille Oceaan
7 december 1941

De schepen zijn in het geheim al tien dagen onderweg.
Op deze stille zondagochtend, terwijl de zon zich net boven 

de horizon laat zien, wijzigt de vloot van koers.
Er is geen land in zicht. Op de uitgestrekte oceaan is deze 

verzameling oorlogsschepen niet meer dan een stipje, maar voor 
een mensenoog is de vloot gigantisch: zes reusachtige vliegdek-
schepen, twee slagschepen, negen torpedojagers, drie kruisers, 
acht tankers en een handvol bevoorradingsschepen. Onder het 
wateroppervlak volgen nog eens drieëntwintig onderzeeboten. 
Elk van de vliegdekschepen vervoert tientallen vliegtuigen en 
de totale bemanning loopt in de tienduizenden.

Het grootste deel van de reis ging in oostelijke richting, van 
een afgeschermde baai aan de kust van Oost-Azië naar dit punt 
midden in de Stille Oceaan. Opmerkelijk genoeg is de vloot 
de afgelopen 3500 zeemijlen door geen enkel radarsysteem op-
gemerkt. Elk aspect van de zeereis is dan ook in het grootste 
geheim voorbereid en uitgevoerd.

Hier, op een paar honderd mijl van de Aleoeten, geeft de 
commandant bevel om koers te zetten naar het zuiden. De tra-
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gere tankers kijken toe hoe de rest van de schepen manoeu-
vreert en de snelheid opvoert van twintig naar vierentwintig 
knopen, de snelheid waarbij de vliegtuigen van de vliegdek-
schepen kunnen opstijgen.

Om vijf over zes ’s ochtends zwaait een groen licht over het 
dek van het vlaggenschip: het vertreksignaal. Om beurten gie-
ren de jachtvliegtuigen over het dek en vliegen ze de donkere 
ochtendhemel in. Hetzelfde tafereel is te zien op alle overige 
vliegdekschepen.

De 183 vliegtuigen maken eerst cirkels boven de vloot en 
vliegen dan in gevechtsformatie naar het zuiden.

Op kop verdwijnt een verkenningsvliegtuig tussen de wol-
ken. De piloot heeft als taak de zee en de lucht te verkennen en 
via de radio te speuren naar eventuele signalen dat de vliegtui-
gen of de vloot ontdekt zijn.

Anderhalf uur later, rond tien over half acht, zien de verken-
ners land. Ze zenden een signaal naar de rest. De vijand heeft 
de vliegtuigen nog steeds niet gespot. Het zicht is helder, de 
kust is vrij. Tijd om de aanval in te zetten.

Het doelwit is een klein eiland van nog geen vijftienhonderd 
vierkante kilometer. De Japanners zijn nog niet met dit land in 
oorlog en toch staan ze op het punt om het met volle kracht 
aan te vallen.

Het is een verrassingsaanval, een preventieve actie met de 
bedoeling maximale schade aan te richten.

Twee uur later ziet de wereld er compleet anders uit.
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2
q

VIER UUR EERDER

Washington, D.C.

Het is kwart voor negen ’s ochtends en president Franklin 
Delano Roosevelt ligt nog op bed. Hij draagt een kamerjas en 
heeft een dienblad voor zich met daarop zijn maaltijd. Van een 
luxueus ontbijt op bed is echter geen sprake: overal om hem 
heen liggen documenten en binnen handbereik staat een druk 
rinkelende telefoon.

Zo begint de president meestal zijn dag. Twintig jaar geleden 
zijn door polio zijn benen vrijwel verlamd geraakt en daarom 
bestuurt hij het land ’s ochtends vanuit bed. De avond ervoor 
was hij tot ruim na middernacht in de weer, met een reeks drin-
gende telefoongesprekken met de nationale veiligheidsdienst.

Die avond had de inlichtingendienst van de Amerikaanse 
marine een geheime memo onderschept die door de Japanse 
overheid naar de Japanse ambassade in Washington werd ge-
stuurd. De memo bestond uit veertien actiepunten, met in-
structies om het bericht volgens een van tevoren vastgestelde 
planning bij de Amerikanen te bezorgen.

De marine wist dertien van de veertien punten te onder-
scheppen en ontcijferen, in de veronderstelling dat het veer-
tiende nog zou volgen. Deze zetten stelselmatig de Japanse 
reactie uiteen op de recentste Amerikaanse diplomatieke maat-
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regelen en vormen een afwijzing van wat het land beschouwt als 
onredelijke eisen tegen de Japanse expansie in China en delen 
van de zuidelijke Stille Oceaan. Daarnaast ziet het de opgelegde 
sancties en het Amerikaanse olie-embargo als onacceptabel.

Grof gezegd lijken de recente onderhandelingen tussen de 
Verenigde Staten en Japan finaal mislukt.

Op een dergelijke verslechtering zit de president niet te 
wachten. Roosevelts prioriteit en die van het Amerikaanse bui-
tenlandbeleid is het met hulpgoederen en materiaal ondersteu-
nen van de Britse strijd tegen nazi-Duitsland.

Met zijn benen nog onder het dekbed leest Roosevelt de 
memo met de dertien punten nog eens goed door. Om half tien 
betreedt een koerier van de marine gehaast de slaapkamer. Hij 
brengt het veertiende deel, dat zojuist is onderschept, ontcijferd 
en vertaald.

Deze laatste alinea bevat wat de eerdere punten al sugge-
reerden: Japan zal verklaren dat ‘pogingen tot een vreedzame 
oplossing’ zijn mislukt en dat ‘het onmogelijk is om met onder-
handelingen tot een akkoord te komen’.

Een paar minuten later ontvangt de president opnieuw een 
gedecodeerd bericht, gelijktijdig maar afzonderlijk verstuurd. 
Hierin wordt de Japanse ambassadeur opgedragen de eerdere 
memo om exact één uur die middag bij de Amerikaanse au-
toriteiten te bezorgen. Het belang van dit tijdstip wordt niet 
vermeld. Nog onheilspellender zijn de overige instructies, die 
de ambassadeur opdragen alle vertrouwelijke documenten van 
de Japanse ambassade te vernietigen en, zo lijkt het, de dienst 
volledig op te doeken.

Dit is slecht nieuws. Tijd om op te staan.
Eenmaal uit bed vergadert Roosevelt telefonisch en per-

soonlijk met de belangrijkste stafleden van de veiligheidsdienst 
en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ruim voor het mid-
daguur is de conclusie getrokken: Japan gaat waarschijnlijk een 
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Amerika-gezind doelwit in Zuidoost-Azië aanvallen, mogelijk 
het door de Britten bestuurde Singapore of Guam of anders 
een poging doen de gewilde oliereserves van Nederlands-Indië 
in handen te krijgen. Ook een aanval op de Filippijnen, een 
Amerikaans protectoraat, sluit men niet uit.

Hoe moeten de Verenigde Staten hierop reageren? Vraagt 
een dergelijke actie om een militair antwoord?

Terwijl zijn adviseurs meningen uitwisselen, vindt Roose-
velt de zondagse minimale bezetting van het Witte Huis onvol-
doende. Hij heeft zijn beste mensen nodig. De operator van het 
Witte Huis gaat direct aan de slag om iedereen die in of nabij 
Washington woont te pakken te krijgen, of ze nu thuis, in de 
kerk of aan het winkelen zijn.

Een van de mensen die een telefoontje ontvangen is Grace 
Tully, Roosevelts secretaresse, voor wie de dag thuis in haar ap-
partement in Washington rustig was begonnen. ‘De president 
heeft je direct nodig,’ zegt de operator van het Witte Huis. ‘Er 
is een auto naar je onderweg.’ Tully kleedt zich meteen om, ‘als 
de brandweer’ zoals ze het zich later herinnert, en haast zich 
naar buiten.

De uitdijende staf op het Witte Huis is gespannen. Militai-
re actie ergens in de zuidelijke Stille Oceaan is een reële mo-
gelijkheid. De echtgenote van de president, de immer ijverige 
 Eleanor Roosevelt, had die middag op het Witte Huis een lunch 
met sponsors gepland. ‘Ik was teleurgesteld maar niet verrast 
toen Franklin liet weten dat hij geen mogelijkheid zag om de 
lunch bij te wonen,’ herinnerde ze zich later. Zoals wel vaker is 
zij vandaag gastvrouw omdat de president verhinderd is.

De lunch van de president bestaat die middag uit een schaal 
boterhammen op zijn bureau, terwijl hij en topadviseur Harry 
Hopkins de vervolgstappen bespreken.

Om dertien voor twee onderbreekt een telefoontje de late 
lunch van Roosevelt en Hopkins. Aan de andere kant van de 
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lijn schraapt secretaris van de marine Harry Knox zijn keel en 
zegt met bevende stem dat het Pentagon ‘een radiobericht heeft 
ontvangen van onze bevelhebber in Honolulu… er heeft zo-
juist een luchtaanval plaatsgevonden en het gaat niet om een 
oefening’. Na een korte adempauze vervolgt Knox: ‘Het lijkt 
erop dat Japan Pearl Harbor heeft aangevallen.’

Pearl Harbor? In Hawaï? Hier klopt iets niet.
De Amerikaanse marinebasis op het eiland Oahu werd ge-

zien als onaantastbaar. Qua locatie ligt het ver van elk Japans 
interessegebied. Waarom zou Japan Hawaï aanvallen?

Hopkins, een van Roosevelts meest betrouwbare adviseurs, 
gelooft het niet. ‘Ik zei dat het om een vergissing moest gaan,’ 
zo schreef hij die dag in een memo. ‘Japan zou toch zeker niet 
Honolulu aanvallen?’

Maar de president is er niet gerust op en wil meer te weten 
komen.

Op dat moment is Grace Tully op haar werkplek druk bezig 
het presidentiële telefoonverkeer in goede banen te leiden. Kort 
na het bericht van Knox vertelt de operator van het Witte Huis 
haar dat admiraal Harold Stark, hoofd marineoperaties, de pre-
sident wil spreken.

‘Ik kon de schok en het ongeloof in zijn stem horen,’ vertel-
de Tully later. Ze verbindt hem door met de president en Stark 
bevestigt het ongelooflijke nieuws: Japan heeft Pearl Harbor 
aangevallen. De basis was totaal onvoorbereid en de gevolgen 
zijn desastreus.

Eén ding is nu wel duidelijk: dit wordt de slechtste dag van 
Roosevelts presidentschap.

Roosevelt heeft een reputatie als onverstoorbaar leider. Terwijl 
zijn staf steeds paniekeriger wordt, reageert hij ijzig kalm op het 
nieuws uit Hawaï. De president ‘bleef rustiger dan iedereen’, be-
schreef Tully, maar ‘met elk nieuw bericht schudde hij weemoedig 
het hoofd en werd zijn gezichtsuitdrukking meer gespannen’.
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En inderdaad, het slechte nieuws blijft aanhouden. De Ame-
rikaanse marinebasis werd totaal verrast. Gevechtsposten waren 
vrijwel onbemand en munitie lag nog in afgesloten depots. De 
schepen waren volledig onbeschermd tegen de aanval.

De eerste aanvalsgolf had als doelwit de plek waar de groot-
ste schepen van de Amerikaanse Stille Oceaan-vloot zij aan zij 
aangemeerd lagen. De uss Oklahoma werd als eerste geraakt, 
door een spervuur en twee secuur afgevuurde torpedo’s. Het 
ontploffen van de brandstoftanks deed de basis schudden op 
haar grondvesten en het schip kapseizen. Water drong binnen 
door de gaten in de boeg en een paar minuten later zonk het 
slagschip naar de zeebodem, waarbij het ruim vierhonderd ma-
trozen en bemanningsleden met zich mee de dood in trok.

Binnen een uur was de basis veranderd in een vlammenzee. 
Twee slagschepen zonken volledig en meerdere andere slag-
schepen, torpedojagers en kruisers waren vernietigd. De haven 
lag vol wrakstukken. Een groep Japanse vliegtuigen richtte zijn 
aandacht op naburige vliegvelden, waarbij vrijwel alle op de 
basis aanwezige Amerikaanse toestellen werden uitgeschakeld.

Volgens de eerste berichten kwamen ruim tweeduizend 
Amerikaanse militairen en personeelsleden bij de aanval om het 
leven. Nog eens duizend raakten zwaargewond. De gemiddelde 
leeftijd van de matrozen op de basis was negentien.

Buiten het gruwelijke resultaat op zich had de aanval enor-
me gevolgen voor de wereldpolitiek. Japan was een bondgenoot 
van Duitsland en Italië, die op dat moment vochten tegen de 
Britten in een oorlog die heel Europa in zijn greep had.

De Japanse verrassingsaanval op Pearl Harbor deed het 
 wereldwijde machtsevenwicht kantelen, maar op het moment 
zelf vielen de gevolgen nog moeilijk in te schatten.

De westelijke vleugel van het Witte Huis is in rep en roer. 
Het nieuws komt naar buiten en al gauw dromt de pers samen 
rond de woning van de president. Om vijf uur die middag, na 
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een dag vol gehaast overleg en telefoongesprekken, trekt pre-
sident Roosevelt zich even terug in zijn kleine studeerkamer 
naast het Oval Office. Alleen Grace Tully vergezelt hem.

Morgen spreekt hij beide Kamers van het Congres toe. Hij 
moet zich voorbereiden op wat hij ze gaat vertellen.

De afgelopen uren is het State Department druk in de weer 
geweest met het schrijven van een speech. Deze ligt nu voor 
hem, vijftien lange bladzijden die de diplomatieke geschiedenis 
tussen Amerika en Japan uiteenzetten en mogelijke militaire 
antwoorden op de aanval afwegen.

Roosevelt schuift de vellen papier opzij. Hij spreekt het 
Congres toe, maar zijn daadwerkelijke publiek is de Ameri-
kaanse bevolking. Een land dat in zijn ziel is getroffen geef je 
geen lezing over buitenlandbeleid. Zijn toespraak moet simpel, 
kort en krachtig zijn. Elk woord telt.

Met Tully aan de schrijfmachine leunt Roosevelt achterover, 
zuigt hij aan zijn sigaret en begint te dicteren.

Morgen spreekt opperbevelhebber Franklin Delano Roose-
velt het hele land toe.
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q

Amerika deed nog zo zijn best om niet aan de oorlog deel te 
nemen.

Net als veel landen verloren de Verenigde Staten veel jonge 
soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na de terugkeer van 
de Amerikaanse troepen in 1919 was de publieke opinie over-
weldigend voor isolationisme. De gemiddelde Amerikaan zag 
het nut van die verwoestende oorlog niet in.

De ontgoocheling, vooral gevoeld door veteranen en dege-
nen die dierbaren hadden verloren, liet bij een generatie Ameri-
kanen een diepe wond na. Waarom zouden ze nu dan nog meer 
jonge Amerikanen naar het buitenland sturen om te vechten 
voor verafgelegen landen?

Op de kop af tien jaar na het Verdrag van Versailles stootte 
de beurskrach van 1929 de Verenigde Staten in een diepe de-
pressie. Binnen een paar jaar was bijna een kwart van alle Ame-
rikanen werkloos en bereikte het land een ongeëvenaard niveau 
van armoede en dakloosheid.

Franklin Roosevelt werd in 1932 president met als missie 
Amerika te behoeden voor de ondergang. Anders dan zijn voor-
ganger nam hij resolute maatregelen en gebruikte hij overheids-
programma’s om banen te scheppen en groei aan te wakkeren. 
Hij ging het meer en meer zien als een morele plicht om armoe-
de uit te roeien en beter te zorgen voor burgers in nood.
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