
Michelle Frances

Het schoolplein
De kinderen zijn erg, maar de moeders zijn nog veel erger… 

Vertaald door Textcase
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Donderdag, 3 september

Nancy had altijd al een ronde oprijlaan gewild. Al sinds ze een klein 

meisje was. Ze had een Disneyfilm gezien waarin een koets met sneeuw-

witte paarden kwam aanrijden en een meisje in een zwierige jurk was 

uitgestapt. Of zoiets. Ze kon het zich niet helemaal herinneren, maar het 

was het gevoel van thuiskomen dat haar was bijgebleven. Van het huis 

bezitten waar je altijd van gedroomd had.

Ze reed langzaam de grindcirkel rond en bracht toen eindelijk na haar 

lange rit de auto tot stilstand. Ze zette haar nieuwe elektrische Tesla uit 

en klopte er voorzichtig op, alsof ze wilde zeggen: bedankt dat je me hier 
hebt gebracht. Ze had hem nog maar een paar weken en moest er nog steeds 

aan wennen. Toen draaide ze zich om en keek ze naar haar nieuwe huis.

Het was helemaal van haar. Honderd procent eigendom.

En het was het eerste huis dat ze ooit van haar leven had gekocht.

Willow Barn leek in niets op een barn in de traditionele zin van het 

woord. Ze had erom gelachen toen ze de naam voor het eerst had gehoord, 

moedeloos zittend aan de keukentafel in een armzalige driekamerflat in 

Londen, waar de lucht die ze inademden vervuild werd door de giftige 

dampen die opstegen vanaf de drukke South Circular Road onder hen. 

Voor zover Nancy wist, waren schuren koude en tochtige gebouwen waar 

boeren hooi opsloegen. Maar Gemma, de makelaar, zei aan de telefoon 

dat ze misschien wel ‘de ware’ had gevonden. En de foto’s die verschenen 

in haar inbox waren adembenemend.
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Glimmende ramen met zwarte kozijnen die vanaf het leien dak tot 

aan de grond reikten langs de gehele breedte van het gebouw. Luch-

tige gewelfde plafonds. Massief eiken trappen die naar grote slaapka-

mers leidden met uitzicht vanaf het balkon over het grootste stuwmeer 

in Derbyshire: Heron Water, een natuurparadijs. Anderhalve hectare 

aan tuin met bossen en zelfs een boomgaard. Nancy had doorgeklikt en 

bij elke foto was haar mond verder opengevallen. Toegegeven, sommige 

kamers waren niet haar smaak. De vorige eigenaars hadden gekozen voor 

een inrichting die blijkbaar de laatste trend was; in dit geval waren de 

muren geschilderd in een mix van donkergrijs of diepblauw met een 

vleugje grijs of karmozijnrood met een grijze tint. Allemaal kleuren die 

naar Nancy’s ongenuanceerde mening leken op het water in de verfpot 

zodra de kinderen op de kinderafdeling waar ze vroeger werkte hun 

kwasten hadden afgespoeld. Maar dat kon ze allemaal veranderen en het 

potentieel – mijn god, het potentieel! Het was prachtig.

Het allerbeste aan de barn was de ligging. Heron Water had de vorm 

van een vliegende gierzwaluw: een kop, een gevorkte staart en twee wijd 

uitgespreide vleugels, de veren gemarkeerd door tientallen inhammen 

omzoomd met riet en bomen. Nancy’s toekomstige huis lag onder de 

rechtervleugel van de vogel. Op de foto waar ze naar had gestaard, kon 

Nancy de reigers waar het meer naar was vernoemd langs de oevers zien 

waden terwijl de wilgen hun takken in het water lieten hangen. Het was 

deze nabijheid van de natuur en de vredige sfeer van het huis die Nancy ja 

hadden laten zeggen. Ze was wanhopig op zoek geweest naar iets anders 

dan Londen, een nieuwe start na een verwoestende elf maanden. Ze dacht 

dat een verhuizing naar het platteland, waar de lucht schoon was, waar 

de mensen vriendelijk waren en waar een sterk gemeenschapsgevoel zou 

heersen, het beste zou zijn voor haar en haar tienjarige dochter. Nancy 

had een snelle aankoop gewild. Ze had weg gewild uit Londen zodra het 

geld op haar bankrekening stond. Willow Barn was in beslag genomen, 

dus Nancy had het als contante koper voor een spotprijs kunnen kopen. 
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Ze had erop aangedrongen de verkoop zo snel mogelijk af te ronden zodat 

Lara het nieuwe schooljaar daar nog kon beginnen.

‘Mam, kijk!’ riep Lara vanaf de achterbank.

Nancy draaide haar hoofd in de richting die haar dochter aanwees. Een 

V-formatie van vogels vloog laag op ze af. Waren het eenden? Ganzen? 

Nancy had geen idee. Ze moest nog veel leren over het platteland. De 

vogels vlogen luid kwetterend over de auto en verdwenen toen achter de 

barn, vermoedelijk op weg naar het stuwmeer.

Lara opende al opgewonden haar portier en Nancy volgde haar glimla-

chend. Lara rende langs de zijkant van het huis en door het hek de achter-

tuin in. Nancy zag bomen die beklommen zouden worden, borders die 

nog vol stonden met het nazomergoud van grassen en een paar mooie, 

maar voor haar ongetrainde oog onherkenbare hoge oranje en roze 

bloemen. In de boomgaard aan de zuidkant van de barn zag ze bomen vol 

appels, peren en pruimen. Voor hen lag een uitgestrekt groen gazon. Met 

zo’n uitnodigende open ruimte voor zich, werd Nancy plotseling vervuld 

van een kinderlijke drang. Ze keek Lara vragend aan, aarzelend of het wel 

een goed idee was, maar Lara pakte haar hand. Ze hielden elkaar stevig 

vast en renden lachend naar het einde van de tuin. Heel even verdwenen 

al Nancy’s problemen en was ze bevrijd, zorgeloos en vol vreugde.

Ze stopten bij een ander hek en Nancy keek Lara oplettend aan.

‘Gaat het?’

‘Het gaat príma, mam. De lucht smaakt hier anders.’

Nancy keek nog een keer om er zeker van te zijn dat haar dochter geen 

ademhalingsproblemen had. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet 

dat je je inhalator kunt vergeten.’ 

 Ik weet het, mam,’ zei Lara ongeduldig. Ze keek door het hek omlaag 

naar een paar treden: hun eigen privétoegang naar het water. ‘Kunnen we 

naar het meer gaan? Alsjeblieft?’ smeekte ze.

Nancy glimlachte, maar schudde haar hoofd. ‘Later. De verhuiswagens 

komen zo. We moeten de mannen binnenlaten met onze dozen.’
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‘Ik wil dat de vakantie eeuwig duurt zodat ik in de tuin kan spelen.’

‘School begint morgen. Zenuwachtig?’

‘Een beetje. Maar opgewonden om nieuwe vrienden te ontmoeten.’

‘Heel veel nieuwe vrienden!’

Ze liepen terug naar het huis en Nancy zocht in haar jaszak naar de 

sleutels. Ze deed de enorme grijze voordeur open en ze werden verwel-

komd door de grote lichte hal. 

‘Mag ik gaan verkennen, mam?’

‘Ga je gang.’

Lara rende weg, opende uit het zicht deuren en Nancy hoorde overal in 

huis kreten als ‘Het is zo groot!’ en ‘Dit is geweldig!’.

‘Ik ga naar boven,’ riep Nancy, en ze ging op weg naar wat haar slaap-

kamer zou worden. Ze negeerde de indigoblauwe muren en de donker-

grijze vloerbedekking en liep naar de achterzijde van de kamer. Ze trok de 

openslaande deuren open en stapte het balkon op. Een balkón! Nooit in 

haar stoutste dromen…

De warme bries blies haar kastanjebruine krullen voor haar ogen en ze 

streek ze achter haar oor. Willow Barn stond hoog aan de oever en ze kon 

over de bomen aan de voet van de tuin voor het eerst Heron Water zien. 

Het schitterde met een blauw dat meer leek op de zee in Zuid-Europese 

klimaten, de zon weerkaatsend op het oppervlak. De bomen waren nog 

groen en glanzend, vol met bladeren, maar het zou niet lang meer duren 

voordat ze zouden veranderen in een palet van rood en goud.

Het was werkelijk prachtig. Vredig. Meer dan dat. Nancy zocht naar het 

woord. Helend. Dat was wat het was. Voor het eerst in maanden had ze een 

gevoel van hoop.
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Donderdag, 3 september

Het waren de claxons die Imogen het eerste hoorde. Gefrustreerde auto-

mobilisten waren niet ongewoon in de smalle hoofdstraat van het dorp, 

maar aan de kakofonie door het raam te horen, waren deze autobezitters 

duidelijk met velen en op een schaal die naar een infarct neigde.

Nieuwsgierig veegde Imogen de bloem van haar handen aan een doek. 

Bruno’s Café keek uit op de hoofdstraat en ze liep naar het raam en keek 

naar buiten.

Haar mond viel open. Ze telde een, twee, drie enorme verhuiswagens op 

de weg die allemaal langs de rij geparkeerde auto’s probeerden te komen. 

Ze hadden de weg in beide richtingen geblokkeerd. Imogen keek hoe ze 

vastberaden vooruitreden om hun bestemming te bereiken, niet in staat 

om achteruit te rijden en niet van plán om achteruit te rijden.

Het was alsof er een blok op haar maag viel. Ze moest op onverklaarbare 

wijze denken aan oude beelden uit de Tweede Wereldoorlog van vijande-

lijke tanks die Franse dorpen binnenrolden, veroverend, hun vlaggen in 

de lucht, en alles meenamen wat niet van hen was. Het tribale tromge-

roffel van de marcherende laarzen van de soldaten dreigend terwijl ze 

oprukten.

Imogen had plotseling de neiging om de keuken uit te rennen en 

midden op de weg te gaan staan. Om de opmars met haar blote handen 

tegen te houden. Terwijl ze toekeek, zag ze haar weerspiegeling in het glas 

van de ruit. Haar asblonde haar was vastgebonden en haar kokskleding 
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herinnerde haar aan waar ze voor betaald werd. Ze was machteloos, 

gevangen in deze keuken zonder vooruitzicht op vertrek.

De stoet ging buiten verder. Imogen schudde het eerdere beeld uit haar 

hoofd. Er waren geen soldaten, geen militaire tanks. Alleen verhuiswa-

gens.

Ze wist waar ze naartoe gingen.

Wat ze nog niet wist, was van wie ze waren.
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