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Vooral voor mijn moeder, Roisin, die me met haar onwrikbaar en
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En voor mijn oma Isabell die wist hoe ze een verhaal moest vertellen.






Om nou te zeggen dat Ciaran Flynn de eerste dag van Lizzy
in Cannes verpest, klinkt een beetje sneu en is misschien wat
overdreven, ook omdat het hem een zekere macht geeft die hij
niet verdient. Maar toch is het waar dat hij haar eerste dag in
Cannes een beetje verpest.

Ze checkt in bij haar Airbnb, een krap appartementje dat
meer wegheeft van een slaapkamer en suite, en denkt aan hem.

Ze zit op een bankje bij de jeu-de-boulesbaan, eet een ijsje
en denkt aan hem.

Ze gaat uit eten met al haar collega’s van de Scottish Film
Board en denkt nog steeds aan hem.

Natuurlijk, als Lizzy gewoon ergens anders was gaan lun-
chen, had ze dit allemaal makkelijk kunnen voorkomen, dat
beseft ze heel goed. Maar ja, ze was net een uur in de stad, na
een plakkerige en zweterige busrit vanuit Nice, en had dat
tentje in de Rue Saint-Antoine op goed geluk uitgekozen.
In eerste instantie had het een prima keuze geleken. De zon
scheen op het terras en bij de balie was een man verwikkeld in
een kleine machtsstrijd met een medewerker van het café-res-
taurant. Eerlijk gezegd was dat precies waar Lizzy dol op was
als het om mensen kijken ging.

Tk vroeg uw collega hier om het broodje ham en kaas, bleef
de klant herhalen, zijn frustratie alsmaar zichtbaarder. Hij sprak

Engels met een Londens accent, dat in Lizzy’s oren een beetje



geaffecteerd klonk, alsof het pas ontstaan was nd een opleiding
die een kwart miljoen pond had gekost. ‘Maar dan met kip in
plaats van ham. Ze zei dat dat niet mogelijk was, dus zei ik dat
ik dan de ham met kaas wilde om mee te nemen. Maar nou
schijnt daar ook weer iets mee te zijn.’

Ja,’ had de ober geantwoord. ‘Alleen sur place. Wij bieden
onze gerechten niet aan... to go.’

Hij had dit zo minachtend gezegd, in het Engels, maar met
zoveel nadruk dat Lizzy ervan overtuigd was dat hij er lol in
had, dat hij een beetje een toneelstukje aan het opvoeren was.
Ze had een vlaag van verrukking door zich heen voelen gaan.
Het was fijn om terug te zijn.

Het bijzondere aan deze stad was dat het, in ieder geval tij-
dens het festival, een geheel eigen wereldje leek, als een soort
grote filmset of een vakantiepark. Europees, dat wel, maar
losgezongen van een specifiek land of van enig gevoel van
normaal.

En zo nuen dan werd het opeens weer heel duidelijk: Cannes
ligt in Frankrijk.

Lizzy hield zelf erg van Frankrijk. Ze hield ook van de
Fransen. Toch was het in haar beleving nog steeds zo dat er
in Frankrijk behoorlijk vaak sprake was van een kloof tussen
hoe de dingen waren en hoe je graag wilde dat ze waren. Een
kloof die je niet kon overbruggen met een groot ego. De klant
bij Lizzy in het café-restaurant was lang niet de eerste niet-in-
gewijde bezoeker die ze het vergeefs had zien proberen te doen.

‘Nou ja, goed dan,” had hij verslagen toegegeven. ‘Maar ik

moet wel zeggen, het is een beetje alsof uh... je weet wel. Er



komen allemaal mensen naar de stad voor het filmfestival, ze
willen geld uitgeven... Als je iets op een bord kunt leggen, kun
je het ook gewoon in een zakje stoppen, toch? Waarom zou dat
niet kunnen?’

Er volgde een lange stilte.

Tk begrijp wat u bedoelt,” had de ober stijfjes gezegd. De
houding van de andere man was op slag veranderd. ‘O! Nou...
geweldig! Fantastisch. Dan neem ik gewoon...

‘Maarruh, het is kwart voor drie, was de ober hem in de
rede gevallen. ‘Elaas is de lunch om ’alf drie afgelopen. U kunt
nu buiten alleen nog iets drinken.’

Lizzy had bijna hardop moeten lachen, wat nou niet bepaald
aardig was omdat ze in de loop der jaren zelf zo vaak op deze
manier was behandeld - en het zou vast nog wel eens gebeu-
ren. Ze had niet kunnen voorkomen dat ze in haar kopje kof-
fie proestte en toen dat iets te opvallend bleek te zijn, had ze
haar blik haastig afgewend en in een reflex naar haar mobiel-
tje gegrepen. Even later had ze vanuit haar ooghoeken vaag
iemand anders zien naderen die de Engelsman op de schouder
tikte.

“Waar blijf je nou? Zijn ze die kip van je nog aan het slach-
ten?” had de nieuwkomer gevraagd. Lizzy werd niet zozeer
getroffen door wat hij zei als wel hdé hij het had gezegd. Die
stem!

Haar blik schoot van haar telefoon omhoog, en daar was hij.

Natuurlijk had ze Ciaran de afgelopen twaalf jaar af en toe
wel eens gezien, soms in een flits op straat; haar aanstarend

vanaf de Timehopfoto’s die ongevraagd op haar telefoon



voorbijschoten en een keer op de voorpagina van het cultuur-
katern van de Sunday fucking Times.

Maar in het echt was het wel even anders.

En door een of andere hogere macht, wat waarschijnlijk
helemaal geen hogere macht was maar gewoon toeval, had zijn
blik zich recht in de hare geboord.

Lizzy had nog net haar hand kunnen opsteken voordat hij
snel wegdraaide richting de nieuwsgierige blik van zijn vriend.

‘Wie? Zij?” had ze hem horen mompelen. ‘Niemand.
Gewoon... iemand die ik van vroeger ken.’

Hij had de andere man gehaast meegesleept, ongetwijfeld
klagend over het ongewassen publiek of hun vermoeiende,
overdreven enthousiasme, en weg was ie. Zonder haar een blik
waardig te keuren was hij haar straal voorbijgelopen.

Dat is wat Lizzy op dit moment het meeste raakt.

Wil ze een kennis van Ciaran Flynn zijn? Absoluut niet.

Wil ze iets van hem? Ook niet.

Maar dat hij haar volkomen had genegeerd, dat was net wat
te veel. Die onbeschaamde hooghartigheid.

Eigenlijk, bedenkt ze met enig pervers genoegen, zou ze
niet verbaasd moeten zijn. Niet iedereen verandert door succes,
maar als het wel gebeurt, is het meestal niet ten goede. Génant
wel, voor hem dan, om zo in zijn eigen hype te geloven.

Maar een ander klein stemmetje fluistert in Lizzy’s oor dat
het best mogelijk is dat Ciaran nog wel gewoon met beide
benen op de grond staat maar er niet tegen kan om haar te zien.

Die gedachte is zo pijnlijk dat ze dat never nooit hardop

tegenover iemand anders zou kunnen toegeven. Maar tegen
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zichzelf? Dat wel. Tegenover zichzelf wil ze wel toegeven dat
die gedachte aan haar knaagt, terwijl ze intussen de jeu-de-
boulesregels probeert te doorgronden of naar haar baas pro-
beert te luisteren bij een maaltje moules mariniéres. Het maakt
haar verdrietig, boos en verward, en van dat specifieke buffet
weet ze dat boosheid waarschijnlijk de minst gezonde is, maar

ook verreweg het gemakkelijkst te verteren.
-
[

De volgende ochtend gooit Lizzy de luiken open en neemt een
besluit: nu is het klaar, ik ga niet meer aan hem denken. Hij kan
de boom in! denkt ze monter met de zon op haar gezicht. Eén
dag is tot daaraan toe, die heeft hij haar dan in feite ontnomen.
Maar meer gunt ze hem niet. Dit is verdorie het filmfestival
van Cannes. De komende twaalf dagen krioelen veertigduizend
filmmakers en aanverwante creatieve geesten door de stad om
zaken te doen, rosé te drinken en te praten over de behoefte
aan sterke vrouwelijke personages. Voor Lizzy is het belangrijk
om in topvorm te zijn voor haar werk. Misschien dit jaar nog
wel meer dan andere jaren.

In haar minuscule slaapkamertje is aankleden bijna een
evenwichtsoefening. Ze gaat een heleboel nieuwe mensen
ontmoeten en ook zal ze weer mensen tegenkomen met wie
ze kennisgemaakt heeft op het festival van vorig jaar. Daarom
wil ze er beslist beter uitzien dan normaal. Maar niet zoveel
beter dat de collega’s die haar elke dag zien denken dat ze

zich heeft uitgesloofd. Ze laat het uiteindelijk bij een nieuwe
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mosterdkleurige zomerjurk waarvan je zou kunnen denken dat
ze hem al langer heeft, een jasje dat ze écht al langer heeft en
een poging om haar haar wat te fatsoeneren met de krultang.
Dan gaat ze de deur uit. Het is een heerlijke 23 graden als ze
langs de hoofdboulevard van de stad, de Croisette, kuiert en
onderweg koffie en een croissantje koopt als ontbijt.

Er zijn veel manieren om het festival in Cannes mee te
maken. Lizzy beseft dat zij de low budgetversie doet, vergele-
ken met degenen die een helikopter nemen naar een luxe hotel
in Cap d’Antibes en met een limousine naar premiéres en jacht-
party’'s worden gereden. Ze bewaart onkostenbonnetjes, gaat
naar de apotheek voor blarenpleisters en werkt soms tussen de
afspraken door een Steak-'n’-Shakeburger weg omdat ze ner-
gens anders tijd voor heeft. Toch is ze, als ze om zich heen kijkt,
behoorlijk tevreden met haar leven. Dit is hoe het is. Eenmaal
terug in Edinburgh krijgt ze van deze twaalf dagen altijd nog
meer energie dan van de rest van het jaar; en ze zijn nog altijd
glamoureuzer dan alles wat ze zich ooit had kunnen voorstellen
toen ze opgroeide in Ferndale in Californié.

Zovroegin de ochtend is het rustig op straat. Festivalgangers
halen hun pasjes op en laten zich op hun gemak door de stroom
meevoeren. Zoals altijd verloopt de openingsdag vrij rustig. Het
is aangenaam bedrijvig en er hangt een gevoel van verwachting
in de lucht als Lizzy langs de designerwinkels haar weg naar het
Village International vervolgt.

Village International is een afgescheiden stuk weg dat paral-
lel aan het strand ligt. Aan beide uiteinden wordt het bewaakt

door beveiligingspoortjes in luchthavenstijl en een stel Fransen
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die elk oogcontact vermijden. Er ligt een rode loper en er is een
rij tijdelijke witte ‘paviljoens’ neergezet: tenten eigenlijk, maar
dan van het chique soort, met wanden en tapijten en veranda’s
die uitkomen op het strand. Elk paviljoen wordt gehuurd door
de nationale filmcommissie van een land, met een prijskaartje
van minimaal twintigduizend euro om een stukje Cannes hele-
maal voor jezelf te hebben. 's Avonds maken de afspraken en
paneldiscussies van overdag plaats voor cocktailparty’s en pre-
sentaties, en in de loop van het festival kan het publiek min of
meer een Teis om de wereld maken, in culinair opzicht dan. De
tamtam doet zijn werk: ‘vanavond serveren ze sushi en sake in
het Japanse paviljoen’, ‘ga je mee een margarita drinken in het
Spaanse paviljoen?’ Ja, als je op zo'n evenement binnen weet te
komen, wordt er wel van je verwacht dat je op zijn minst enige
interesse veinst voor de filmactiviteiten van dat land of die pro-
ducer. Maar dat is voor Lizzy geen straf. Dat moet ze toch al
vaak genoeg doen voor haar werk — en meestal krijgt ze er geen
gratis eten of drankjes bij.

Tegen de tijd dat ze het Schotse paviljoen binnenkomt, zijn
een paar van haar collega’s er al. Er heerst dezelfde tastbare
opwinding als buiten en ze begroet iedereen veel enthousiaster
dan ze op een normale donderdagochtend zou doen.

Slechts een stuk of zes vaste medewerkers van het Film
Board worden vanuit Edinburgh afgevaardigd naar Cannes.
Tijdens het festival dienen ze drie taken te volbrengen.

De eerste taak bestaat uit het contact leggen met deelnemers
die nog weinig of niets gepresteerd hebben. Mensen dus, die

misschien wel helemaal geen talent hebben maar er niettemin
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op gebrand zijn om uit te leggen waarom de Scottish Film
Board hun geld zou moeten geven om een film te maken.

De tweede taak is belangrijker: afspreken of een afspraak
proberen te regelen met mensen die al véél films hebben
gemaakt. Zulke mensen wil de Film Board heel graag naar de
vele, gevarieerde filmlocaties van Schotland lokken met de toe-
zegging van belastingvoordelen of steunpakketten of het offe-
ren van een eerstgeborene, als die filmmakers alsjeblieft maar
komen.

Lizzy vindt het altijd wat verwarrend als ze in één dag tien
keer heen en weer wordt geslingerd tussen verleiden en verleid
worden. Gelukkig wordt de pijn van de whiplash een beetje
verzacht door de derde taak die de medewerkers wordt opge-
legd. En dat is ‘beschikbaar zijn’.

De theorie hierachter is vermoedelijk zoiets: als Steven
Spielberg toevallig het Schotse paviljoen binnenwandelt en
de weidse opnamen van de Highlands ziet op de schermen die
overal zijn opgehangen, wordt hij ter plekke getroffen door een
plotselinge drang om zijn volgende productie van honderd mil-
joen dollar hierheen te verschepen. Dan moet er onmiddellijk
iemand beschikbaar zijn om dat met hem te bespreken.

In de praktijk betekent ‘beschikbaar zijn’ voor Lizzy vooral
rondlopen met een keycord voorzien van Schotse vlag om haar
nek en e-mails beantwoorden op haar telefoon. Of, als alterna-
tief, wat veruit haar voorkeur heeft, achter de ontvangstbalie
zitten en een beetje interessant doen met wie er toevallig is. Ze
heeft besloten om min of meer de hele eerste dag te wijden aan

‘beschikbaar zijn’.

14



‘Best wel waanzinnig dat we hiervoor betaald krijgen,
he?” zegt Shauna, wanneer Lizzy naast haar komt zitten op
de veranda en ze samen uitkijken over de blauwe zee met de
blauwe lucht. Shauna is de pas afgestudeerde marketingassistent
van de Film Board. Ze heeft een stevig Schots accent, knalrood
haar uit een potje en een zelfverzekerdheid die niet iedereen
op kantoor aantrekkelijk lijkt te vinden bij zo'n jonge vrouw.
Lizzy heeft er meestal wel bewondering voor. Soms betrapt ze
zichzelf erop dat ze denkt dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd
zijn, en dan realiseert ze zich hoe het echt zit. Ze wis ongeveer
net zo oud als Shauna toen ze zelf bij de Film Board begon, op
haar drieéntwintigste. Nu is ze tweeéndertig. Niet dat dat oud
is. Natuurlijk vindt Lizzy dat niet oud. Maar het lijkt ook een
heel eind verwijderd van wat ze vroeger was, namelijk jong.
Langzamerhand is ze gaan beseffen dat de basis voor haar leven
nu misschien al vastligt, dat bepaalde dingen nu al gebeurd
moeten zijn als die voor haar waren weggelegd. Dat idee voelt
een beetje aan als een verlies. En het gekke is dat ze niet weet
waarom, want ze heeft een goed leven, een mooi leven met
onvoorstelbaar veel geluk. Ik ben pas tweeéndertig, denkt ze
dan bjj zichzelf. Een overgangsfase. Maar af en toe blijkt deze
gedachte, vooral na vier of meer cocktails, een voedingsbodem
voor lichte paniek.

Shauna, diep onder de indruk van dit eerste reisje naar
Cannes, heeft geen last van zulke zorgen. “We hebben helemaal
niets te doen,’ gaat ze verder terwijl ze ongedurig om zich heen
kijkt.

Binnen staan enkele rijen stoelen netjes opgesteld voor het
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kleine podium en spreekgestoelte van het middagprogramma.
Aan de tafels en stoelen op de veranda zitten al een paar vroege
vogels op hun laptop te werken. Overal is het nog rustig. Er
zijn meer medewerkers dan bezoekers in het Schotse paviljoen.

‘Morgenochtend zit het hier stampvol,’ zegt Lizzy. ‘Neem
het er maar van zolang het nog kan. Maak een rondje langs de
andere paviljoens. Ga wat gratis pennen scoren.’

‘Kunnen we overal gewoon binnenlopen?’

‘Overal, behalve bij het Amerikaanse paviljoen. Daar moet
je extra voor betalen.’

‘Ook als je zelf Amerikaanse bent?’

Ja. Dat heb ik door schade en schande geleerd, zegt Lizzy
droogjes. ‘Tk moet er wel bij zeggen dat het de moeite waard is,
het is supermooi. Minstens vijf keer zo groot als dit. Ze hebben
er ook een compleet restaurant. Ze vliegen zelfs stagiaires in
van een of andere hotelschool in de States.’

“Wow. Chic.’

“Zeker. Bovendien komen er natuurlijk veel meer beroemd-
heden naar hun evenementen. En je kunt er overal je telefoon
opladen.’

‘Beroemdheden én usB-aansluitingen,” verklaart Shauna.
‘Klinkt goed, eerlijk is eerlijk. Maar hier komt de hamvraag!’
Ze spert op een grappige manier haar ogen open en steekt haar
wijsvinger in de lucht. ‘Hebben ze een ceilidh?’

Lizzy reageert met een glimlach en doet haar best om zich
niets aan te trekken van de lichte misselijkheid die ze voelt
opkomen bij deze reminder. Dit is voor het eerst dat de Scottish

Film Board een ceilidh organiseert. Dat ze dat nu wel doen,
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komt alleen doordat zij Simon ervan heeft weten te overtuigen
dat een uitbundige avond met Gaelische volksmuziek en dan-
sen precies was wat het filmfestival van Cannes nodig had. Het
zou gewéldig worden, had ze gezegd.

En dat woérdt het ook, houdt ze zichzelf voor. Waarom zou
het niet geweldig worden? Los van alle dingen waar zij per-
soonlijk verantwoordelijk voor is, wat er eerlijk gezegd best
veel zijn, gaan ze allerlei soorten drank serveren en bovendien
vindt het evenement plaats op het strand. Dat moet toch een
succes worden?

Het schiet haar te binnen dat ze het persbericht nu wel snel
moet afmaken. En ze moet de gastenlijst nog bijwerken, de
locatie mailen om een rondleiding te regelen en... nou ja. Een
hele lijst dus.

In eerste instantie had ze gedacht dat het best een leuk
project zou zijn, ook al viel het niet bepaald onder haar taak-
omschrijving. In de film leken eventplanners altijd een makke-
lijk baantje te hebben, iets waar niet veel bij kwam kijken. Maar
in werkelijkheid bleek het helaas gepaard te gaan met veel meer
administratie en stress dan ze had verwacht.

Ze kiest een rustig tafeltje in de verste hoek van het terras en
haalt haar laptop uit haar rugzak.

‘Oké, ophoepelen, zegt ze tegen Shauna, ‘ik moet nog wat
werken.’

Het meisje rolt dramatisch met haar ogen. Teuw.’

Lizzy speelt het spelletje mee. ‘Ja precies! Het is echt erg,
Shauna. Ze beseffen verdomme gewoon niet dat ik hier vakan-

tie probeer te vieren.’
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Tegen de middag steekt Simon zijn hoofd naar buiten. ‘Lizzy,
zegt hij zachtjes, hoewel er bijna niemand in de buurt is die
hem kan horen, kun je even binnenkomen? Teamvergadering.’

In het paviljoen staat iedereen tot Lizzy's verrassing bij
elkaar: de mensen van het kantoor thuis plus een stel lokale
uitzendkrachten die voor de duur van het festival zijn inge-
huurd om op de veranda koffie te serveren en te helpen met
sjouwen en klaarzetten. Er wordt iets bruisends, waarschijnlijk
geen champagne, in plastic flates geschonken en Lizzy’s collega
Brendan geeft haar een glas.

‘Mm, wat is dit?’ vraagt ze na de eerste slok. ‘Lekker! Cava en
wat van die Edinburgh Gin-likeur. Vlierbloesem of zo, denk ik?’

‘Rabarber en gember,” verklaart Simon.

Lizzy neemt nog een slok. Het brouwsel smaakt niet eens
alsof er alcohol in zit en dat is altijd gevaarlijk.

‘Nou, wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Haar baas is in de
vijftig, heeft een zachte tongval en de netste, meest smetteloze
baard die ze ooit heeft gezien. Ze vindt hem aardig en, wat
belangrijker is, ze heeft het gevoel dat hij haar aardig vindt,
maar hij is wat gereserveerd. Boekhoudertype. Niet bepaald de
gangmaker op een feestje.

‘Ach, je weet wel,’ zegt Simon schouderophalend. Door zijn
manier van praten krijgt Lizzy altijd de neiging voorover te

leunen om hem te kunnen verstaan. Tk zat gewoon te denken,
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na vandaag krijgen we het waarschijnlijk allemaal druk met
andere dingen. En nu we hier toch allemaal samen zijn en het
rustig is, kunnen we het festival net zo goed beginnen met
een feestje! Bovendien, zoals jullie weten,” opnieuw haalt hij
enigszins hulpeloos zijn schouders op, ‘we hebben een hele-
boel gin.’

‘Oké, beaamt Lizzy. Ze hebben echt veel gin, want
Edinburgh Gin is een van hun sponsors dit jaar. Dat is echt
een vooruitgang vergeleken bij de cakejes van Tunnock’s en
de koekjes van Walker’s, die allebei altijd ruim voorradig zijn
in het Schotse paviljoen. Maar Lizzy kan daar nog maar wei-
nig enthousiasme voor opbrengen. Ze hoopt van harte dat het
met de gin niet dezelfde kant opgaat. Ook van het goede, weet
ze nu, kun je namelijk te veel hebben.

Simon zegt een paar woorden tegen de groep en allemaal
proosten ze, waarna de gesprekken onderling verdergaan.

‘Kom je uit Cannes?’ vraagt Lizzy aan een van de Franse
uitzendkrachten. Ze weet niet zo gauw wat ze anders moet
zeggen.

‘Non, antwoordt hij. Hij woont al drie jaar in Cannes, maar
komt eigenlijk uit Rouen.

‘Ah! Dans le nord!’ roept ze uit, veel uitbundiger dan de situ-
atie waarschijnlijk verdient. Ook hij oogt opgetogen.

‘Exactement, oui. Vous parlez francais?’

Juste un petit peu,” antwoordt ze, zonder valse bescheiden-
heid. Het is gewoon de waarheid.

‘Mais non, vous parlez super bien!’

Lizzy glimlacht alleen even. Een aanhoudende vloedgolf

19



van toeristen lijkt de inwoners van Cannes onevenredig dank-
baar en complimenteus te hebben gemaakt voor elke taal-
kundige inspanning.

Naast hen is Brendan getuige van de korte uitwisseling en hij
legt zijn hand op haar arm. ‘Dat is waar ook!’ zegt hij enthou-
siast. ‘Dat was ik vergeten, jij hebt toch een tijdje in Frankrijk
gewoond, Lizzy?’

Dat is een heel normale opmerking. Gewoon iets aardigs,
hij bedoelt er niets mee. Maar toch verkrampt er iets in haar,
heel licht.

‘Klopt, een jaartje maar. Nou, niet eens, denk ik. Negen
maanden.’

“Waar ook alweer?’

‘Bordeaux,’ zegt ze bruusk.

‘O ja. Hoe kwam je daar terecht?’

Wat haar daarheen had gebracht, was vooral een plotseling
en overweldigend verlangen om zo ver mogelijk uit de buurt
te zijn van haar ouders. En ja, ook van een tandarts genaamd
Neal. Maar ze heeft er helemaal geen behoefte aan om ze dat te
vertellen.

Tk heb Erasmus gedaan als onderdeel van mijn studie, ant-
woordt ze daarom. ‘Ken je dat uitwisselingsprogramma?’

‘Mmm vaag,’ zegt Brendan, op een toon waaruit Lizzy kan
opmaken dat hij amper begrijpt waar ze het over heeft, maar
niet van plan is om dat toe te geven.

‘Hoe dan ook, zegt ze schouderophalend, ‘ze stuurden me
naar Bordeaux, zo ben ik daar beland.’

‘Geweldig!” antwoordt Brendan. ‘Tk heb altijd al eens naar
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Bordeaux gewild, met die wijn en zo. Lisa en ik overwegen om
er een weekendje naartoe te gaan. Vond je het leuk daar?’

‘Het is een prachtige stad, zeker,’ zegt Lizzy, terwijl ze zijn
enthousiasme probeert te evenaren. Maar vanbinnen zit er
nog een restje instinctieve weerstand. Ergens is ze bang dat het
contraproductief zou zijn om er uitgerekend vandaag over te
praten. Temeer omdat ze vanochtend zo vastbesloten was om
dit hoofdstuk met rust te laten. Op haar gezicht tovert ze een
uitdrukking van plotselinge alertheid, alsof ze zich ineens her-
innert dat ze nog iets moet doen.

‘O jee... uh... ik ben zo terug, oké?” zegt ze met een vaag
handgebaar. Ze loopt weg, maar het probleem is dat er maar
weinig plekken zijn waar ze heen kan. Ze kan weer de veranda
op, of langs de scheidingswand naar de kleine ontvangstruimte.
Ze kiest voor de laatste optie en is verrast daar een jongedame
aan te treffen op een barkruk achter de ontvangstbalie. Gezien
de bezoekersaantallen in het paviljoen op dit moment lijkt het
er sterk op dat die post het wel een tijdje zonder toezicht zou
kunnen stellen.

‘Hoi!” zwaait ze opgewekt. ‘Tk ben Lizzy. ledereen is daarach-
ter wat aan het drinken, wil jij er ook even heen? Ik bewaak het
fort hier wel.’

Het meisje aarzelt. “Weet je het zeker?’ vraagt ze in zorgvul-
dig Engels.

‘Helemaal,” antwoordt Lizzy. Wat haar betreft is dit zelfs de
beste stoel van het huis. Ze vindt het leuk om alle mensen te
zien komen en gaan.

Ze neemt plaats op de barkruk, trekt haar jasje uit en zet
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haar plastic glas op de balie voor haar. Zoals gewoonlijk staat
daar een grote kom zandkoekjes van Walker’s, in de geruite
verpakking die voor Lizzy bijna net zo vertrouwd is als haar
eigen gezicht. Ze woont nu langer in Schotland dan ze ooit in
Amerika heeft gewoond. Maar toch klinkt ze nog steeds (gro-
tendeels) Amerikaans en natuurlijk is ze ook (half) Amerikaans.
Dat Amerikaanse is waarschijnlijk ook het eerste wat bij de
meeste mensen opkomt, als ze aan haar denken. Het is dan ook
grappig dat ze juist in deze functie terecht is gekomen. Een
functie die in zekere zin onlosmakelijk is verbonden met een
Schotse identiteit die zij niet helemaal kan claimen. Soms lijkt
het haar wel fijn om geen verbaasde blikken te krijgen wan-
neer ze zich voorstelt als Lizzy, development executive bij de
Scottish Film Board. Iedereen probeert dan altijd uit te vissen
hoe het zit, zodat ze voor de zoveelste keer haar hele levensloop
uit de doeken moet doen.

Maar realistisch gezien weet ze dat het bij een andere baan
net zo zou gaan. Zo is het nu eenmaal. Wanneer ze haar glas
pakt om het laatste slokje te nemen, dwalen haar gedachten
weer af naar Bordeaux. Super-, sdiperirritant, maar ze kan er
niets aan doen.

2010, dat was het jaar. Obama was president, niemand had
internet op zijn telefoon en Lizzy was toen twintig.

Als ze er nu op terugkijkt, herinnert ze zich nog goed dat
die eerste twee maanden in Bordeaux in elk geval interessant
en leerzaam waren. Er waren natuurlijk de nodige moeilijk-
heden: het inschrijven bij de universiteit, het elektriciteitsbe-

drijf en een stel andere instanties — dat alleen al was een drama
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geweest. Het viel haar allemaal vies tegen. In de loop van die
eerste weken had ze meerdere keren huilend in de bus en de
metro gezeten.

Maar dat alles voelt nu grotendeels als een voorwoord. Een
inleiding. Proloog. In Lizzy’s herinnering begon de hele erva-
ring pas echt eind oktober.

Ze weet nog precies waar ze die avond was, in een piepklein
appartementje. Ze was er nog nooit geweest, maar zag algauw
dat het vol zat met voornamelijk bekende gezichten. Ook de
Ikeameubels deden vertrouwd aan. Caroline was met haar mee-
gekomen natuurlijk. Zij en Caroline Gilhooly kenden elkaar
nauwelijks toen ze samen een tweekamerappartementje aan de
Rue Cabirol betrokken. Zij waren namelijk de enige studenten
die vanuit de Universiteit van Edinburgh naar Bordeaux waren
gekomen. Het leek dus logisch. Caroline kwam uit Stirling en
was blijkbaar ooit assistent-klassenhoofd op school geweest.
Daaruit had Lizzy afgeleid dat ze slim en ambitieus was, maar
dat iemand anders waarschijnlijk net zo slim en ambitieus was
én net een beetje populairder. Ze had een uitgesproken mening
over Afrika, omdat ze daar vorig jaar zomer een indrukwek-
kende vakantie had doorgebracht, en een uitgesproken mening
over elke mannelijke gast die binnenkwam.

Eigenlijk begon Lizzy het een hele opgave te vinden om
vreedzaam samen te leven met Caroline en al haar uitgesproken
meningen. Maar ze deed haar best. En toen ze die avond op het
feest aankwam, was ze toch wel blij met Caroline, herinnert ze
zich nu weer. Op het moment dat ze ergens naar binnen moest,

was ze Caroline altijd het meest dankbaar. Gewoon voor het
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aanbellen en die eerste twee of drie minuten was het fijn om
dan iemand te hebben.

Wat nog meer? Kleding. Tot op de dag van vandaag herin-
nert Lizzy zich nog precies wat ze aanhad. Een dunne jurk met
pofmouwen en luipaardprint. Van chiffon misschien, of iets
chiffonachtigs. Het jaar daarvoor had ze hem in de uitverkoop
gekocht voor maar liefst 13,75 pond. Ze droeg er een zwarte
panty onder en haar vertrouwde zwarte laarzen. Op haar hoofd
prijkte een haarband met kattenoortjes.

De kattenoortjes waren cruciaal, want samen met wat snor-
haren die ze haastig met oogpotlood op haar wangen had gete-

kend vormde haar outfit een compleet kostuum.
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