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Vooral voor mijn moeder, Roisin, die me met haar onwrikbaar en 

vaak hilarisch geloof in mij heeft meegegeven dat alles mogelijk is.

En voor mijn oma Isabell die wist hoe ze een verhaal moest vertellen.
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1

Om nou te zeggen dat Ciaran Flynn de eerste dag van Lizzy 
in Cannes verpest, klinkt een beetje sneu en is misschien wat 
overdreven, ook omdat het hem een zekere macht geeft die hij 
niet verdient. Maar toch is het waar dat hij haar eerste dag in 
Cannes een beetje verpest.

Ze checkt in bij haar Airbnb, een krap appartementje dat 
meer wegheeft van een slaapkamer en suite, en denkt aan hem.

Ze zit op een bankje bij de jeu-de-boulesbaan, eet een ijsje 
en denkt aan hem. 

Ze gaat uit eten met al haar collega’s van de Scottish Film 
Board en denkt nog steeds aan hem.

Natuurlijk, als Lizzy gewoon ergens anders was gaan lun-
chen, had ze dit allemaal makkelijk kunnen voorkomen, dat 
beseft ze heel goed. Maar ja, ze was net een uur in de stad, na 
een plakkerige en zweterige busrit vanuit Nice, en had dat 
tentje in de Rue Saint-Antoine op goed geluk uitgekozen. 
In eerste instantie had het een prima keuze geleken. De zon 
scheen op het terras en bij de balie was een man verwikkeld in 
een kleine machtsstrijd met een medewerker van het café-res-
taurant. Eerlijk gezegd was dat precies waar Lizzy dol op was 
als het om mensen kijken ging.

‘Ik vroeg uw collega hier om het broodje ham en kaas,’ bleef 
de klant herhalen, zijn frustratie alsmaar zichtbaarder. Hij sprak 
Engels met een Londens accent, dat in Lizzy’s oren een beetje 
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geaffecteerd klonk, alsof het pas ontstaan was ná een opleiding 
die een kwart miljoen pond had gekost. ‘Maar dan met kip in 
plaats van ham. Ze zei dat dat niet mogelijk was, dus zei ik dat 
ik dan de ham met kaas wilde om mee te nemen. Maar nou 
schijnt daar ook weer iets mee te zijn.’

‘Ja,’ had de ober geantwoord. ‘Alleen sur place. Wij bieden 
onze gerechten niet aan… to go.’

Hij had dit zo minachtend gezegd, in het Engels, maar met 
zoveel nadruk dat Lizzy ervan overtuigd was dat hij er lol in 
had, dat hij een beetje een toneelstukje aan het opvoeren was. 
Ze had een vlaag van verrukking door zich heen voelen gaan. 
Het was fijn om terug te zijn.

Het bijzondere aan deze stad was dat het, in ieder geval tij-
dens het festival, een geheel eigen wereldje leek, als een soort 
grote filmset of een vakantiepark. Europees, dat wel, maar 
losgezongen van een specifiek land of van enig gevoel van 
normaal. 

En zo nu en dan werd het opeens weer heel duidelijk: Cannes 
ligt in Fránkrijk.

Lizzy hield zelf erg van Frankrijk. Ze hield ook van de 
Fransen. Toch was het in haar beleving nog steeds zo dat er 
in Frankrijk behoorlijk vaak sprake was van een kloof tussen 
hoe de dingen waren en hoe je graag wílde dat ze waren. Een 
kloof die je niet kon overbruggen met een groot ego. De klant 
bij Lizzy in het café-restaurant was lang niet de eerste niet-in-
gewijde bezoeker die ze het vergeefs had zien proberen te doen.

‘Nou ja, goed dan,’ had hij verslagen toegegeven. ‘Maar ik 
moet wel zeggen, het is een beetje alsof uh… je weet wel. Er 
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komen allemaal mensen naar de stad voor het filmfestival, ze 
willen geld uitgeven… Als je iets op een bord kunt leggen, kun 
je het ook gewoon in een zakje stoppen, toch? Waarom zou dat 
niet kunnen?’

Er volgde een lange stilte.
‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ had de ober stijfjes gezegd. De 

houding van de andere man was op slag veranderd. ‘O! Nou… 
geweldig! Fantastisch. Dan neem ik gewoon…’

‘Maarruh, het is kwart voor drie,’ was de ober hem in de 
rede gevallen. ‘Elaas is de lunch om ’alf drie afgelopen. U kunt 
nu buiten alleen nog iets drinken.’

Lizzy had bijna hardop moeten lachen, wat nou niet bepaald 
aardig was omdat ze in de loop der jaren zelf zo vaak op deze 
manier was behandeld – en het zou vast nog wel eens gebeu-
ren. Ze had niet kunnen voorkomen dat ze in haar kopje kof-
fie proestte en toen dat iets te opvallend bleek te zijn, had ze 
haar blik haastig afgewend en in een reflex naar haar mobiel-
tje gegrepen. Even later had ze vanuit haar ooghoeken vaag 
iemand anders zien naderen die de Engelsman op de schouder 
tikte.

‘Waar blijf je nou? Zijn ze die kip van je nog aan het slach-
ten?’ had de nieuwkomer gevraagd. Lizzy werd niet zozeer 
getroffen door wát hij zei als wel hóé hij het had gezegd. Die 
stem!

Haar blik schoot van haar telefoon omhoog, en daar was hij.
Natuurlijk had ze Ciaran de afgelopen twaalf jaar af en toe 

wel eens gezien, soms in een flits op straat; haar aanstarend 
vanaf de Timehopfoto’s die ongevraagd op haar telefoon 
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voorbijschoten en een keer op de voorpagina van het cultuur-
katern van de Sunday fucking Times.

Maar in het echt was het wel even anders.
En door een of andere hogere macht, wat waarschijnlijk 

helemaal geen hogere macht was maar gewoon toeval, had zijn 
blik zich recht in de hare geboord.

Lizzy had nog net haar hand kunnen opsteken voordat hij 
snel wegdraaide richting de nieuwsgierige blik van zijn vriend.

‘Wie? Zij?’ had ze hem horen mompelen. ‘Niemand. 
Gewoon… iemand die ik van vroeger ken.’

Hij had de andere man gehaast meegesleept, ongetwijfeld 
klagend over het ongewassen publiek of hun vermoeiende, 
overdreven enthousiasme, en weg was ie. Zonder haar een blik 
waardig te keuren was hij haar straal voorbijgelopen.

Dat is wat Lizzy op dit moment het meeste raakt.
Wil ze een kennis van Ciaran Flynn zijn? Absoluut niet.
Wil ze iets van hem? Ook niet.
Maar dat hij haar volkomen had genegeerd, dat was net wat 

te veel. Die onbeschaamde hooghartigheid.
Eigenlijk, bedenkt ze met enig pervers genoegen, zou ze 

niet verbaasd moeten zijn. Niet iedereen verandert door succes, 
maar als het wel gebeurt, is het meestal niet ten goede. Gênant 
wel, voor hem dan, om zo in zijn eigen hype te geloven.

Maar een ander klein stemmetje fluistert in Lizzy’s oor dat 
het best mogelijk is dat Ciaran nog wel gewoon met beide 
benen op de grond staat maar er niet tegen kan om háár te zien.

Die gedachte is zo pijnlijk dat ze dat never nooit hardop 
tegenover iemand anders zou kunnen toegeven. Maar tegen 

Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   10Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   10 27-01-2025   15:3027-01-2025   15:30



11

zichzelf? Dat wel. Tegenover zichzelf wil ze wel toegeven dat 
die gedachte aan haar knaagt, terwijl ze intussen de jeu-de-
boulesregels probeert te doorgronden of naar haar baas pro-
beert te luisteren bij een maaltje moules marinières. Het maakt 
haar verdrietig, boos en verward, en van dat specifieke buffet 
weet ze dat boosheid waarschijnlijk de minst gezonde is, maar 
ook verreweg het gemakkelijkst te verteren.



De volgende ochtend gooit Lizzy de luiken open en neemt een 
besluit: nu is het klaar, ik ga niet meer aan hem denken. Hij kan 
de boom in! denkt ze monter met de zon op haar gezicht. Eén 
dag is tot daaraan toe, die heeft hij haar dan in feite ontnomen. 
Maar meer gunt ze hem niet. Dit is verdorie het filmfestival 
van Cannes. De komende twaalf dagen krioelen veertigduizend 
filmmakers en aanverwante creatieve geesten door de stad om 
zaken te doen, rosé te drinken en te praten over de behoefte 
aan sterke vrouwelijke personages. Voor Lizzy is het belangrijk 
om in topvorm te zijn voor haar werk. Misschien dit jaar nog 
wel meer dan andere jaren.

In haar minuscule slaapkamertje is aankleden bijna een 
evenwichtsoefening. Ze gaat een heleboel nieuwe mensen 
ontmoeten en ook zal ze weer mensen tegenkomen met wie 
ze kennisgemaakt heeft op het festival van vorig jaar. Daarom 
wil ze er beslist beter uitzien dan normaal. Maar niet zoveel 
beter dat de collega’s die haar elke dag zien denken dat ze 
zich heeft uitgesloofd. Ze laat het uiteindelijk bij een nieuwe 

Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   11Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   11 27-01-2025   15:3027-01-2025   15:30



12

mosterdkleurige zomerjurk waarvan je zou kunnen denken dat 
ze hem al langer heeft, een jasje dat ze écht al langer heeft en 
een poging om haar haar wat te fatsoeneren met de krultang. 
Dan gaat ze de deur uit. Het is een heerlijke 23 graden als ze 
langs de hoofdboulevard van de stad, de Croisette, kuiert en 
onderweg koffie en een croissantje koopt als ontbijt.

Er zijn veel manieren om het festival in Cannes mee te 
maken. Lizzy beseft dat zij de low budgetversie doet, vergele-
ken met degenen die een helikopter nemen naar een luxe hotel 
in Cap d’Antibes en met een limousine naar premières en jacht-
party’s worden gereden. Ze bewaart onkostenbonnetjes, gaat 
naar de apotheek voor blarenpleisters en werkt soms tussen de 
afspraken door een Steak-’n’-Shakeburger weg omdat ze ner-
gens anders tijd voor heeft. Toch is ze, als ze om zich heen kijkt, 
behoorlijk tevreden met haar leven. Dit is hoe het is. Eenmaal 
terug in Edinburgh krijgt ze van deze twaalf dagen altijd nog 
meer energie dan van de rest van het jaar; en ze zijn nog altijd 
glamoureuzer dan alles wat ze zich ooit had kunnen voorstellen 
toen ze opgroeide in Ferndale in Californië.

Zo vroeg in de ochtend is het rustig op straat. Festivalgangers 
halen hun pasjes op en laten zich op hun gemak door de stroom 
meevoeren. Zoals altijd verloopt de openingsdag vrij rustig. Het 
is aangenaam bedrijvig en er hangt een gevoel van verwachting 
in de lucht als Lizzy langs de designerwinkels haar weg naar het 
Village International vervolgt.

Village International is een afgescheiden stuk weg dat paral-
lel aan het strand ligt. Aan beide uiteinden wordt het bewaakt 
door beveiligingspoortjes in luchthavenstijl en een stel Fransen 
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die elk oogcontact vermijden. Er ligt een rode loper en er is een 
rij tijdelijke witte ‘paviljoens’ neergezet: tenten eigenlijk, maar 
dan van het chique soort, met wanden en tapijten en veranda’s 
die uitkomen op het strand. Elk paviljoen wordt gehuurd door 
de nationale filmcommissie van een land, met een prijskaartje 
van minimaal twintigduizend euro om een stukje Cannes hele-
maal voor jezelf te hebben. ’s Avonds maken de afspraken en 
paneldiscussies van overdag plaats voor cocktailparty’s en pre-
sentaties, en in de loop van het festival kan het publiek min of 
meer een ‘reis om de wereld’ maken, in culinair opzicht dan. De 
tamtam doet zijn werk: ‘vanavond serveren ze sushi en sake in 
het Japanse paviljoen’, ‘ga je mee een margarita drinken in het 
Spaanse paviljoen?’ Ja, als je op zo’n evenement binnen weet te 
komen, wordt er wel van je verwacht dat je op zijn minst enige 
interesse veinst voor de filmactiviteiten van dat land of die pro-
ducer. Maar dat is voor Lizzy geen straf. Dat moet ze toch al 
vaak genoeg doen voor haar werk – en meestal krijgt ze er geen 
gratis eten of drankjes bij.

Tegen de tijd dat ze het Schotse paviljoen binnenkomt, zijn 
een paar van haar collega’s er al. Er heerst dezelfde tastbare 
opwinding als buiten en ze begroet iedereen veel enthousiaster 
dan ze op een normale donderdagochtend zou doen.

Slechts een stuk of zes vaste medewerkers van het Film 
Board worden vanuit Edinburgh afgevaardigd naar Cannes. 
Tijdens het festival dienen ze drie taken te volbrengen.

De eerste taak bestaat uit het contact leggen met deelnemers 
die nog weinig of niets gepresteerd hebben. Mensen dus, die 
misschien wel helemaal geen talent hebben maar er niettemin 

Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   13Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   13 27-01-2025   15:3027-01-2025   15:30



14

op gebrand zijn om uit te leggen waarom de Scottish Film 
Board hun geld zou moeten geven om een film te maken.

De tweede taak is belangrijker: afspreken of een afspraak 
proberen te regelen met mensen die al véél films hebben 
gemaakt. Zulke mensen wil de Film Board heel graag naar de 
vele, gevarieerde filmlocaties van Schotland lokken met de toe-
zegging van belastingvoordelen of steunpakketten of het offe-
ren van een eerstgeborene, als die filmmakers alsjeblieft maar 
komen.

Lizzy vindt het altijd wat verwarrend als ze in één dag tien 
keer heen en weer wordt geslingerd tussen verleiden en verleid 
worden. Gelukkig wordt de pijn van de whiplash een beetje 
verzacht door de derde taak die de medewerkers wordt opge-
legd. En dat is ‘beschikbaar zijn’.

De theorie hierachter is vermoedelijk zoiets: als Steven 
Spielberg toevallig het Schotse paviljoen binnenwandelt en 
de weidse opnamen van de Highlands ziet op de schermen die 
overal zijn opgehangen, wordt hij ter plekke getroffen door een 
plotselinge drang om zijn volgende productie van honderd mil-
joen dollar hierheen te verschepen. Dan moet er onmiddellijk 
iemand beschikbaar zijn om dat met hem te bespreken.

In de praktijk betekent ‘beschikbaar zijn’ voor Lizzy vooral 
rondlopen met een keycord voorzien van Schotse vlag om haar 
nek en e-mails beantwoorden op haar telefoon. Of, als alterna-
tief, wat veruit haar voorkeur heeft, achter de ontvangstbalie 
zitten en een beetje interessant doen met wie er toevallig is. Ze 
heeft besloten om min of meer de hele eerste dag te wijden aan 
‘beschikbaar zijn’.
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‘Best wel waanzinnig dat we hiervoor betaald krijgen, 
hè?’ zegt Shauna, wanneer Lizzy naast haar komt zitten op 
de veranda en ze samen uitkijken over de blauwe zee met de 
blauwe lucht. Shauna is de pas afgestudeerde marketingassistent 
van de Film Board. Ze heeft een stevig Schots accent, knalrood 
haar uit een potje en een zelfverzekerdheid die niet iedereen 
op kantoor aantrekkelijk lijkt te vinden bij zo’n jonge vrouw. 
Lizzy heeft er meestal wel bewondering voor. Soms betrapt ze 
zichzelf erop dat ze denkt dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd 
zijn, en dan realiseert ze zich hoe het echt zit. Ze wás ongeveer 
net zo oud als Shauna toen ze zelf bij de Film Board begon, op 
haar drieëntwintigste. Nu is ze tweeëndertig. Niet dat dat oud 
is. Natuurlijk vindt Lizzy dat niet oud. Maar het lijkt ook een 
heel eind verwijderd van wat ze vroeger was, namelijk jong. 
Langzamerhand is ze gaan beseffen dat de basis voor haar leven 
nu misschien al vastligt, dat bepaalde dingen nu al gebeurd 
moeten zijn als die voor haar waren weggelegd. Dat idee voelt 
een beetje aan als een verlies. En het gekke is dat ze niet weet 
waarom, want ze heeft een goed leven, een mooi leven met 
onvoorstelbaar veel geluk. Ik ben pas tweeëndertig, denkt ze 
dan bij zichzelf. Een overgangsfase. Maar af en toe blijkt deze 
gedachte, vooral na vier of meer cocktails, een voedingsbodem 
voor lichte paniek.

Shauna, diep onder de indruk van dit eerste reisje naar 
Cannes, heeft geen last van zulke zorgen. ‘We hebben helemaal 
niets te doen,’ gaat ze verder terwijl ze ongedurig om zich heen 
kijkt.

Binnen staan enkele rijen stoelen netjes opgesteld voor het 
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kleine podium en spreekgestoelte van het middagprogramma. 
Aan de tafels en stoelen op de veranda zitten al een paar vroege 
vogels op hun laptop te werken. Overal is het nog rustig. Er 
zijn meer medewerkers dan bezoekers in het Schotse paviljoen.

‘Morgenochtend zit het hier stampvol,’ zegt Lizzy. ‘Neem 
het er maar van zolang het nog kan. Maak een rondje langs de 
andere paviljoens. Ga wat gratis pennen scoren.’

‘Kunnen we overal gewoon binnenlopen?’
‘Overal, behalve bij het Amerikaanse paviljoen. Daar moet 

je extra voor betalen.’
‘Ook als je zelf Amerikaanse bent?’
‘Ja. Dat heb ik door schade en schande geleerd,’ zegt Lizzy 

droogjes. ‘Ik moet er wel bij zeggen dat het de moeite waard is, 
het is supermooi. Minstens vijf keer zo groot als dit. Ze hebben 
er ook een compleet restaurant. Ze vliegen zelfs stagiaires in 
van een of andere hotelschool in de States.’

‘Wow. Chic.’
‘Zeker. Bovendien komen er natuurlijk veel meer beroemd-

heden naar hun evenementen. En je kunt er overal je telefoon 
opladen.’

‘Beroemdheden én usb-aansluitingen,’ verklaart Shauna. 
‘Klinkt goed, eerlijk is eerlijk. Maar hier komt de hamvraag!’ 
Ze spert op een grappige manier haar ogen open en steekt haar 
wijsvinger in de lucht. ‘Hebben ze een ceilidh?’

Lizzy reageert met een glimlach en doet haar best om zich 
niets aan te trekken van de lichte misselijkheid die ze voelt 
opkomen bij deze reminder. Dit is voor het eerst dat de Scottish 
Film Board een ceilidh organiseert. Dat ze dat nu wel doen, 
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komt alleen doordat zij Simon ervan heeft weten te overtuigen 
dat een uitbundige avond met Gaelische volksmuziek en dan-
sen precies was wat het filmfestival van Cannes nodig had. Het 
zou gewéldig worden, had ze gezegd.

En dat wórdt het ook, houdt ze zichzelf voor. Waarom zou 
het niet geweldig worden? Los van alle dingen waar zij per-
soonlijk verantwoordelijk voor is, wat er eerlijk gezegd best 
veel zijn, gaan ze allerlei soorten drank serveren en bovendien 
vindt het evenement plaats op het strand. Dat moet toch een 
succes worden?

Het schiet haar te binnen dat ze het persbericht nu wel snel 
moet afmaken. En ze moet de gastenlijst nog bijwerken, de 
locatie mailen om een rondleiding te regelen en… nou ja. Een 
hele lijst dus.

In eerste instantie had ze gedacht dat het best een leuk 
project zou zijn, ook al viel het niet bepaald onder haar taak
omschrijving. In de film leken eventplanners altijd een makke-
lijk baantje te hebben, iets waar niet veel bij kwam kijken. Maar 
in werkelijkheid bleek het helaas gepaard te gaan met veel meer 
administratie en stress dan ze had verwacht.

Ze kiest een rustig tafeltje in de verste hoek van het terras en 
haalt haar laptop uit haar rugzak.

‘Oké, ophoepelen,’ zegt ze tegen Shauna, ‘ik moet nog wat 
werken.’

Het meisje rolt dramatisch met haar ogen. ‘Ieuw.’
Lizzy speelt het spelletje mee. ‘Ja precies! Het is echt erg, 

Shauna. Ze beseffen verdomme gewoon niet dat ik hier vakan-
tie probeer te vieren.’
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2

Tegen de middag steekt Simon zijn hoofd naar buiten. ‘Lizzy,’ 
zegt hij zachtjes, hoewel er bijna niemand in de buurt is die 
hem kan horen, ‘kun je even binnenkomen? Teamvergadering.’

In het paviljoen staat iedereen tot Lizzy’s verrassing bij 
elkaar: de mensen van het kantoor thuis plus een stel lokale 
uitzendkrachten die voor de duur van het festival zijn inge-
huurd om op de veranda koffie te serveren en te helpen met 
sjouwen en klaarzetten. Er wordt iets bruisends, waarschijnlijk 
geen champagne, in plastic flûtes geschonken en Lizzy’s collega 
Brendan geeft haar een glas.

‘Mm, wat is dit?’ vraagt ze na de eerste slok. ‘Lekker! Cava en 
wat van die Edinburgh Gin-likeur. Vlierbloesem of zo, denk ik?’ 

‘Rabarber en gember,’ verklaart Simon.
Lizzy neemt nog een slok. Het brouwsel smaakt niet eens 

alsof er alcohol in zit en dat is altijd gevaarlijk.
‘Nou, wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Haar baas is in de 

vijftig, heeft een zachte tongval en de netste, meest smetteloze 
baard die ze ooit heeft gezien. Ze vindt hem aardig en, wat 
belangrijker is, ze heeft het gevoel dat hij haar aardig vindt, 
maar hij is wat gereserveerd. Boekhoudertype. Niet bepaald de 
gangmaker op een feestje.

‘Ach, je weet wel,’ zegt Simon schouderophalend. Door zijn 
manier van praten krijgt Lizzy altijd de neiging voorover te 
leunen om hem te kunnen verstaan. ‘Ik zat gewoon te denken, 
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na vandaag krijgen we het waarschijnlijk allemaal druk met 
andere dingen. En nu we hier toch allemaal samen zijn en het 
rustig is, kunnen we het festival net zo goed beginnen met 
een feestje! Bovendien, zoals jullie weten,’ opnieuw haalt hij 
enigszins hulpeloos zijn schouders op, ‘we hebben een hele-
boel gin.’

‘Oké,’ beaamt Lizzy. Ze hebben echt veel gin, want 
Edinburgh Gin is een van hun sponsors dit jaar. Dat is echt 
een vooruitgang vergeleken bij de cakejes van Tunnock’s en 
de koekjes van Walker’s, die allebei altijd ruim voorradig zijn 
in het Schotse paviljoen. Maar Lizzy kan daar nog maar wei-
nig enthousiasme voor opbrengen. Ze hoopt van harte dat het 
met de gin niet dezelfde kant opgaat. Ook van het goede, weet 
ze nu, kun je namelijk te veel hebben.

Simon zegt een paar woorden tegen de groep en allemaal 
proosten ze, waarna de gesprekken onderling verdergaan.

‘Kom je uit Cannes?’ vraagt Lizzy aan een van de Franse 
uitzendkrachten. Ze weet niet zo gauw wat ze anders moet 
zeggen.

‘Non,’ antwoordt hij. Hij woont al drie jaar in Cannes, maar 
komt eigenlijk uit Rouen.

‘Ah! Dans le nord!’ roept ze uit, veel uitbundiger dan de situ-
atie waarschijnlijk verdient. Ook hij oogt opgetogen.

‘Exactement, oui. Vous parlez français?’
‘Juste un petit peu,’ antwoordt ze, zonder valse bescheiden-

heid. Het is gewoon de waarheid.
‘Mais non, vous parlez super bien!’
Lizzy glimlacht alleen even. Een aanhoudende vloedgolf 
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van toeristen lijkt de inwoners van Cannes onevenredig dank-
baar en complimenteus te hebben gemaakt voor elke taal
kundige inspanning.

Naast hen is Brendan getuige van de korte uitwisseling en hij 
legt zijn hand op haar arm. ‘Dat is waar ook!’ zegt hij enthou-
siast. ‘Dat was ik vergeten, jij hebt toch een tijdje in Frankrijk 
gewoond, Lizzy?’

Dat is een heel normale opmerking. Gewoon iets aardigs, 
hij bedoelt er niets mee. Maar toch verkrampt er iets in haar, 
heel licht.

‘Klopt, een jaartje maar. Nou, niet eens, denk ik. Negen 
maanden.’

‘Waar ook alweer?’
‘Bordeaux,’ zegt ze bruusk.
‘O ja. Hoe kwam je daar terecht?’
Wat haar daarheen had gebracht, was vooral een plotseling 

en overweldigend verlangen om zo ver mogelijk uit de buurt 
te zijn van haar ouders. En ja, ook van een tandarts genaamd 
Neal. Maar ze heeft er helemaal geen behoefte aan om ze dat te 
vertellen.

‘Ik heb Erasmus gedaan als onderdeel van mijn studie,’ ant-
woordt ze daarom. ‘Ken je dat uitwisselingsprogramma?’

‘Mmm vaag,’ zegt Brendan, op een toon waaruit Lizzy kan 
opmaken dat hij amper begrijpt waar ze het over heeft, maar 
niet van plan is om dat toe te geven.

‘Hoe dan ook,’ zegt ze schouderophalend, ‘ze stuurden me 
naar Bordeaux, zo ben ik daar beland.’

‘Geweldig!’ antwoordt Brendan. ‘Ik heb altijd al eens naar 
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Bordeaux gewild, met die wijn en zo. Lisa en ik overwegen om 
er een weekendje naartoe te gaan. Vond je het leuk daar?’

‘Het is een prachtige stad, zeker,’ zegt Lizzy, terwijl ze zijn 
enthousiasme probeert te evenaren. Maar vanbinnen zit er 
nog een restje instinctieve weerstand. Ergens is ze bang dat het 
contraproductief zou zijn om er uitgerekend vandaag over te 
praten. Temeer omdat ze vanochtend zo vastbesloten was om 
dit hoofdstuk met rust te laten. Op haar gezicht tovert ze een 
uitdrukking van plotselinge alertheid, alsof ze zich ineens her-
innert dat ze nog iets moet doen.

‘O jee… uh… ik ben zo terug, oké?’ zegt ze met een vaag 
handgebaar. Ze loopt weg, maar het probleem is dat er maar 
weinig plekken zijn waar ze heen kan. Ze kan weer de veranda 
op, of langs de scheidingswand naar de kleine ontvangstruimte. 
Ze kiest voor de laatste optie en is verrast daar een jongedame 
aan te treffen op een barkruk achter de ontvangstbalie. Gezien 
de bezoekersaantallen in het paviljoen op dit moment lijkt het 
er sterk op dat die post het wel een tijdje zonder toezicht zou 
kunnen stellen.

‘Hoi!’ zwaait ze opgewekt. ‘Ik ben Lizzy. Iedereen is daarach-
ter wat aan het drinken, wil jij er ook even heen? Ik bewaak het 
fort hier wel.’

Het meisje aarzelt. ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze in zorgvul-
dig Engels.

‘Helemaal,’ antwoordt Lizzy. Wat haar betreft is dit zelfs de 
beste stoel van het huis. Ze vindt het leuk om alle mensen te 
zien komen en gaan.

Ze neemt plaats op de barkruk, trekt haar jasje uit en zet 
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haar plastic glas op de balie voor haar. Zoals gewoonlijk staat 
daar een grote kom zandkoekjes van Walker’s, in de geruite 
verpakking die voor Lizzy bijna net zo vertrouwd is als haar 
eigen gezicht. Ze woont nu langer in Schotland dan ze ooit in 
Amerika heeft gewoond. Maar toch klinkt ze nog steeds (gro-
tendeels) Amerikaans en natuurlijk ís ze ook (half) Amerikaans. 
Dat Amerikaanse is waarschijnlijk ook het eerste wat bij de 
meeste mensen opkomt, als ze aan haar denken. Het is dan ook 
grappig dat ze juist in deze functie terecht is gekomen. Een 
functie die in zekere zin onlosmakelijk is verbonden met een 
Schotse identiteit die zij niet helemaal kan claimen. Soms lijkt 
het haar wel fijn om geen verbaasde blikken te krijgen wan-
neer ze zich voorstelt als Lizzy, development executive bij de 
Scottish Film Board. Iedereen probeert dan altijd uit te vissen 
hoe het zit, zodat ze voor de zoveelste keer haar hele levensloop 
uit de doeken moet doen. 

Maar realistisch gezien weet ze dat het bij een andere baan 
net zo zou gaan. Zo is het nu eenmaal. Wanneer ze haar glas 
pakt om het laatste slokje te nemen, dwalen haar gedachten 
weer af naar Bordeaux. Super-, súperirritant, maar ze kan er 
niets aan doen.

2010, dat was het jaar. Obama was president, niemand had 
internet op zijn telefoon en Lizzy was toen twintig.

Als ze er nu op terugkijkt, herinnert ze zich nog goed dat 
die eerste twee maanden in Bordeaux in elk geval interessant 
en leerzaam waren. Er waren natuurlijk de nodige moeilijk-
heden: het inschrijven bij de universiteit, het elektriciteitsbe-
drijf en een stel andere instanties – dat alleen al was een drama 
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geweest. Het viel haar allemaal vies tegen. In de loop van die 
eerste weken had ze meerdere keren huilend in de bus en de 
metro gezeten.

Maar dat alles voelt nu grotendeels als een voorwoord. Een 
inleiding. Proloog. In Lizzy’s herinnering begon de hele erva-
ring pas echt eind oktober.

Ze weet nog precies waar ze die avond was, in een piepklein 
appartementje. Ze was er nog nooit geweest, maar zag algauw 
dat het vol zat met voornamelijk bekende gezichten. Ook de 
Ikeameubels deden vertrouwd aan. Caroline was met haar mee-
gekomen natuurlijk. Zij en Caroline Gilhooly kenden elkaar 
nauwelijks toen ze samen een tweekamerappartementje aan de 
Rue Cabirol betrokken. Zij waren namelijk de enige studenten 
die vanuit de Universiteit van Edinburgh naar Bordeaux waren 
gekomen. Het leek dus logisch. Caroline kwam uit Stirling en 
was blijkbaar ooit assistent-klassenhoofd op school geweest. 
Daaruit had Lizzy afgeleid dat ze slim en ambitieus was, maar 
dat iemand anders waarschijnlijk net zo slim en ambitieus was 
én net een beetje populairder. Ze had een uitgesproken mening 
over Afrika, omdat ze daar vorig jaar zomer een indrukwek-
kende vakantie had doorgebracht, en een uitgesproken mening 
over elke mannelijke gast die binnenkwam.

Eigenlijk begon Lizzy het een hele opgave te vinden om 
vreedzaam samen te leven met Caroline en al haar uitgesproken 
meningen. Maar ze deed haar best. En toen ze die avond op het 
feest aankwam, was ze toch wel blij met Caroline, herinnert ze 
zich nu weer. Op het moment dat ze ergens naar binnen moest, 
was ze Caroline altijd het meest dankbaar. Gewoon voor het 

Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   23Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   23 27-01-2025   15:3027-01-2025   15:30



24

aanbellen en die eerste twee of drie minuten was het fijn om 
dan iemand te hebben.

Wat nog meer? Kleding. Tot op de dag van vandaag herin-
nert Lizzy zich nog precies wat ze aanhad. Een dunne jurk met 
pofmouwen en luipaardprint. Van chiffon misschien, of iets 
chiffonachtigs. Het jaar daarvoor had ze hem in de uitverkoop 
gekocht voor maar liefst 13,75 pond. Ze droeg er een zwarte 
panty onder en haar vertrouwde zwarte laarzen. Op haar hoofd 
prijkte een haarband met kattenoortjes.

De kattenoortjes waren cruciaal, want samen met wat snor-
haren die ze haastig met oogpotlood op haar wangen had gete-
kend vormde haar outfit een compleet kostuum.

Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   24Twaalf-dagen-in-mei_NL.indd   24 27-01-2025   15:3027-01-2025   15:30




