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AUTO’S EN TEAMS

CONTAL MOTOTRI
(6 pk) Auguste Pons ..................... bestuurder

@;@ : Octave Foucault................. navigator

DE DION-BOUTON
(10 pk) Georges Cormier............... bestuurder en

correspondent (I’Auto)

Jean Bizac........................ monteur
DE DION-BOUTON
(10 pk) Victor Collignon................. bestuurder
Edgardo Longoni*............. journalist (Il Secolo)
SPYKER Charles Godard b d
(15 pk) . arles Godard................. estuurder
&a Jean du Taillis*.................. journalist (Le Matin)

Bruno Stephan* ... monteur
§

ITALA Prins Scipione
(40 pR)* Borghese ..o, bestuurder
. Ettore Guizzardi................. co-chauffeur/monteur
Luigi Barzini....................... Journalist (Corriere della

Sera en The Daily Télegraph)

*In deze tabel staan de bemanningen zoals ze byj de start in Peking waren. Tijdens de reis zou Fean du Taillis de plaats
van Edgardo Longoni innemen. Bruno Stephan, een Spyker-monteur, zou zich in Omsk bij Godard voegen.

FHet model van de prins had officieel 35/45 pk, maar tijdgenoten spraken van 40 pk, dus dat heb ik ook gedaan om
verwarring te vermijden.
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Met fragmenten van het verleden vinden we de toekomst uit.

Erwin Panofsky, 1892-1968



Zo stelde de Franse illustrator Albert Robida zich aan het eind van de

negentiende eeuw een bezoek aan de opera in het jaar 2000 voor.



Voorwoord

Alleen iemand die niet nadenkt zal ontkennen dat binnen een
tiental jaren het gehele aanzien van de wereldbevolking door de

onstuitbare motor veranderd is.

Comyns Beaumont, 1907

In januari 1907 stelde de Parijse krant Le Matin de wereld voor een uitda-
ging. De krant kwam met het idee voor een race over twee continenten,
een groots experiment dat het uiterste van een ontluikende industrie zou
vergen. De grensverleggende automobilisten zouden in Peking van start
gaan en vandaar westwaarts naar Parijs rijden, een reis door vijf hoofd-
steden en over zo'n 14.000 kilometer. Wat zich in de maanden daarna
voltrok, was niet alleen een ongekend avontuur, maar ook een parabel over
de geboorte van een nieuwe wereld: de onze.

Ook nu nog zouden de meeste mensen tegen zo'n tocht opzien, maar in
1907 vond men het idee om zo ver en door zulk afgelegen gebied te rijden
krankzinnig. Maar zoals de bedoeling van Le Matin was geweest, trok de
race in de hele wereld de aandacht. Een week nadat de krant met het voor-
stel voor de race was gekomen, noemde 7he Sidney Morning Herald het
z0'n stoutmoedig en gigantisch plan dat het je bijna de adem beneemt’
en ‘genoeg om zelfs de dapperste en meest ondernemende sponsoren af
te schrikken’. Voor het Evening Bulletin in Honolulu was het ‘een van de
verbijsterendste automobielraces ooit gehouden’. Volgens een schatting
verdrongen zich tussen de 500.000 en 600.000 mensen op de kletsnatte
Parijse straten om de winnaar de stad te zien binnenrijden. De deelnemers,
van wie er verschillende hun poging bijna met de dood moesten bekopen,
werden op één lijn gesteld met helden uit de tijd van de grote ontdek-

kingsreizigers, zoals Richard Francis Burton, Roald Amundsen en Ernest
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Shackleton. De winnaar was ‘een pionier der beschaving wiens naam op de
lippen van toekomstige generaties zal blijven’.>

De race van Peking naar Parijs was een kantelpunt. Hij nam alle twijfels
over het nut en de praktische betekenis van de automobiel weg. Na afloop
konden zelfs de hardnekkigste sceptici het potentieel van de auto als concur-
rent van het spoor niet meer negeren, net zomin als de mogelijkheden van
het motorvoertuig in het burgerlijke en militaire leven. Was de race niet de
enige reden voor de triomf van de automobiel, hij effende zeker het pad voor
dit nieuwe gemotoriseerde vervoermiddel. Praktisch gezien was de rit over
twee continenten de zwaarste test waaraan de autotechnologie tot dan toe was
onderworpen. Er waren wel eerder races en rally’s gehouden, maar die waren
veel korter geweest. lemand uit die tijd noemde dit ‘de grootste gebeurtenis
in de automobielwereld, niet van het afgelopen jaar, maar in het hele be-
staan van zichzelf voortbewegende voertuigen’. De onderneming werd van
‘wereldwijd economisch en maatschappelijk belang’ geacht. 7he Sunday Times
waagde zich na afloop van Peking-Parijs aan de voorspelling dat ‘de automo-
biel gezien kan worden als een van de grootste brengers van beschaving in de
toekomst, aangezien hij tot de verste uithoeken van de aarde zal doordringen,
lang voordat die door reguliere handelsroutes worden bereikt'.?

Er ging ook een krachtige symboliek uit van de race als voorbode van
een nieuw tijdperk van globalisering. De afstand tussen Oost en West had
nooit eerder zo klein en overbrugbaar geleken. ‘De motorrace van Peking
naar Parijs mag dan te maken hebben met de poézie van de beweging,’
betoogde een auteur in de South China Morning Post, ‘maar is ook een
bedreiging voor de poézie van de afstand [...] Vervoer en communicatie
maken de wereld kleiner.” Delen van de zijderoutes die waren weggekwijnd
sinds de voltooiing van de Trans-Siberiéspoorlijn, konden opeens in ere
hersteld worden (zoals dat nu weer gebeurt, door het Nieuwe Zijderou-
te-initiatief van China). Automobielen konden vooruitgang, beschaving
en vrede brengen. Een journalist scheef in een opinieartikel dat zulke rally’s
— ‘universele pogingen om de beschaving verder over de wereld te versprei-
den’ — op zichzelf een vorm van diplomatie waren. ‘Oorlogen zullen waar-
schijnlijk verdwijnen, want in de toekomst zullen de gemeenschappelijke
belangen zo groot zijn dat ze gemakkelijk de afzonderlijke belangen van de
verschillende naties opslokken.™

Peking-Parijs weerspiegelt de ideeén die het Westen had over zichzelf en
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zijn rol in de wereld, enkele jaren voordat ze door de Eerste Wereldoorlog
en de afbraak van wereldrijken op hun kop werden gezet. De race is ook
symbolisch voor de worsteling van de Oude Wereld om haar technologi-
sche en industriéle superioriteit te behouden. En hij biedt een inkijkje in
Rusland en China op sleutelmomenten in hun geschiedenis, momenten
die steeds belangrijker lijken te worden voor het zelfbeeld en de buiten-

landse politiek van die landen op dit moment.

Het is nu moeilijk te bevatten hoe groot de uitdaging was waarmee de
Peking-Parijsdeelnemers zich geconfronteerd zagen. Om te beginnen
stond de automobiel nog in de kinderschoenen. In 1886 was patent aange-
vraagd op de Motorwagen van Karl Benz, die meestal wordt geroemd als
de allereerste automobiel. Het was een spichtig apparaat bestaand uit een
motor, één stoel en drie wielen. Hij kon bogen op zo'n 0,6 pk” — als een te
zwakke hotelhaardroger op wielen — en haalde maar net een topsnelheid
van 15 kilometer per uur. In 1907 was de technologie wel verder gekomen,
maar automobielen waren nog steeds zeldzaam en werden onbetrouwbaar
gevonden. In een artikel in 7he Economist werden mensen die zich met zo
veel onfortuinlijk enthousiasme hebben gehaast om in motorbusbedrijven
te investeren’ vermanend toegesproken: ‘Het paard zal als overwinnaar uit
deze strijd tevoorschijn komen.”

Er waren al wel races en rally’s geweest v66r Le Matin met Peking-Parijs
kwam, maar die waren veel korter en notoir gevaarlijk: meestal vielen er
doden bij. Automobielen waren grillig, kampten geregeld met motorpech
of lekke banden. (De meeste eigenaren vonden het noodzakelijk om een
chauffeur in dienst te hebben die niet alleen kon rijden maar ook het appa-
raat kon onderhouden.) Handboeken voor motoren bevatten lange lijsten
met de gereedschappen, smeermiddelen, reservebanden en -onderdelen die

je maar het beste bij je kon hebben, ook voor korte ritten.” Automobielen

*  Paardenkracht (pk) is een eenheid die wordt gebruikt als maat voor vermogen, met name van mo-

toren. De berekening ging uit van de kracht van een sterk trekpaard dat een molenrad van 12 foot kon
laten ronddraaien, en dan is 1 pk het vermogen van een paard om in én minuut 33.000 pound (zo'n
15.000 kg) één voet (30,48 centimeter) te verplaatsen. De pk werd aan het eind van de achttiende eeuw
bedacht door ingenieur James Watt. Het vermogen van de voertuigen die aan Peking-Parijs deelnamen,
liep uiteen van 40/4s5 pk tot slechts 6 pk. Ter vergelijking: een hedendaagse Toyota Corolla doet het met
120 pk, de nieuwste Ford F-serie begint bij 290 pk en een Vespa-scooter haalt rond de 11 pk.

** Vooral dit baarde de Peking-Parijsdeelnemers grote zorgen. Zij zouden niet in staat zijn om alles
wat voor zo'n lange reis nodig was mee te nemen en zouden die de eerste 7500 kilometer ook niet
kunnen aanschaffen.
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waren ook zo duur om aan te schaffen, te laten rijden en te repareren dat
ze alleen bereikbaar waren voor de hoogste klassen of rijke industriélen.

Het jaar van de race, 1907, was een van de laatste jaren waarin de auto-
mobiel nog als experimentele noviteit en niet als praktisch vervoermiddel
werd beschouwd. Extreme sportevenementen zoals Peking-Parijs, waarin
de nadruk op de mogelijkheden van het voertuig voor ontdekkingstochten
en lange afstandsritten lag, en niet op het gewonere, alledaagse gebruik,
droegen er ook toe bij dat autofabrikanten zich helemaal op verbrandings-
motoren gingen richten. Het was ook het laatste jaar waarin Europa — en
in het bijzonder Frankrijk — zich het centrum van de automobielindustrie
kon noemen. Veel Amerikanen importeerden nog steeds Europese auto’s,
maar hun eigen fabrikanten haalden de achterstand snel in. In oktober
1908 werd in de fabriek van Henry Ford in Detroit de laatste hand gelegd
aan het allereerste Model T; de automobiel vestigde zich al in een nieuw
geestelijk vaderland.

Wat Peking-Parijs zo fascinerend maakte was dat het gemotoriseerde
voertuig zelf nog maar de helft van de uitdaging vormde. Zelfs de meest
optimistische raceliethebbers keken vol ontzag naar de route. In heel
West-Europa waren de wegen buiten de grote steden in het algemeen
slecht; en in die steden waren ze vaak geplaveid met keien of lagen ze vol
tramrails, wat een ritje niet bepaald aangenaam maakte. Elders bestonden
wegen vaak alleen in naam. Tussen Peking en Moskou, het eerste vier vijfde
deel van de route, zouden de automobilisten paden moeten gebruiken die
waren uitgesleten door ezels, paarden, karren en mensen te voet. Die zou-
den bedekt zijn met een enkeldiepe laag stof of een kniediepe laag modder,
afhankelijk van het weer, en ze zouden vol bomen, wortels, stenen en an-
dere brokstukken liggen. Waar echt grote obstakels waren, bijvoorbeeld op
de bergpassen ten noorden van Peking, zouden voertuigen met spierkracht
over versperringen moeten worden getild. Bleek zelfs dat niet mogelijk,
dan zouden de deelnemers met pikhouweel, bijl en spade zelf een weg
moeten aanleggen.

Het grootste deel van het land waardoor ze zouden rijden was afgelegen
en dunbevolkt: ongelukken of misrekeningen met uitrusting, proviand of
brandstofvoorraad konden fataal blijken. De deelnemers moesten bergke-
tens passeren en een woestijn doorkruisen. De voertuigen in de race waren

allemaal in faétonstijl gebouwd — in die tijd het gebruikelijkst — wat bete-
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kende dat ze, afgezien van een dunne canvas luifel (die al snel werd weg-
gehaald om gewicht te besparen), blootgesteld waren aan de elementen.
Er waren geen benzinestations, dus brandstof zou vooruitgestuurd moeten
worden en op strategische plekken neergezet. Voor een deel van de route
betekende dit dat brandstof per kameel werd vervoerd. Konden deelne-
mers zo'n opslagplaats niet vinden, of was die geplunderd voordat ze hem
bereikten, dan zouden ze stranden.

Ondanks al die mogelijke gevaren bleek de verleiding om aan zo’n histo-
risch evenement mee te doen groot: er verscheen een bont gezelschap van
deelnemers aan de start. Onder hen een Italiaanse prins met zijn chauffeur,
een voormalige Franse beroepsracer en een oplichter, naast journalisten die
geregeld verslagen over hun vorderingen moesten schrijven en doorgeven.
Peking-Parijs was een fenomeen van het nieuwstijdperk en kreeg aan-
dacht in kranten van Melbourne tot New York, van Manchester tot Sjang-
hai. Kranten verlekkerden zich aan de glamour en het drama van de race,
en brachten die als een overwinning van het moderne op het oude, van
snelheid op traagheid, van de westerse beschaving op het oosterse barbaris-
me. Er heerste ook een gevoel dat dit een triomf van de journalistiek was.
Het idee voor de race was atkomstig van een door de wol geverfde Franse
krant en het verhaal hield de nieuwslezende wereld maandenlang zo bezig
dat de betrokken kranten en journalisten even bekend werden als de auto-
mobiel zelf. En dan was er nog de telegraaf die onmisbaar zou blijken voor
de hele onderneming. Met zijn materiéle verschijningsvormen — kantoren,
palen en kabels — bepaalde dat medium mede de route en tegelijkertijd
bracht het aan lezers over de hele aardbol de laatste berichten over.
Natuurlijk richtten de Peking-Parijsdeelnemers hun aandacht vooral
op de onmiddellijke problemen en gevaren van de race, maar ze wa-
ren ook getuige van wereldschokkende historische gebeurtenissen. Hoe
groot China ook was en ook al was het de bron van veel luxeartikelen
die andere landen graag wilden hebben, door het Westen werd het land
voornamelijk met minachting bekeken. In de halve eeuw daarvoor had
het een aantal vernederende en kostbare militaire nederlagen geleden,
waaraan het enorme schulden en een bezoedelde reputatie had overge-
houden. De betrekkingen met veel westerse mogendheden waren gespan-

nen. Een sprekende tekening van de Franse cartoonist Henri Meyer uit
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1898 laat haarscherp zien hoe het met de Chinese buitenlandse relaties
gesteld was. In de cartoon zitten de Britse koningin Victoria, de Duitse
keizer Wilhelm 11, de Russische tsaar Nicolaas 11 en een Japanse samoerai
rond een enorme taart waarop ‘China’ staat (zie pag. 68). Terwijl zij met
hun messen in de hand over de lekkerste stukken ruzién, staat achter
hen een Mantsjoerijse edelman met zijn handen in machteloze afschuw
geheven. Tot overmaat van ramp struikelde de Qing-dynastie, die al 260
jaar over China regeerde, van de ene crisis naar de andere. De dynastie
zou vier jaar na Peking-Parijs vallen en dat betekende het eind van twee
millennia keizerlijk bestuur en het begin van een periode van beroering
waarmee de weg werd geplaveid voor de opkomst van Mao Zedong en
de Communistische Partij van China.

Ook het Russische Rijk was in beroering. Aan het eind van de negen-
tiende eeuw was dit het grootste rijk van Europa, dat zich uitstrekte van
de Zwarte Zee in het westen tot de Beringstraat in het oosten, met een
bevolking van zo'n 135 miljoen mensen. Alleen al die omvang, nog af-
gezien van de geografische, culturele en linguistische diversiteit, maakte
dat rijk lastig te besturen. Net als China werd het al sinds de zeventiende
eeuw door dezelfde dynastie geregeerd en het systeem dat die gebruikee
om haar territorium te beheersen kwam steeds meer onder druk te staan.
Het rijk wankelde na de revolutie van 1905 en een verpletterende nederlaag
in de Russisch-Japanse Oorlog (1904-1905). En al was de binnenlandse
onrust theoretisch wel bedwongen en waren er concessies gedaan zoals de
vorming van een gekozen parlement, de situatie was allesbehalve vredig.
Brandstichting, moord en gewapende roofovervallen waren aan de orde
van de dag, militairen patrouilleerden in de straten en op elke brug ston-
den soldaten geposteerd. Aristocratische landhuizen werden geregeld door
landarbeiders overvallen, geplunderd en in brand gestoken. Enkele dagen
voordat de eerste racedeelnemers de grens over kwamen hadden tsaar Ni-
colaas 11 en premier Stolypin met de zogenaamde junicoup de politicke
macht op de Doema terugveroverd.

In het Westen was het nauwelijks minder onrustig. Wat betreft afmeting
en reikwijdte wordt dit vaak gezien als de periode waarin de koloniale ex-
pansie haar maximum bereikte. Vanaf het eind van de negentiende ecuw
hadden zowel de oudere koloniale machten, waaronder Frankrijk, Neder-

land en het Verenigd Koninkrijk, als nieuwkomers op dit terrein, zoals
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Japan, Italié¢ en de Verenigde Staten, om invloed en territorium in Azié
en Afrika gewedijverd. Dankzij technologische ontwikkelingen zoals de
telegraaf en de spoorwegen hadden zij nog meer controle over veroverde
landen en mensen kunnen krijgen en uitoefenen. Maar het beheersen van
deze koloniale rijken begon steeds meer problemen op te leveren. Kolo-
niale expansie en overheersing eisten een hoge prijs, zowel financieel als
in termen van levens die verloren gingen aan opstanden en ziekten. Ook
escaleerden conflicten tussen koloniale machten, doordat ze ieder voor
zich grondstoffen, handelsroutes en vruchtbaar land waarop katoen, thee,
indigo en andere waardevolle gewassen konden worden verbouwd, pro-
beerden veilig te stellen. Aan het begin van de nieuwe eeuw waren kolo-
niale overheersers verwikkeld in diplomatiek geruzie en zo vormden zich
de bondgenootschappen en vetes die zeven jaar later een sleutelrol zouden

spelen in het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.

Mijn fascinatie voor het verhaal van Peking-Parijs begon met een vergis-
sing. Bij mijn research naar de oorsprong van rosso corsa, het Italiaanse
racerood voor mijn boek Het geheime leven van kleuren, stuitte ik vaak
op verwijzingen naar prins Borghese en zijn pioniersrit van Peking naar
Parijs. Het verhaal ging dat Itali¢ als eerbetoon aan zijn succes de kleur
van Borgheses auto als nationale racekleur had gekozen. Dat fascineerde
me en ik schreef het verhaal op in mijn boek, nadat ik netjes een e-mail
had gestuurd naar het museum waarin de auto tegenwoordig staat, om de
bevestiging te krijgen dat de Itala, die nu een saaie grijze kleur heeft, in-
derdaad ook felrood was geweest. (Volgens de legende was de auto haastig
overgeschilderd om roest tegen te gaan nadat hij per ongeluk van een schip
gevallen was.) Tot mijn schrik zou blijken dat dit niet klopte. Het museum
onderzocht de lak helemaal tot op het metaal en er werd geen schilfertje
rood gevonden. Erger nog: ik kreeg die informatie pas toen Her geheime
leven van kleuren al naar de drukker was.

Dit was bepaald niet het enige dwaalspoor dat ik zou tegenkomen. De
deelnemers die later boeken over de Peking-Parijs hebben gepubliceerd,
hadden allemaal de neiging de waarheid te verhullen, uit rivaliteit of lo-
yaliteit, vanwege censuur, het verlangen naar een goed verhaal of uit pa-
triottisch vuur, en een van hen bleek eenvoudigweg een aartsleugenaar.

De hernieuwde belangstelling in de jaren vijftig en zestig voor vroege au-
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tomobielen en races, vooral in Groot-Brittannié, heeft een aantal nieuwe
boeken over de race opgeleverd. Maar hoe lezenswaardig ook, die boeken
verpakten Peking-Parijs in nog wat extra laagjes mythologie.

De research voor dit boek was een oefening in het terugsnoeien van
legendes en het opnieuw opdiepen van eerder over het hoofd geziene pri-
maire bronnen. Door terug te gaan naar telegrammen en nieuwsverslagen
uit die tijd en die met elkaar te vergelijken heb ik hopelijk wat hardnekkige
Peking-Parijsfabels voorgoed kunnen ontzenuwen, ook die over rosso corsa
waaraan ik zelf zonder het te weten heb bijgedragen.

Het verlangen om dieper in de race te duiken en de historische con-
text ervan te onderzoeken heeft me op veel onwaarschijnlijke plekken
gebracht: in een familiehuis op een eiland in het Gardameer, in het ar-
chief van Hongkong University en dat van Queen’s University Belfast, bij
automusea in Turijn en op Brooklands, een verder onopvallende heuvel
in Camborne, Cornwall. Ik heb gesproken met familieleden van de oor-
spronkelijke coureurs, die zo vriendelijk waren me foto’s, documenten en
familieschatten te laten zien. Ik heb enthousiastelingen geinterviewd die
recente Peking-Parijsrally’s hebben georganiseerd of gereden.” Een deel van
de research en het merendeel van het schrijven aan het boek werd gedaan
tijdens de Covid-19-pandemie en de eerste maanden van de Russische in-
vasie in Oekraine. Dit verijdelde mijn plannen om samen met mijn echt-
genoot in een vintage Toyota Landcruiser het spoor van de oorspronkelijke
route terug te volgen. Ik hoop oprecht dat we die droom op een dag kun-
nen waarmaken, al zullen we dan waarschijnlijk onze dochter meenemen
(ze werd een week na de 116¢ verjaardag van de start van de race geboren).

Recht doen aan het verhaal van Peking-Parijs betekende meer te weten
komen over de ontwikkeling van automobielen, wat weer leidde tot het
vinden van meer informatie over vervoer op paardenkracht, verkeerson-
gelukken, telegrafie en het politicke spel rond olie. Om meer inzicht te
krijgen in de mensen en plekken die de Peking-Parijsdeclnemers tegen-
kwamen, heb ik me verdiept in verhalen van anderen die in de jaren voor
en na 1907 via dezelfde route hadden gereisd. In het boek wisselen deze
en andere thema’s het primaire verhaal over de race af, in de vorm van op-

* Vel Peking-Parijsliefhebbers zullen zich afvragen waarom ik in dit boek het woord ‘race’ gebruik

en niet ‘rally’, dat tegenwoordig gebruikelijk is. De reden daarvoor is simpel: mensen in die tijd, ook
de deelnemers, noemden het meestal zelf een race en ervoeren hem ook zo.
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zichzelfstaande stukken die je kunt meepikken waar je ze tegenkomt, kunt
overslaan of later kunt lezen, wat je maar wilt.

Wat ik van het schrijven van dit boek heb geleerd en wat ik je op de pa-
gina’s hierna zal laten zien, is dat de race van Peking naar Parijs een parabel
is over een wereld op de rand van de belangrijkste eeuw in de geschiedenis
van de mensheid. Wij hebben de wereld geérfd die mede door deze race is
geschapen.

Kassia St Clair

Maart 2023
Vauxhall, Londen
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