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1

Ik droomde dat ik droomde over de klamme grijze aarde 
van het eiland en de zoetige lucht die er na een regenbui uit 
opstijgt, dus ik was twee dimensies verwijderd van een plek 
waar ik nooit meer zal komen. Mijn moeder heeft me ooit 
uitgelegd dat die geur ontstaat door een combinatie van mi-
neralen en bacteriën in de aarde, die onder invloed van wa-
ter filamenten vormen en flarden aromatische damp ver-
spreiden. Wij vinden dat het troostrijk ruikt, zei ze, omdat 
we graag willen geloven dat daar op een dag een plek is waar 
we ons thuis zullen voelen, als we diep in de aarde worden 
begraven.
 Ik ben bijna een uur wakker als mijn telefoon oplicht 
door een nieuw bericht. Ik laat het gaan, totdat er even later 
nog eentje binnenkomt. Ik pak hem van de lader en zie dat 
het van Robbie is, maar dat wist ik wel. Ik lees het eerste 
bericht:

Boyne-Aarde_125x200_HR.indd   7Boyne-Aarde_125x200_HR.indd   7 19-06-2024   15:5219-06-2024   15:52



8

Reken straks op je, gast. Laat me niet stikken.

En dan het tweede:

Effe deleten, oké?

Hoe is het mogelijk dat hij zo stom is dat hij me überhaupt 
appt? Het komt onder andere door dit soort berichtjes dat 
we in deze shit zitten. In de WhatsApp-groep waar hij zo 
nodig moest opscheppen over die avond, en de reacties 
daarop, allemaal openbaar gemaakt, zodat we nu een stel 
beesten lijken. Hij denkt dat die grootspraak een bewijs van 
onze onschuld is, want als we echt een misdrijf hadden ge-
pleegd, dan hadden we het niet in ons hoofd gehaald daar-
over op te scheppen. Dat kan zijn, maar weet hij niet dat 
deleten onzin is? Alles wordt gesaved op de hardware in je 
telefoon of in de cloud, of op een anonieme server in een 
gigantisch datawarehouse onder de Mojave-woestijn.
 Niets verdwijnt. Niets raakt vergeten. Alles wat je tegen-
woordig zegt of doet kleeft voor altijd aan je.
 Ik ga op de rand van het bed zitten en zet mijn voeten op 
het tapijt, voeten die dingen kunnen die de voeten van an-
dere jongens niet kunnen. Over een voetbalveld rennen en 
menselijke obstakels ontwijken met de gratie van Rudolf 
Nureyev. Een bal opwippen en moeiteloos hooghouden op 
sterke tenen. De bal vanuit de hoek van het veld een perfec-
te boog meegeven, zodat hij precies op het hoofd van die 
ene spits landt, of hem over de opspringende figuren van de 
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hun kruis beschermende verdedigers heen schieten, precies 
in de rechterbovenhoek van een net. Hoe vaak hebben ze 
me naar de zijlijn gedragen, waar ik op mijn knieën val voor 
al onze supporters, mijn armen gestrekt, en net doe alsof ik 
geniet van de aanbidding die me ten deel valt? Ze kunnen 
deze dingen al zo lang als ik me herinner, zoals sommige 
kinderen kunnen tekenen of zingen of mensen imiteren. 
Maar helaas heeft de magie die voor mij bestemd was haar 
weg gevonden naar de verkeerde ledematen, want ik wilde 
geen voetballer worden. Ik wilde schilder worden, maar 
mijn ogen en handen ontvingen niet de gaven die wel aan 
mijn voeten werden geschonken.
 Ik loop naar het raam, doe de gordijnen open en kijk 
naar beneden, naar de parkeerplaats voor bewoners. Mijn 
felgele Audi r8 staat te glimmen in de zon. Ik heb er een jaar 
geleden een fortuin aan gespendeerd, dat volgens mijn be-
rekening toen gelijk was aan twee maandsalarissen, en ik 
gebruik hem alleen maar om heen en weer te gaan naar het 
trainingscomplex. Ik was goedkoper uit geweest met taxi’s.
 Ik woon in een veertien verdiepingen tellend gebouw aan 
de rand van de stad, vlak bij de rivier. Elke verdieping telt 
maar één appartement van ruim tweehonderddertig vier-
kante meter, en ik zit twaalf hoog. Ertegenover, aan de an-
dere kant van een perfect onderhouden cirkel van bloem-
bedden met een fontein in het midden, staat precies zo’n 
gebouw, waar Robbie een appartement van twee verdiepin-
gen heeft. Op de lagere etages in mijn gebouw wonen twee 
bekende acteurs, een matig succesvolle popartiest en een 
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ex-minister van Binnenlandse Zaken. In dat van Robbie zit-
ten nog drie andere voetballers en een in ongenade gevallen 
tenniscoach. We hebben allemaal meer ruimte dan we no-
dig hebben. Alle kamers hebben slimme apparatuur. Als ik 
een liedje wil horen zeg ik de titel hardop en dan wordt het 
afgespeeld. Met mijn stem regel ik de temperatuur, de wa-
tertoevoer, de vloerverwarming. Er zijn zes televisies, één in 
de woonkamer, één in elke van de drie slaapkamers, één in 
de keuken en één tegenover het bad. Ik had liever iets een-
voudigers gehad, maar de club stond erop dat ik hier ging 
wonen. Ze sturen namelijk graag van tijd tot tijd glossy’s 
langs om foto’s van ons te nemen terwijl we met onze vrien-
dinnen aan het relaxen zijn, en de supporters verwachten 
een dergelijke omgeving. Niet dat ik een vriendin heb, ook 
al hadden ze er wel eentje voor me besteld toen Hello! langs-
kwam, een paar weken nadat ik hierheen was verhuisd. Het 
leek me een leuke meid en ze stelde zelfs voor naderhand 
ergens wat te gaan drinken, maar ik zei nee, met als excuus 
dat ik de volgende ochtend moest trainen.
 ‘Ik ben nergens op uit,’ zei ze. ‘Gewoon, een drankje. Ik 
woon al drie jaar samen met een vrouw.’
 Maar ik zei toch nee.
 ‘Dan moeten we maar uit elkaar gaan, denk ik,’ zei ze en 
ze gaf me bij het afscheid een zoen op mijn wang. ‘Het was 
leuk, Evan.’
 Ik loop naar de badkamer. De telefoon gaat en ik zucht, 
want het zal Robbie wel weer zijn, maar als ik naar het 
scherm kijk zie ik dat het mijn vader is. Mijn ouders zijn 
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vier dagen geleden aangekomen en zitten in een hotel in de 
stad. Ik had liever gehad dat ze helemaal niet waren geko-
men, maar ik had ze met geen mogelijkheid weg kunnen 
houden. Ik overweeg hem weg te drukken, maar ik ken 
hem. Hij blijft bellen tot ik opneem.
 ‘Hoi,’ zeg ik in de telefoon.
 ‘Dus je bent op.’
 ‘Ja, natúúrlijk ben ik op.’
 Ik hoor hem zwaar ademen. Dit leven, dit vreselijke leven 
dat ik leid, was zijn droom, niet de mijne. Ik ben alles ge-
worden wat hij wilde dat ik zou worden sinds ik vier jaar 
geleden het eiland verliet, maar hij speelt nog steeds de baas 
over me.
 ‘Niet zo brutaal,’ zegt hij vlak, en mijn neusgaten vullen 
zich met de geur van leem, zoals altijd wanneer ik bang ben 
of terugdenk aan wat ik heb gedaan en waarom ik eigenlijk 
op de vlucht ben gegaan.
 ‘Sorry,’ zeg ik.
 ‘Neem je een taxi?’
 ‘Ja.’
 ‘Heeft de club dat geregeld?’
 ‘Nee. Die moeten erbuiten blijven.’
 ‘Zal ik eens met ze gaan praten?’
 Ik hou met moeite mijn lachen in. Hij denkt serieus dat 
de club naar hem zou luisteren. De eigenaar, directeuren en 
activa van die club zijn ergens tussen de drie- en vierhon-
derd miljoen pond waard. Hij mag op het eiland misschien 
een grote man zijn, met zijn boerderij en zijn derde deel van 
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een kruidenierswinkel en zijn vijfde deel van een boot, maar 
hier stelt hij niks voor. Hij zou niet eens voorbij de voor-
deur komen.
 ‘Maak je niet druk,’ zeg ik. ‘Ik doe het wel met een app, 
dat is makkelijker.’
 ‘Goed.’ Dan is het een tijdje stil. Zou ik al kunnen ophan-
gen? Maar die keuze wordt me uit handen genomen, want 
hij hangt als eerste op. Ik gooi de telefoon op mijn bed, 
neem een lange, hete douche en scheer me zorgvuldig. 
Daarna maak ik mijn blonde krullen wat voller met behulp 
van de föhn. Ik weet hoe onschuldig ik overkom dankzij die 
krullen, dus laat ik er mijn voordeel maar mee doen. Mijn 
gezicht heeft iets kinderlijks, waardoor ik er jonger uitzie 
dan tweeëntwintig jaar. Niet als een verdachte. Als ik niet 
zo’n bekendheid was in de stad, zou ik in de meeste bars 
geen drankje kunnen bestellen. In de praktijk is er maar één 
ding lastig, namelijk als ik zelf mijn drankjes wil betalen. 
Als ik uitga willen de meisjes mijn vriendin worden en de 
jongens mijn beste vriend. Als ik uitgíng, bedoel ik. Dat doe 
ik niet meer, dat ligt voor de hand. De enige die ik regelma-
tig zie is Wojciech, maar zelfs die lijkt twijfels bij onze rela-
tie te hebben. We gaan af en toe naar een pub in de buurt, 
eentje waar de stamgasten niet geïnteresseerd zijn in voet-
bal, en dan zit ik met mijn rug naar de andere gasten en trek 
een petje over mijn voorhoofd. Maar meestal komt hij ge-
woon hierheen en kijken we samen een film, mijn hoofd op 
zijn schoot. Ik vind het fijn als hij mijn haar streelt. Mijn 
moeder deed dat ook altijd toen ik nog klein was, als ik op 
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de bank voor de zoveelste keer naar Toy Story lag te kijken. 
Cormac en ik kenden in die tijd elke zin uit die film vanbui-
ten, en speelden bij ieder van ons thuis scènes na voor onze 
ouders, die dan gierden van het lachen, zelfs mijn vader, die 
hooguit vijf keer per jaar ergens vrolijk van wordt, alsof la-
chen hem iets kost wat hij zich niet kan veroorloven. We 
waren dikke maat jes, Cormac en ik. We kenden elkaar al 
sinds we baby’s waren, en daar kwam bij dat ik geen broer-
tjes of zusjes had, en zijn enige broer, die maar een jaar 
 ouder was, was verongelukt toen wij zeven waren. Hij was 
nooit echt over de dood van Ronan heen gekomen. Hij 
raakte getraumatiseerd op een leeftijd waarop je óf snel je 
leven weer oppakt óf de klap helemaal niet te boven komt, 
en hij klampte zich in zijn verdriet aan mij vast.
 Ik doe een van de vele kledingkasten open en kijk naar de 
pakken die er hangen, waarvan ik de meeste niet herken, 
omdat ik mijn kleren niet zelf koop. De club heeft een 
vrouw in dienst, Lucy, die dat voor ons doet. Ze heeft de 
maten van alle spelers op haar laptop staan – shirts, schoe-
nen, broeken – en schijnt instinctief aan te voelen wat ieder 
van ons het beste zal staan. Elke maand komen er twee do-
zen, eentje van Nike, want dat is mijn sponsor – wás mijn 
sponsor – en de andere met kleding van de grote luxe mer-
ken. Als ik daarin word gefotografeerd en die foto’s vervol-
gens in de bladen verschijnen, krijg ik dertig tot vijftig pro-
cent van de waarde ervan op mijn bankrekening, afhankelijk 
van het blad. Ik was mijn boxershorts en sokken niet, maar 
gooi ze direct weg als ik ze één keer heb gebruikt. Er zijn 
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altijd nog tig stuks op voorraad in mijn ondergoedlade. Ik 
heb duidelijke aanwijzingen gekregen voor hoe ik me van-
daag moet kleden: zodanig dat anderen zich in mij kunnen 
verplaatsen, maar wel met een zekere gedrevenheid. Het is 
belangrijk dat ze zien dat ik de zaak zó ernstig vind, of op 
zijn minst zó serieus neem, dat ik graag mijn best wil doen, 
maar ook dat me dat zwaar valt door de stress van het on-
recht van de situatie. Ik kies uiteindelijk een donkerblauw 
Armani-pak met een wit Balenciaga-overhemd en een ma-
rineblauwe Tom Ford-stropdas. En een paar donkerbruine 
Ted Baker-schoenen, die ongemakkelijk voelen aan mijn 
kostbare voeten. Als ik die maar lang genoeg draag, veroor-
zaken ze misschien een blijvende beschadiging en krijg ik 
mijn vrijheid terug.
 Maar voordat ik me aankleed kijk ik kritisch naar mijn 
lijf in de passpiegel in de slaapkamer. Mijn linkerarm is 
vanochtend een beet je stijf, wat wel vaker het geval is als ik 
gespannen ben. Ik heb hem een paar jaar geleden gebroken 
– nou ja, eigenlijk heeft iemand anders dat gedaan – en hij 
is daarna nooit meer helemaal de oude geworden. Maar ik 
ben nog wel gespierd, want ik ga vrijwel dagelijks naar de 
sportschool en het privézwembad van het complex, al zijn 
mijn buikspieren iets minder geprononceerd dan ze waren. 
Robbie en ik mogen geen van beiden ook maar in de buurt 
van de club komen, dus ik kan niet naar de spelerskantine, 
waar alles met zorg en met oog voor voedingswaarde wordt 
bereid, waardoor ik nu minder verantwoord eet. Drie keer 
per week komt er een privétrainer van de club langs, en dat 
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mogen we aan niemand vertellen. Robbie is meer dan tien 
miljoen pond waard en ik naar schatting iets meer dan de 
helft daarvan, dus de club wil zijn vermogen beschermen. 
Als dit achter de rug is, en als het voor ons gunstig uitpakt, 
worden we zo snel mogelijk weer op het veld verwacht. Als 
het verkeerd afloopt zullen ze ons doodzwijgen. We zullen 
uit de boeken worden geschrapt alsof we nooit hebben be-
staan en vervolgens zal, zo stel ik me voor, de verzekering 
haar werk gaan doen.
 Om kwart over negen ben ik aangekleed en ga ik weer 
naar het raam om te wachten totdat Robbie vertrekt. Bin-
nen een paar minuten rijdt er een taxi voor en komt hij 
door de hoofdingang naar buiten. Ik wacht tot hij wegrijdt 
en dan open ik de app en bestel een taxi voor mezelf. Ik had 
natuurlijk wel met hem kunnen meerijden, maar Catherine, 
onze advocaat, zei dat het beter zou staan als we ieder af-
zonderlijk aankwamen.
 Als de auto komt sta ik bij een klein overwoekerd gras-
veld, een plichtmatig bewijs van milieubewustzijn binnen 
dit complex, een klein natuurreservaat waar insecten en vo-
gels ongestoord kunnen neerstrijken of broeden. Het is 
mooi op een ruige manier, maar diep vanbinnen herbergt 
het een geheim, en ik raak zo diep in gedachten dat de 
chauffeur moet claxonneren om mijn aandacht te trekken. 
Ik draai me om, doe het achterportier open en stap in. Mijn 
bestemming had ik al ingevuld, dus we hoeven niet met el-
kaar te praten. Ik hou mijn hoofd omlaag en doe net alsof ik 
op mijn telefoon bezig ben, en pas als we halverwege zijn 
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heb ik in de gaten dat hij de hele tijd in zijn achteruitkijk-
spiegel naar me zit te kijken.
 ‘Ik weet wie je bent,’ zegt hij.
 Ik zeg niets terug.
 ‘Vandaag begint het, toch?’
 Ik knik.
 ‘Ik ben een fan van je,’ zegt hij en er verschijnt een brede 
lach op zijn gezicht. ‘Die goal van je tegen…’
 ‘Dank je,’ zeg ik. Ik zit er niet op te wachten de hoogte-
punten van mijn korte carrière te herbeleven.
 ‘Hoelang gaat het duren?’ vraagt hij.
 ‘Een paar weken, zeggen ze.’
 ‘Als je wilt,’ zegt hij, ‘kan ik je elke ochtend ophalen. En 
als het erop zit kan ik elke dag buiten staan te wachten. Mis-
schien een zorg minder voor je.’
 Hij heeft wel een punt. Het zou wel praktisch zijn één 
auto met chauffeur te hebben tijdens deze hele beproeving. 
Na een dag of twee houdt hij vanzelf op me vragen te stel-
len.
 ‘Dat is goed,’ zeg ik.
 ‘Hoe laat zal ik vandaag terugkomen?’
 ‘Om vier uur.’
 ‘En morgen om half tien ophalen?’
 ‘Ja.’
 ‘Betaal me maar als het allemaal achter de rug is.’
 ‘Prima.’
 ‘Maar dan moet je niet naar de gevangenis gaan.’
 Ik hoor mezelf tandenknarsen.
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 ‘En noem ik je Evan of Mr Keogh?’
 ‘Evan is prima,’ zeg ik.
 ‘Noem mij dan maar Max,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand 
in een opbergvak tussen de twee voorstoelen, haalt er een 
stapeltje visitekaartjes uit en geeft er eentje aan mij. ‘Hier 
staan al mijn gegevens op. Maar maak je geen zorgen. Ik 
kom mijn afspraken na.’
 ‘Bedankt,’ zeg ik.
 Als hij een bocht omgaat doemt de rechtbank op en zie ik 
de verzamelde pers voor de ingang. Ik realiseer me nu dat ik 
vóór Robbie had moeten vertrekken. Dan was ik al binnen 
geweest als hij aankwam en hadden ze zich op hem gestort. 
Hij is immers een grotere ster dan ik. Nu zullen ze hun vol-
le aandacht op mij richten.
 We zijn er en ik sta op het punt het portier te openen.
 ‘Geef ze van katoen, knul,’ zegt Max, terwijl hij zich naar 
me omdraait en grijnst. Hij heeft gele tanden en flinke bar-
sten in zijn lippen. En ongetemde haargroei, van onder de 
kraag van zijn overhemd, op zijn voorhoofd, uit zijn oren, 
uit zijn neus. Hij is een wandelend oerwoud. ‘En je weet het, 
een meisje dat het op die manier aanlegt met twee kerels is 
gewoon een goedkoop hoertje, en dat ziet de jury ook wel. 
Denk je dat ik het nooit heb meegemaakt? Dat zo’n meid 
nee zegt terwijl je weet dat ze ja bedoelt? Zo vaak dat ik de 
tel kwijt ben.’
 Ik stel me voor hoe het zou voelen als ik zijn hoofd door 
de opening tussen de stoelen naar me toe zou trekken en het 
tegen het goedkope interieur aan zou beuken tot hij dood 

Boyne-Aarde_125x200_HR.indd   17Boyne-Aarde_125x200_HR.indd   17 19-06-2024   15:5219-06-2024   15:52



18

was. Maar ik doe niks. Ik knik alleen maar, doe het portier 
open en stap uit. Ik word overdonderd door de flitsende 
camera’s en het geschreeuw van de reporters, alsof ik voor 
een filmpremière kom, en niet voor een verkrachtingszaak. 
Als Max wegrijdt vraag ik me af of hij ziet dat ik zijn kaartje 
verfrommel en weggooi. Ik tik het weg met mijn wijsvinger 
en het landt op de donkere aarde van de struiken buiten het 
gebouw. Hij mag om vier uur terugkomen als hij dat wil, 
maar ik zal echt niet op hem staan te wachten.
 Een politieagent komt naar me toe. Ik verwacht dat hij 
me naar de rechtbank gaat begeleiden, maar nee, hij tikt me 
op de vingers omdat ik dat kaartje op straat heb gegooid, en 
ik moet het oprapen terwijl de fotografen erop los klikken 
en de journalisten mijn naam brullen. Het is nu vies, het zit 
onder de vochtige aarde, en de vingers van mijn linkerhand 
zitten nu ook onder de modder, maar ik wil ze niet aan mijn 
pak afvegen, dus ik loop eerst het gebouw in, waar de men-
sen die in de hal staan zich omdraaien om naar me te kij-
ken. Dan gooi ik het in de eerste prullenbak die ik tegenkom 
en hou mijn handen onder een desinfectiepomp, een over-
blijfsel uit de dagen van de pandemie, toen we allemaal bin-
nen konden blijven, alleen, en de hele wereld konden ver-
mijden.
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2

Twaalf uur nadat ik het eiland had verlaten, stapte ik op een 
ferry van Dublin naar Holyhead. Daar liftte ik verder naar 
Zuid-Wales, waar ik werk vond op een boerderij waar ze 
een combinatie van tarwe en gerst verbouwden. Ik had eer-
der op het land gewerkt en paste me gemakkelijk aan, ik was 
immers gewend aan vroege ochtenden en lange dagen. We 
deelden met ons achten een huis op de noordoostelijke 
hoek van het land, met vier tweepersoonsslaapkamers. 
Mijn kamergenoot was Boeddha, een bijnaam die hij dank-
te aan het feit dat hij dik en kaal was, al was hij maar een 
paar jaar ouder dan ik. Hij had een knipperlichtrelatie met 
een Canadees meisje, Joanna, die in de kamer tegenover de 
onze sliep. Boeddha en ik konden het niet goed met elkaar 
vinden. Voordat ik kwam had hij de kamer twee maanden 
voor zichzelf gehad, dus hij beschouwde mij als een indrin-
ger. Hij had smerige gewoontes en praatte over vrouwen op 
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een manier die ik storend vond. Als Joanna en hij met el-
kaar naar bed wilden, moest ik van hem beneden op de 
bank slapen, waar de springveren in mijn rug prikten. Toen 
ik een keer protesteerde dreigde hij met een met geweld, dus 
ik liet het erbij zitten.
 Ik vroeg aan Joanna’s kamergenote of ik het andere bed 
in haar kamer mocht gebruiken als het leeg was, en dat wei-
gerde ze. Ik vertelde haar dat ik homo was en dat ze dus niet 
bang hoefde te zijn dat ik iets met haar zou proberen, maar 
ze zei dat mijn geaardheid er niet toe deed, ze wilde gewoon 
geen kamer delen met een jongen.
 ‘Val je niet op jongens?’ vroeg ik haar, en toen zei ze dat 
dat nou juist het probleem was, dat ze te veel op jongens 
viel, en dat ik niet veilig zou zijn in haar buurt. Ik keek 
waarschijnlijk verbijsterd, want ze barstte in lachen uit en 
zei dat ik echt niet moest denken dat ik zó onweerstaanbaar 
was.
 Toen ik mijn draai een beet je gevonden had schreef ik 
mijn ouders om hen gerust te stellen, ik was veilig en ik had 
werk, maar mijn adres gaf ik niet. Ik liet ze wel mijn nieuwe 
mobiele nummer weten en een paar dagen later werd ik ge-
beld. Het was mijn vader, die belde om me te vertellen wat 
een waardeloze kerel ik was, want ik had het talent om een 
van de grootste voetballers aller tijden te worden – beter 
dan Pelé, zei hij, en beter dan Georgie Best – en dat ik dat 
aan het weggooien was.
 ‘Maar ik wil geen voetballer worden,’ zei ik tegen hem, 
waarschijnlijk voor de duizendste keer sinds ik een kind 
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was. ‘Ik vind voetbal niet leuk om naar te kijken, laat staan 
om het te spelen.’
 ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ brieste hij. ‘Jij hebt 
een door God gegeven talent waar ik een moord voor had 
gepleegd. Weet je hoe vaak ik op proef ging toen ik zo oud 
was als jij?’
 ‘Weet ik,’ zei ik, want dat had hij me vaak genoeg verteld. 
Manchester, Liverpool, Leeds, Birmingham, Newcastle. 
Een lange lijst grotere en kleinere plaatsen waar hij als tie-
ner heen was gereisd in de hoop aan zijn eigen vader te ont-
snappen. Maar hij had niet het vakmanschap dat ik wél heb.
 ‘Ik zou mijn linkervoet hebben afgestaan in ruil voor 
jouw talent,’ zei hij.
 ‘Dan was je nooit een groot voetballer geworden, of wel?’ 
was mijn reactie, waarop hij vloekte en mijn adres eiste, 
maar dat weigerde ik.
 ‘Maar een boerderij,’ zei hij getergd. ‘Als je op een boer-
derij wilde werken, had je godverdomme ook hier kunnen 
blijven.’
 ‘Ik wil niet op een boerderij werken,’ zei ik. ‘Het is ge-
woon een plek om geld te verdienen, meer niet. Ik wil schil-
der worden.’
 ‘Jij wordt godverdomme helemáál geen schilder!’ riep 
hij.
 ‘Dat word ik wél,’ zei ik.
 ‘Als een vuile… als een vuile flikker,’ zei hij.
 Toen viel ik stil. Ik wist niet zeker wat in zijn ogen het 
verband tussen kunst en homoseksualiteit was, maar ken-
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nelijk waren ze sterk met elkaar verwant. Hij had natuurlijk 
zijn hele leven nog nooit een boek gelezen. Of een toneel-
stuk gezien. Of een film gekeken waar geen explosies in za-
ten. Dat zou hij fatterig vinden. En trouwens, als ik het 
woord ‘fatterig’ zou gebruiken, zou hij dat ook fatterig vin-
den. Ik voelde even een aanvechting hem de waarheid over 
mezelf te vertellen, alleen maar om hem nog kwader te ma-
ken, maar was bang dat hij dan de deur uit zou stormen om 
zijn woede op Cormac te botvieren. En ik kon niet riskeren 
dat Cormac hem zou vertellen waarom ik die eerste keer 
was weggelopen. Of waarom ik een paar maanden later 
voorgoed was vertrokken.
 Toen begon hij te tieren, dus ik brak het gesprek af en 
blokkeerde zijn nummer. Toen ik opkeek stond Boeddha in 
de deuropening naar me te staren.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
 ‘Niks,’ zei ik.
 ‘Je zit te huilen,’ zei hij, en ik legde mijn handen op mijn 
gezicht. Tot mijn verbazing waren mijn wangen nat van de 
tranen.
 ‘Mijn vader,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben bang van hem.’
 Hij knikte, kwam naast me op het bed zitten en liet toe 
dat ik mijn hoofd op zijn schouder legde. Hij sloeg een arm 
om me heen en vroeg of ik dacht dat hij op deze boerderij 
werkte omdat hij dat zo graag wilde. Ik ben ook ergens van 
weggelopen, zei hij. Ga ik nu niet uitleggen. Lang verhaal. 
Vreselijk klote. Maar je bent niet alleen. Dus niet meer hui-
len, oké? Je bent een beet je een mietje, Evan, maar je moet 
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niet huilen waar ik bij ben. Desnoods ga ik je kietelen totdat 
je weer lacht. Ik kon me niks gênanters voorstellen, dus ik 
droogde mijn tranen voor het geval hij het meende. Daarna 
konden we het best goed met elkaar vinden.
 Op een zondagmiddag speelden we een potje voetbal op 
het zuidwestelijke veld, vijf tegen vijf, de seizoenarbeiders 
tegen de boer en zijn vier zoons. De op een na jongste zoon, 
Harry, was van mijn leeftijd en had de hele zomer met ons 
meegewerkt. Hij vertelde onophoudelijk over zijn vriendin 
op de universiteit, over hoe mooi ze was en dat ze het elke 
avond deden. Hij hield er niet over op en iedereen moest 
het aanhoren. Op een avond stonden we bij een schuur en 
gaf ik hem een zoen. Hij zoende me terug en de volgende 
dag deed hij net alsof ik niet bestond. Ik kende maar één 
manier van voetballen, namelijk heel goed, dus we wonnen 
met 18-2 en ik maakte veertien van onze doelpunten. Harry 
was hun keeper en na de wedstrijd zag hij er vernederd uit. 
De boer nam me naderhand apart en vroeg me waarom ik 
hier werkte en geen profvoetballer was.
 ‘Dat is niks voor mij,’ zei ik. ‘Ik vind het prima om af en 
toe een potje te spelen, maar ik wil er niet mijn werk van 
maken.’
 ‘Maar je zou miljoenen kunnen verdienen.’
 Ik haalde mijn schouders op. Ik mocht de boer graag, 
maar hij begon net zo te klinken als mijn vader.
 Later die avond keek ik uit mijn slaapkamerraam en zag 
dat Harry bij een boom een sigaret stond te roken en naar 
boven keek, naar mij. Ik trok mijn schoenen aan en ging 
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naar hem toe. We liepen naar een van de verder weg gele-
gen velden, waar we werden afgeschermd door de bomen.
 De volgende dag negeerde hij me weer. Ik zat er niet echt 
mee.
 Van mijn loon kocht ik op internet doeken, penselen en 
andere schildersbenodigdheden en ik nam een klein, leeg-
staand voorraadgebouw in gebruik waar de boer niets mee 
deed. Ongeveer zeven maanden werkte ik in de avonden 
aan een portfolio met ongeveer vijfentwintig schilderijen 
waar ik trots op was. Sommige arbeiders kwamen kijken en 
maakten complimenteuze opmerkingen, maar ik kon zien 
dat ze niet begrepen wat ik maakte. Ik schilderde geen land-
schappen of zeegezichten of mensen of dieren. Mijn werk 
was abstract. Ik hield van geometrische vormen. Ik was een 
bewonderaar van Kandinsky. En Mondriaan. En Paul Klee. 
Het enige terugkerende thema in mijn werk was de aarde, 
niet het gladde, geploegde land van de boerderij waar ik op 
werkte, maar de ruige, onbewerkte heuvels op het eiland die 
van de haven naar het huis van mijn ouders leidden. Ik was 
in de modder en de leem opgegroeid en dat zag je meer dan 
eens terug in mijn schilderijen, zelfs als ik dat niet van plan 
was. Maar de aarde is een deel van me. Het gevoel ervan op 
mijn huid. De smaak ervan in mijn mond.
 Toen het seizoen voorbij was en het tijd was om de boer-
derij te verlaten, ging ik naar Londen met het naïeve plan 
daar als kunstenaar te leven. Als ik een paar schilderijen zou 
kunnen verkopen, zou ik misschien een studio kunnen hu-
ren in een goedkopere wijk. Een plek waar ik de aarde uit 
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mijn systeem zou kunnen schudden en haar lelijkheid zou 
kunnen vervangen door kleur, schoonheid, dunne lijnen en 
de wilde ideeën die door mijn hoofd raasden en vaak onzin-
nig leken, zelfs in mijn eigen ogen.
 Een tijdlang ging ik naar elke galerie die ik kon vinden en 
werd ik overal afgewezen. Overal kreeg ik hetzelfde te ho-
ren, namelijk dat ik wel kon schilderen, maar dat mijn werk 
niet getuigde van originaliteit.
 ‘Je houdt van Kandinsky, klopt dat?’ vroeg een van de 
galeriehouders, terwijl hij de drie doeken die ik als mijn 
beste beschouwde nauwkeurig bekeek, met zijn neus er bij-
na tegenaan om mijn penseeltechniek te bestuderen, en de 
plekken waar de lijnen elkaar kruisten.
 ‘Klopt,’ zei ik.
 ‘En Mondriaan.’
 ‘Ja.’
 ‘En Paul Klee.’
 Ik knikte.
 ‘Dat zie ik,’ zei hij, en hij klonk een beet je spijtig, want hij 
was vriendelijk en wilde me niet onnodig kwetsen. Hij legde 
een hand op mijn schouder en masseerde die zachtjes. ‘En 
dat is nou net het probleem.’
 Ik vroeg hem of ik les moest nemen, ook al wist ik dat ik 
dat toch niet kon betalen, maar hij schudde zijn hoofd en 
zei dat dat tijdverspilling zou zijn. Je moet met de gave ge-
boren zijn, zei hij. Het spijt me, maar die gave heb jij niet. Je 
bent nog jong, Evan. Je moet iets anders vinden om je leven 
mee in te vullen. Streven naar het onmogelijke zal je alleen 
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maar ongelukkig maken. En je zult een hekel aan kunst krij-
gen, alsof het je vijand is.
 Het brak mijn hart. Maar als ik voor de schilderijen in de 
musea en galerieën in Londen stond en ze met die van me-
zelf vergeleek, wist ik dat hij gelijk had. Ik was geen kunste-
naar. Ik kon gewoon best goed schilderen. Zoals mijn vader 
best goed kon voetballen, maar geen voetballer was.
 Ik kon niet terug naar het eiland. Niet omdat ik bang was 
toe te geven dat mijn plan mislukt was, maar omdat ik niet 
oud wilde worden met die eeuwige modder onder mijn vin-
gernagels, rouwranden die daar koppig zouden blijven zit-
ten, hoe hard ik ook probeerde ze weg te spoelen.
 Maar ik raakte door mijn geld heen. Ik schreef de boer 
een brief om te vragen of ik mijn baan terug kon krijgen, en 
hij antwoordde dat het hem speet, maar hij had al iemand 
anders aangenomen. Ik verhuisde naar een huurkamer in 
Dagenham, in een huis met twaalf armzalige slaapkamers 
en een gedeelde keuken waar de muizen gratis woonden. 
De andere huurders waren meestal bedwelmd door drank 
en drugs. Ik had een eenpersoonsbed en een wastafel, en we 
hadden maar twee douches, op de derde verdieping, waar je 
voor je gevoel smeriger uit kwam dan je erin ging.
 Een vrouw die ouder was dan mijn moeder klopte eens 
laat op de avond op mijn deur. Ze wilde seks met me en zei 
dat ik de mooiste jongen was die ze ooit had gezien. Ik zei 
dat ik niet wilde en toen noemde ze me een flikker. Als ik 
haar niet zou neuken, zou ze iedereen in het pand vertellen 
dat ik van jongens hield, en ik zei dat ze dat helemaal zelf 
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moest weten, dat ik daar niet koud of warm van werd, dus 
toen vroeg ze of ze dan tenminste een sigaret van me kon 
bietsen, maar ik zei dat ik niet rookte, en toen zei ze dat ik 
godverdomme nergens voor deugde en dat ik maar terug 
naar dat verdomde Ierland moest gaan, waar ik als smerige 
paddy thuishoorde.
 Op een avond, toen ik nog maar zestig pond op de bank 
had staan, nam ik de metro naar Walthamstow, naar een 
pub waarover ik had gehoord, maar waar ik nog nooit was 
geweest. Ik hoopte dat ik een jongen van mijn eigen leeftijd 
zou tegenkomen, iemand om mee te praten, iemand die me 
misschien mee naar huis zou nemen. Een warm lijf. Een 
paar armen om me heen. Een hete douche.
 Maar ik was veruit de jongste in de pub. De oude man-
nen die op krukken aan de bar zaten en uren over een 
gin-tonic deden, leefden even op toen ik binnenkwam. Ik 
had weer kunnen weggaan, maar wist niet waarheen. Ik be-
stelde een glas bier en ging in een donkere hoek zitten on-
der een poster van een film getiteld La Cage aux Folles. Al 
drinkend probeerde ik uit te dokteren wat ik nu met mijn 
leven moest doen.
 En toen kwam hij naar me toe.
 Ik voelde dat hij door de pub mijn kant op liep, maar ik 
keek niet op, ook niet toen het getik van zijn brogues op de 
houten vloer luider werd. Hij zag er anders uit dan de dino-
saurussen aan de bar, hoewel hij toch zo’n vijfentwintig jaar 
ouder was dan ik. Hij was goed gekleed en had kort grijzend 
haar en lichtblauwe ogen. Een knappe man, voor zijn leef-
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tijd. Voor elke leeftijd. Hij ging tegenover me zitten en stak 
een sigaret op. Ik keek even naar de barman, want ik ver-
wachtte dat hij zou ingrijpen en hem zou zeggen dat hij bin-
nen niet mocht roken, maar het leek hem niet te storen. De 
man bekeek me aandachtig terwijl hij nu en dan een trekje 
nam.
 ‘Ik ben Rafe,’ zei hij. Hij stak een hand uit en ik schudde 
die. Hij had een gouden zegelring aan de pink van zijn lin-
kerhand.
 ‘Evan,’ antwoordde ik.
 Hij tilde mijn kin op zodat ik hem recht in de ogen keek. 
We bleven elkaar aankijken.
 ‘Heb je wel eens van Luchino Visconti gehoord?’ vroeg 
hij.
 Ik schudde nee.
 ‘Waarschijnlijk van vóór jouw tijd,’ zei hij. ‘Hij heeft een 
heel beroemde film gemaakt – eigenlijk heeft hij er aardig 
wat gemaakt – maar in eentje daarvan komt een jongen 
voor. Een jongen door wie een oudere man geobsedeerd 
raakt. In de film werd die rol gespeeld door een jonge acteur 
van wie je vast ook nog nooit hebt gehoord, maar een tijd-
lang gold hij als de mooiste jongen ter wereld.’
 Ik bleef hem aankijken. Ik wachtte tot hij verderging, ook 
al wist ik precies wat hij zou zeggen.
 ‘Je zou zijn tweelingbroer kunnen zijn,’ zei hij.
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