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won’t you celebrate with me
what i have shaped into

a kind of life? i had no model.
born in babylon

both nonwhite and woman
what did i see to be except myself?
i made it up

here on this bridge between
starshine and clay,

my one hand holding tight

my other hand; come celebrate
with me that everyday
something has tried to kill me
and has failed.

- ‘won’t you celebrate with me’, Lucille Clifton






LIST VAN BELANGRIJKE PERSONEN

Mama Silvia: de allang overleden Marte-matriarch,
ziener (voornamelijk van geboortes), 1933-2009
Papa Susano: de allang overleden Marte-patriarch en
zwaarbeproefde echtgenoot, 1930-1975
Samuel: het oudste Marte-kind en de enige zoon, geb. 1949
Matilde: de oudste Marte-zus, de vriendelijkheid zelve,
geen affiniteiten bekend, geb. 1952
Flor: de tweede Marte-zus, ziener (voornamelijk van
sterfgevallen), geb. 1953
Pastora: de derde Marte-zus, lezer van persoonlijke waarheden,
geb. 1955
Camila: de jongste — en vergeten — Marte-zus, met een affiniteit
voor kruidengeneeskunde, geb. 1969
Ona: Flors dochter, beschikt over een magische alfavagina,
geb. 1988
Yadi: Pastora’s dochter, erfgename van een liefde voor limoenen,
geb. 1990
Ant: een buurjongen en Yadi’s jeugdliefde, geb. 1989
Jeremiah: Ona’s levenspartner, een beeldend kunstenaar,
geb. 1987
Rafa: Matildes echtgenoot en een berucht rokkenjager, geb. 1954
Manuelito: Pastora’s geliefde, geb. 1952
Pedro: Flors echtgenoot, een man met een onbeteugelde zwakte,
1950-2017
Washington: Camila’s echtgenoot, die gaf met gulle hand,
1968-2008



Tante de non: zus van Mama Silvia, geen affiniteiten bekend,

1934-2015
La Vieja [verwijderd]: zus van Mama Silvia, gemeen, wellicht
omdat ze bezeten was door een demon, 1936-2000
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ZES WEKEN VOOR
DE VIERING






FLOR

had een precieze rangschikking voor de seizoenen en haar minst fa-
voriete klimatologische periode in Noord-Amerika was de herfst.
Flor had altijd minder opgehad met het stervende seizoen dan met de
gestorvenen.

Ze zou nu eigenlijk haar dagelijkse wandeling door Riverside Park
moeten maken, ondanks de regen — ze wist dat het lauwwarme weer
binnenkort zou wijken voor meer ijzige dagen — maar in plaats daar-
van zat ze op haar bank met het roze patroon naar de documentaire
te kijken.

Ze gaf er haar eigen draai aan. De waarheid die niet dé waarheid
was.

Flor hoorde haar dochter vaak met een half oor aan over haar on-
derzoek. Maar het andere oor, dat oor spitste ze zodra haar dochter
ook maar iets in haar richting zei. Flor wist niet goed wanneer ze bij
haar kind naar bevestiging was gaan zoeken, maar tegenwoordig be-
trapte ze zichzelf voortdurend op pogingen om relevant over te ko-
men. Flor hield niet zo goed bij welke rituelen, mythen en opvoerin-
gen de mensheid van Mesopotamié del carajo' tot nu allemaal had
uitgevoerd, maar kon zichzelf heel goed wijsmaken dat ze, alleen door
haar dochters antropologische belangstelling te delen, ooit een hechte
band met haar zou krijgen.

‘Ze geeft Dominicaanse geschiedenis aan City College’ was het ant-
woord dat Flor mensen uit de buurt gaf als ze naar haar dochters car-
riére vroegen.

I versterkwoord met een negatieve bijklank
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(Mami heeft het altijd lastig gevonden om uit te leggen wat ik,
Ona - met maar liefst drie academische graden - nou eigenlijk
voor werk deed. Mami ontdekte dat als ze aan een stelletje onge-
schoolde imbecielen (haar woorden, niet de mijne) probeerde
uit te leggen dat ik suikerrietruines en precolumbiaanse han-
delsroutes bestudeerde, en alles wat maar met het Quisqueya’
van de vroege zestiende eeuw tot halverwege de twintigste eeuw
te maken had, de buren slechts hoofdschuddend antwoordden:
‘Mijn zoon doet iets met boekhouden, haha, makkelijker dan
iets met boeken.”)

Maar er was een documentaire waar Ona het de hele zomer steeds
over had gehad. Dus belde Flor haar zus Camila op om haar met het
hele Netflixgebeuren te helpen en de Spaanse ondertiteling aan te zet-
ten en terwijl de regen Manhattan in water omsluierde, keek ze naar
het scherm.

Il zat in een

Un mexicano™ uit Arizona of Colorado, de por alld,
rolstoel terwijl een lange rij van zijn kinderen, kleinkinderen en ach-
terkleinkinderen klaarstond om hem om zijn bendicion™ te vragen en
te fluisteren dat ze van hem hielden. Ze rolde met haar ogen. Net iets
voor een man, bijna de pijp uitgaan, maar zijn nazaten nog steeds zijn
hand laten kussen. Nog voor hij goed en wel in de kist lag! Haar vader
zou zoiets nooit gedaan hebben. Ze overwoog even in de groepschat
met haar broer en zussen te spieken — waar momenteel een gesprek
oplaaide over de nieuwste invaldocent van de salsales die Matilde
volgde - toen de man die in beeld was openlijk begon te huilen. Zijn

handen schokten op zijn baston" toen een van de jongsten, dit moest

I Quisqueya is de Dominicaanse spelling van Kiskeya, de naam die door de oor-
spronkelijke bewoners, de Taino, voor het eiland werd gebruikt.

IT  een Mexicaan

III of daar ergens

IV zegen

V  wandelstok
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wel een achterkleinkind zijn, naar voren stapte om haar gezichtje te-
gen zijn knie te drukken.

Ah, dacht Flor, dus niet alleen om de ring te kussen.

Ze keek de rest van de documentaire af zonder haar telefoon erbij
te pakken. Daarna startte ze hem weer van voren af aan.

Toen ze haar haar die avond verdeelde en plat tegen haar hoofd
vastspeldde, stak de haarspeld met hetzelfde scherpe prikje in haar
hoofd als dat nieuwe idee. Nee. Dat kon ze niet doen. Toch? Flor zat
het grootste deel van de nacht rechtop in bed over de gedachte te ma-
len, zoals een tong steeds langs een brandende aft blijft glijden, in een
poging iets te sussen wat niet te sussen valt. Stel dat zij een levensvie-
ring voor zichzelf zou organiseren?

Ze wist dat het belachelijk was. Wat had het voor zin om haar
broer, zussen, nichtjes, neefjes en achternichten en -neven bijeen te
roepen? Wat had ze hun te melden? Er was geen diagnose die de situ-
atie dringend maakte. Geen hardnekkig hoestje om hen ongerust te
maken. Het zou egoistisch zijn om haar familie bijeen te roepen van-
wege een einde dat ze niet konden zien. Ze ging naar bed, vastbeslo-
ten dat de documentaire haar absurde, onvoorstelbare ideeén had
gegeven.

De volgende ochtend werd ze mijmerend wakker. De ochtend erna
ook. Meer dan een week knarsetandde Flor in haar slaap. Toen ze
merkte dat ze haar fantasieén over een levensviering in de laagjes van
haar pastelon de plitano' stopte, vielen haar handen vol plakkerige,
zoetrijpe bakbanaan stil en liet ze de ovenschotel half afgemaakt op
het aanrecht staan.

Flor had altijd het stempel des doods gedragen. Vanaf het
moment dat ze geboren was en maar niet ophield met hui-
len wist men dat ze niet helemaal uit gene zijde was losge-
trokken. Ze huilde als een baby met darmkrampjes, maar

I  Dominicaanse ovenschotel met bakbanaan, gehakt en kaas
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dit kindje kon niet met valeriaan en lindebloesem worden
getroost. Alleen wanneer ze droomde hield de kleine Flor
op met jengelen en dan was het kind nog veel beangsti-
gender: ze sliep met haar linkeroog halfopen en dan trilde
haar iris heen en weer, alsof ze naar een stomme film lag
te kijken, en draaide het zo ver weg dat je bijna alleen haar
oogwit zag. Soms schrok baby Flor wakker en ontsnapte
er een kreet uit haar keel die de nacht doorkliefde. Andere
keren werd ze jammerend wakker. Uiteindelijk kreeg Ma-
tilde, de oudste zus, door dat het kindje makkelijker aan
de wakende wereld van de levenden wende als iemand
haar vasthield voordat ze helemaal wakker was. Matilde
begon de baby vrijwillig tegen zich aan te nestelen als ze
ging slapen, met een van haar vingers in het knuistje van
de kleine.

De eerste keer dat Flor aankondigde dat er iemand zou overlijden
verliep op nogal nuchtere wijze.

Het was aan de ontbijttafel en Flor, een voorlijk kind van vijf, stond
pan de agua' aan de rest van het gezin uit te delen. Haar ouders had-
den het er op fluistertoon over om drie dorpen verderop een bezoek
aan een van de oudtantes te brengen.

‘Te laat. Uw tia" is overleden.’

De hele tafel viel stil, iedereen behalve Flor. Mama Silvia sloeg een
kruisje en wierp een snelle blik op haar bijgelovige man, die aan zijn
kant van de tafel zijn adem in leek te houden.

‘sQué fue, nina? No hables de lo que no sabes,™ zei Mama Silvia
berispend. Ze streek haastig met haar vingers over de gouden schakel-

tjes rond haar hals.

I Dominicaanse broodjes waarbij in de bereiding veel water gebruikt wordt
II tante
III Wat zei je, kind? Houd je mond over dingen waar je niets van afweet.
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‘Se murio. Hace cinco dias. Terwijl ze de broodmand met één hand
vasthield, wiebelde ze alle vijf vingers van de andere hand heen en
weer. Ze oefende sinds kort met tellen en was er trots op hoe goed ze
het al kon. ‘“Ze wil haar rozenkrans terug.’ Flor stopte het vingerwie-
belen en haar goede oog bleef op de vingers van haar moeder rusten.

Het meisje liep voorzichtig naar haar vaders kant van de tafel en
benaderde hem met een broodje. Ze deed alsof ze het niet merkte toen
hij zijn knie een klein stukje verplaatste zodat haar rok niet langs zijn
been streek.

Aan de andere kant van de tafel wenkte Mama Silvia het meisje.
Flor was geen kind met grijpgrage vingers, ze liet juist veel door haar
vingers glippen: borden, linten, aspiraties om iemands lievelingskind
te zijn. Mama Silvia liet het meisje zo vlakbij komen dat hun gezich-
ten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. Niemand
wist van de gouden rozenkrans af. Het was iets geheims tussen Mama
Silvia en haar tia.

‘sComo tii lo sabes?™ fluisterde haar moeder.

‘Tk droomde dat mijn tanden verbrijzelden. Maar het deed geen
pijn. Ze brokkelden gewoon af en ik probeerde ze van de grond te
rapen, maar het waren alleen nog hoopjes stof. En toen wees een héél
oude mevrouw naar haar hals. En ze zei dat als u het over haar had, ik
moest zeggen dat ze hem terug wil.’

Mama Silvia pakte diezelfde dag nog haar koffer en reed mee op
een wagen die haar twee dorpen verderop zou brengen, waar ze haar
reis op een burro™ kon vervolgen. De baby in haar buik schopte
voortdurend. De dokter had gezegd dat ze geen kinderen meer moest
krijgen. Voor dit kindje had ze er drie verloren. Elke keer had Flor een
nachtmerrie gekregen en was Mama Silvia de volgende ochtend wak-
ker geworden terwijl er bloed langs haar been sijpelde.

I Zeis overleden. Vijf dagen geleden.
II Hoe weet je dat?
I ezel
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Ze was ervan overtuigd dat haar derde kind vervloekt ter wereld
was gekomen. Ze hadden de priester thuis ontboden. Hij kwam met
zijn zwaaiende wierookbrander en declameerde dat de duivel uit
Flors lichaam en het huis moest worden verdreven. De heftige dro-
men van het meisje waren tijdens Mama Silvia’s zwangerschap van
Pastora gestopt, maar kort daarop weer begonnen. Sindsdien was ze
elk kindje verloren. Nu vermoedde Mama Silvia dat het kind een
waarschuwingssignaal gaf namens diosito.! Toen Mama Silvia bij het
grote huis aankwam waar haar tante woonde, hingen er zwarte gor-
dijnen voor de ramen. Tia was inderdaad vijf dagen eerder overleden,
precies zoals Flor had gezegd. Flor was het soort kind dat maar voor
weinig dingen bang was. Op haar zesde wist ze dat ze een kalme, al-
truistische toekomst wilde. Ze liet haar familie weten dat ze een kloos-
terleven wilde, zoals haar tante de non, en haar ouders, broer en zus-
sen waren het erover eens dat haar excentrieke trekjes haar de
uitgelezen persoon maakten voor een leven van meelijwekkende af-
zondering.

Het leven overspoelde haar, maar het alarmsysteem dat de meeste
mensen hebben en dat een vecht- of vluchtreactie in gang zet, was in
Flor gedempt. Ze wist gewoon te goed waar elke keuze uiteindelijk toe
zou leiden. Dat maakte de paar angsten die ze had zo uitgesproken. Ze
had een hekel aan onweer, de manier waarop het een goede nachtrust
met al die lichtflitsen en donderslagen verstoorde. Iedereen wist dat
ze een sterke afkeer had tegen het doden van levende wezens. Terwijl
haar zussen bloemen in melkkannen zetten of kanaalkikkers in huis-
dieren probeerden te veranderen, had zij nog niet eens een plant: als
die onder haar hoede zou vergelen of verwelken, of, stél je voor, zou
doodgaan, dan zou ze gelijk een kruisje slaan en de verdroogde sten-
gels om vergiffenis vragen. Op haar zevende was ze een keer midden
in de nacht met hoge nood wakker geworden. Ze had een lantaarn
aangestoken en was slaperig naar buiten gelopen, naar het bankje met

I lieve God
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een gat erin. Door de gil die ze daar slaakte was iedereen het huis uit
komen rennen en om het buitentoilet heen komen staan. Een slang
die zich in de menselijke uitwerpselen had verstopt was omhooggeko-
men en had haar precies in het punt gebeten waar haar dij en kruis
samenkwamen. Sindsdien had er altijd iemand met haar mee gemoe-
ten als ze ’s nachts naar de wc moest.

Deze angsten waren zo uniek in een toch al apart kind dat er niet
veel aandacht aan werd besteed. Het leek niet uit te maken waar haar
plek in deze wijde wereld zou zijn, in een klooster, of waar dan ook,
omdat haar plek in wat erna zou komen haar totaal niet beangstigde.

ot

Nu, op oudere leeftijd, was haar relatie met de dood nog altijd de in-
tiemste relatie die ze ooit had gehad, al was ze inmiddels ook echtge-
note en moeder geworden. Dus toen haar hersenen op haar zeventig-
ste door de documentaire over de levensviering werden geprikkeld,
wist ze dat het een revolii' in de hele familie zou veroorzaken, niet al-
leen omdat het onchristelijk was, maar ook omdat ze de een na oudste
zus was, het middelste kind. Als haar broer en zussen zich niet hele-
maal krom zouden lachen, of haar zouden aansporen om er nog maar
eens goed over na te denken, zouden ze er ongetwijfeld een mening
over hebben dat ze, als ze aan levensvieringen zouden beginnen, toch
zeker een chronologische volgorde moesten aanhouden. Of ze zou-
den inzitten over wat Flor misschien had gezien.

Het eerste wat ze deed was de zaal aan Grand Concourse bellen
waar een buurmeisje was getrouwd. Ze wist al dat die plek ruimte zou
bieden aan hun hele familie. Tot haar grote vreugde vertelde de co6r-
dinator dat er op zaterdag over vijf weken net iets was afgezegd en hij
kon haar korting geven als ze nu meteen een reservering maakte. Flor
gaf haar creditcardgegevens door en deed een aanbetaling.

1 herrie, verwarring
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Daarna belde ze haar nichtje Yadi op, terwijl ze het schuldgevoel
wegwimpelde dat haar influisterde dat haar dochter Ona recht had op
het eerste belletje. Ona was op een conferentie in Washington D.C.,,
dus, redeneerde Flor, was het niet logisch om haar lastig te vallen,
zeker omdat dit het eerste grote carriereding was sinds ze na haar
verlof weer aan het werk was. Het hielp ook dat Yadi de rustigste van
haar nichtjes en neefjes was, een meisje dat scherpzinnige vragen stel-
de zonder bemoeizuchtig te zijn. Al die jaren van therapie hadden
Yadi geleerd om de boel zachtjes af te tasten. Ze was ook handig met
computers en stemde aarzelend toe om een ontwerp voor Flor te ma-
ken dat ze in de familiegroepschat kon sturen.

‘Zorg dat er rozen op staan, mi’ja.”" Er klonk getik en Flor vermoed-
de dat het meisje zat te typen.

“T1a, zijn rozen niet wat te feestelijk? Of te romantisch? Ik weet niet
of we daarmee de juiste toon te pakken hebben.’

Flor liet een stilte vallen die haar woorden benadrukten. Toen zei
ze: ‘Yadi, ik heet Flor. En felrode bloemblaadjes, heé. Geen roze. Of
wit. En geen anjers! Ik ben nog niet dood.”

Yadi stuurde het plaatje tegen de middag en Flor zette het zonder
uitleg in de chat. Tegen etenstijd had Flor haar mobiele telefoon maar
uitgezet omdat het ding voortdurend bliepte met vainas" van haar
broer en zussen. Ona belde die avond de huistelefoon en hij rinkelde
net zo lang totdat Flor uiteindelijk opnam.

‘Waar ben je mee bezig? Wat is er aan de hand? Ik hoor nu bij een
diner een speech te geven, maar hoe kan ik lopen speechen terwijl
mijn moeder blijkbaar mensen voor haar eigen begrafenis aan het uit-
nodigen is?’

Flor geloofde dat Ona ongerust was omdat het meisje steeds op
Engels overschakelde, terwijl ze wist dat Flor dan maar de helft zou

I  liefkozende aanspreekvorm; m’n kind
II nonsens
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opvangen. Ay, mi pobre nifia," ze voelde altijd al te veel in het Spaans.

Flor betrapte zichzelf erop dat ze fantaseerde over wat voor dingen
mensen zouden zeggen: Matilde was de liefste zus en zou waarschijn-
lijk een gedicht voor haar schrijven, of zoiets. Haar zus Pastora zou
geen moment om de hete brij heen draaien en Flor zou zich er onge-
makkelijk bij voelen. Ona zou huilen.

Ze had haar familie altijd goed behandeld, dacht Flor. Ze zouden
liefdevol afscheid nemen.

Ze koos de foto die ze wilde laten uitvergroten, zodat die foto het
eerste was wat alle gasten zagen zodra ze de zaal binnenkwamen. Het
was een foto van toen ze net in New York was aangekomen. Ze was
gefotografeerd in een nepluipaardmantel, met haar haren in een losse
krul, en de verkleuring van de foto dempte de kleuren, maar kon de
twinkeling in haar ogen of de schittering op de Hudson achter haar
niet verdoezelen. Toen was alles hier mogelijk geweest.

Een paar dagen nadat ze de digitale aankondiging overal had rond-
gestuurd, struinde ze door Macy’s, op zoek naar een outfit. Ze had
best in de kledingwinkel waar Pastora werkte willen winkelen, maar
ze wilde van deze gelegenheid geen heel familiegebeuren maken. Dit
was haar levensviering en hoe ze precies op het feest zou verschijnen
ging alleen haar aan. Ze kocht ook een jurk die Ona voor het feest kon
aantrekken.

Daarna dacht ze na over de opzet van de avond. Zou ze mensen
laten binnenkomen en even laten wachten? Dan kon de ceremonie-
meester een korte speech geven voordat die de aanwezigen zou uitno-
digen om op haar af te stappen en hun wensen over te brengen. In de
microfoon natuurlijk.

Flor had zelf nooit een babyshower gehad, maar ze kwam steeds
weer uit op babyshowers als ze nadacht over wat voor feestelijke ge-
beurtenissen ze in haar leven had bijgewoond. De grote rotanstoelen
waar de aanstaande moeders in zaten en die helemaal in het thema

I Ach, mijn arme kind
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versierd werden, ontroerden haar het meest: hun gehuurde troon waar
ze op plaatsnamen als iedereen hun eer kwam betuigen. Flors vrucht-
bare jaren lagen ver achter haar, maar ze had het idee dat zij nu ook iets
de wereld in moest brengen. Ze bestelde een rotan pauwenstoel.

Het menu zou een buffet worden, besloot ze. Pastora, die haar ka-
ken stijf op elkaar hield over de viering, zou daar in elk geval over te
spreken zijn. Pastora was de stevigste van hen allemaal en verheugde
zich op elke gelegenheid waar mensen werden aangemoedigd om een
tweede of derde portie te nemen. Het was de catering die het allemaal
echt maakte. Flor zou Yadi weer moeten bellen, want ze kon geen
catering inhuren en het geld aan iemand buiten de familie geven, ze-
ker niet met een kersverse restaurateur in de familie.

Flor had in haar leven een heleboel begrafenissen geregeld: die van
haar vader, die van haar man. Maar dat geregel liet de haren op haar
armen niet rechtovereind staan en hield haar ’s nachts niet uit haar
slaap zoals het regelen van haar eigen ceremonie dat deed. Er daverde
iets dreigends op haar af, klaar om door haar borst te dringen, haar
hart beet te pakken en het roer over te nemen. Ze was een gedreven
vrouw. En ze moest haar familie bijeen krijgen voordat het zover zou
zijn.

Ze wist het. Had het altijd geweten.

De waarheid die de waarheid is, maar ook de waarheid die ze niét
wilde vertellen: haar tanden waren verbrijzeld. In een droom, natuur-
lijk. De nacht voordat ze de documentaire had bekeken. En de pijn
van het atbrokkelende glazuur was ondraaglijk geweest. En toen ze in
die droom haar vingers naar haar mond had gebracht en door de
brokstukken van snijtanden, hoektanden en kiezen had gegraven, be-
stond de naam waar haar vingers achter bleven haken en die ze tussen
haar lippen vandaan trok maar uit weinig letters, sterker nog, hij leek
amper meer dan een korte, ademloze incantatie:

Flor Flor Flor
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FLOR: INTERVIEWTRANSCRIPT (VERTAALD)

Ona: ... en je hebt het idee dat het daar begint?

Flor: Ja. Natuurlijk. Voor mij begint het bij het lichaam... Ik heb
me wel eens als een bewoner van dit lijf gevoeld, als iets wat te
gast is. Tot mijn eerste liefde, al zie ik achteraf dat dat de emoties
van een jong meisje waren.

Ik werd pas echt ‘mens’ toen ik zwanger raakte van jou. Niks,
niet eens vrijen, had me ooit in mijn eigen lichaam thuisgebracht
zoals toen er nieuw leven in me groeide. Het was iets primairs en
fysieks, elke sensatie voelde compleet nieuw voor me. Ik werd
wakker en poetste mijn tanden, en zodra de tandenborstel tegen
mijn tong kwam begon ik te kokhalzen. Een soort lijfelijke schok
van de droomwereld tot het lichaam... Je kent me, Ona, ik heb
soms moeite met keuzes maken. Maar zodra ik erachter kwam
dat ik in verwachting was van jou werden de dierlijkste keuzes
doodeenvoudig. Wat wil ik eten? Dat niet, dat niet, ja, dit wel.
Als ik aan het werk was in de knopenfabriek waren honger, plas-
sen of uitrusten sensaties die even sterk aanwezig waren als de
gonzende machines om me heen. De signalen waren nadrukke-
lijk, niet te negeren.

Ik heb nog nooit z6 duidelijk geweten wat ik op zowat elk
moment wilde en nodig had.

Ik weet nog dat ik een keertje door Morningside Park liep,
ken je dat stuk ter hoogte van 110th Street waar de honkbalvel-
den liggen? Ze hadden er net gemaaid, de maaier was het veld
nog niet af en echt, ik wilde me gewoon op mijn knieén laten
vallen. Het gras rook springlevend, het sap van elk gesneden
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sprietje hing als een zoet aroma in de lucht en het voelde alsof
mijn neus elk dauwdruppeltje oppikte. Ik had prachtige velden
gezien en bomen en vogels bewonderd, maar met een tweede
hartslag in mijn lijf werden mijn zintuigen op nieuwe manieren
geprikkeld.

Jij hebt me hier geaard, met beide voeten op de grond, op
beide knieén, terwijl ik je puffend op handen en voeten ter we-
reld bracht. Ik ken de dood al sinds v66r mijn geboorte, maar
het leven had ik nooit echt gekend, tot ik jou het leven schonk.
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