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Voor mijn moeder, Valborg Widholm (1928-1979),
die me heeft geleerd hoe fijn boeken lezen is.
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1942
1

Betty werd wakker van het boze gekras van een paar eksters in de 
dennenboom voor het raam. De winter was nog zo streng, waren ze 
toch al aan het nestelen?
 De wekker gaf iets voor zeven uur aan en het was bijna licht bui-
ten. ’s Nachts gebruikte ze de dunne gordijnen. Pas als ze het licht 
aandeed, was te zien dat ze de verduisteringsgordijnen niet had 
dichtgetrokken. Maar ze wist dat de buren haar in de gaten hielden, 
dus stond ze snel op en trok de dikke gordijnen dicht, die geen 
sprankje licht doorlieten en de kamer muf en verstikkend maakten.
 Ze rilde van de kou, ging weer naar bed, schudde het kussen achter 
haar hoofd op, deed het bedlampje aan en keek naar haar handen. 
Die waren zoals altijd kort, breed en betrouwbaar. Maar tegenwoor-
dig ook ruw en onverzorgd. Vroeger verzorgde ze ze beter. Het was 
alsof ze meer uitdroogden van kantoorwerk dan van het huishoude-
lijke werk eerder. Misschien moest ze haar nagels een beetje vijlen en 
oliën? Ja, na het ontbijt zou ze ze insmeren met olie. Maar nu ging ze 
een half uurtje genieten.
 Ze pakte haar boek van het nachtkastje, een spannende roman van 
Agatha Christie. Ze wilde net aan het nieuwe hoofdstuk beginnen 
toen ze een bekend stemmetje hoorde in de kamer ernaast: ‘Mama! 
Mama, kom!’
 Het luide, heldere stemmetje van Tina klonk uit haar slaapkamer 
en Betty trok snel haar ochtendjas aan over haar nachtjapon. Ze wil-
de Edvin en Iris niet wakker maken, die aan de andere kant van het 
huis sliepen en bijna moesten opstaan om te gaan werken.
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 Tina zat op haar knietjes in bed en probeerde zelf over de hoge 
rand van het ledikantje te klimmen. Haar donkere krullen hingen 
voor haar ogen en met haar kleine ronde achterste in haar pyjama 
worstelde ze om over de rand te komen. Betty prentte zich in dat ze 
de zijkant uit het ledikant moest halen, die was niet meer nodig. 
 Het meisje liet zich op de grond glijden, streek haar haar naar ach-
teren en glimlachte stralend van vreugde naar Betty. ‘Mama, ik 
droomde over de zomer. We waren aan het zwemmen bij de steiger…’
 Betty glimlachte, tilde het meisje op en ging met haar naar de 
slaapkamer, waar ze allebei in Betty’s bed onder de deken kropen. 
Het meisje drukte haar koude voetjes tegen Betty’s warme boven-
benen en nestelde zich op haar moeders arm. Zoals altijd in zulke 
situaties stak Tina haar duim in haar mond en Betty moest haar de 
les lezen vanwege die onhebbelijkheid; ze trok haar dochters handje 
uit haar mond en zwaaide met haar wijsvinger. ‘Je bent nu een grote 
meid. Je weet wat mama zei.’
 Tina glimlachte en haar ogen glinsterden toen ze haar neus in Bet-
ty’s oksel duwde. ‘Mag ik het sleuteltje van mijn spaarpot zien?’ 
 Betty lachte en liet het meisje de ketting losmaken die tussen de 
sieraden naast het bed hing. De ketting was van dun zilver met een 
geëmailleerd hartje. Aan de ketting hing een mooi sleuteltje dat op 
Martina’s spaarpot paste; een verzilverd olifantje dat ze als doopge-
schenk had gekregen en dat in haar kamer stond.
 ‘Is deze van mijn spaarpot?’
 ‘Ja, die heb je van opa en oma gekregen.’ 
 ‘Ik wil ermee spelen.’
 ‘Je weet dat dat niet mag, Tina.’
 Het meisje liet de ketting in de lucht ronddraaien en ving hem 
weer op. ‘Zit er duizend miljoen geld in mijn spaarpot?’ 
 Betty lachte en hing de sleutel terug. ‘Nee, niet zoveel, maar wel 
veel. We zetten het binnenkort op de bank. Op je spaarrekening.’ Ze 
herinnerde zichzelf eraan dat ze dat echt eerdaags moest doen. De 
dokter en oom Mauritz stopten bij verjaardagen en andere gelegen-
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heden altijd een muntje van twee kronen en soms papiergeld in Ti-
na’s spaarpot. Ongetwijfeld zat hij vol.
 Het meisje liet zich achterover op het bed vallen en speelde met 
Betty’s lange haarlokken. ‘Alsjeblieft, mama, kun je me niet iets voor-
lezen?’ Ze nestelde zich weer op Betty’s arm. ‘Misschien over Pietje 
Kortstaart?’
 Betty moest lachen om de uitgekookte manier van doen van het 
meisje, maar ze kon niet ontkennen dat ze net zo van deze ochtend-
lijke momenten genoot als haar dochtertje. Het kleine, stevige li-
chaam van het meisje in de flanellen pyjama tegen haar eigen lichaam 
voelde heel troostrijk, en ze pakte het boek. Ze schoof haar eigen 
boek aan de kant – dan las ze vanavond wel wat langer – en begon: 
‘Het was een mooie zomer. Pietje genoot erg van het leven op het 
platteland…’

Toen ze uiteindelijk de keuken binnenkwamen, was Iris al pap aan 
het maken en bezig met de koffie. Betty had erg haar best gedaan op 
Tina’s warrige haar, dat nu netjes in twee vlechten achter haar oren zat, 
en de jurk van het meisje was gekreukter geweest dan ze had gedacht.
 ‘Goedemorgen, Iris.’
 ‘Goedemorgen.’ Iris dekte snel de keukentafel voor vier personen 
en Betty trok de stoel voor haar dochtertje naar achteren, zodat Tina 
zelf kon gaan zitten. Ze schonk surrogaatkoffie in een kopje en nam 
een slok. 
 Haar broer Edvin kwam de keuken in met strepen van de kam nog 
in zijn natte haar. Hij borstelde zijn uniform af en draaide en wrong 
zich in bochten om te zien of zijn broek goed zat.
 Ze lachte om zijn capriolen. ‘Ach lieverd, dat komt niet zo nauw. 
Je ziet er echt keurig uit, broertje.’
 Ze stak haar hand uit om speels door zijn haar te woelen en hij 
boog zich op het laatste moment buiten haar bereik. ‘Niet doen. Ik 
heb net mijn haar gekamd.’ Edvin glimlachte naar Iris en ging aan 
tafel zitten. 
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 Iris glimlachte terug en schonk koffie voor hem in, terwijl hij de 
pap at die ze had neergezet.
 Betty’s jongere broer woonde al bijna een half jaar bij hen in de 
villa en had eindelijk zijn felbegeerde baan als tramconducteur ge-
kregen.
 Betty nam een hap van haar boterham terwijl ze haar dochter te 
eten gaf. Het meisje was eigenlijk te groot om gevoerd te worden, 
maar als ze haar pap zelf moest opeten duurde het ’s ochtends altijd 
een eeuwigheid. Betty wilde graag dat het meisje goed had gegeten 
voordat ze zelf de tram naar de stad nam. Ze glimlachte naar haar 
broer en vroeg: ‘Laat je me de volgende keer gratis meerijden, Edvin?’
 Haar broer snoof en rolde met zijn ogen naar Iris, die met hem 
meelachte en zei: ‘Ja! Nu jij de kaartjes regelt, mogen we toch wel 
gratis meerijden, Edvin?’ Ze ging tegenover hem zitten.
 In de jaren dat Iris bij hen was, was Betty aan haar gehecht geraakt. 
Ze was net zo opgewekt en trouw als haar oudere zus Viola, ze kon 
toveren met eten in deze tijd van rantsoenering en kon uitzonderlijk 
goed omgaan met de kleine meid. Met haar warme, vrolijke en onge-
compliceerde karakter was ze een deel van de familie geworden.
 Edvins blikken naar Iris onthulden nog warmere gevoelens, maar 
Betty vermoedde dat het doelwit van die gevoelens zelf hem vooral 
als broertje zag.
 ‘Ik was van plan met Tina naar de markt te gaan om te kijken of ze 
lekkere groenten hebben voor een soep. We hebben toch nog bouil-
lon van zondag?’ Iris keek Betty vragend aan, die het laatste restje pap 
doorslikte en de borden naar de gootsteen bracht.
 Edvin glimlachte breed naar haar en stond op. ‘Misschien kunnen 
we zelfs een toetje krijgen?’ Hij wierp een blik op de keukenklok, trok 
zijn uniformjasje aan en knipoogde naar Iris, die lachte. 
 Ze hoorden hem vals fluiten toen hij het hek opende om naar de 
tram te gaan.
 ‘Wat is Edvin toch open en spraakzaam geworden sinds hij hier 
woont, Iris. Ik ken hem bijna niet terug. Vroeger zei hij nauwelijks 

Een nieuw leven_140x215_HR.indd   10Een nieuw leven_140x215_HR.indd   10 31-07-2024   11:3331-07-2024   11:33



11

een woord.’ Betty dronk haar laatste beetje koffie op en keek haar 
broertje na.
 Iris antwoordde: ‘Het is inderdaad bijna niet te geloven. Maar dat 
gebeurde ook met onze Göte toen hij naar de stad verhuisde. Hij was 
zo verlegen en stil, maar sinds hij bij de timmermanswerkplaats is 
begonnen, kan hij praten als Brugman. Of zoals Viola!’
 Ze lachten. Er was niemand zo spraakzaam als Viola, vooral niet 
nadat ze was getrouwd en huisvrouw was geworden. Betty en Iris 
maakten er altijd grapjes over als ze haar en haar gezin troffen.
 Iris veegde Tina’s mond en handen af met een doekje en wendde 
zich tot Betty, die het jasje van haar mantelpakje aan het dichtknopen 
was. ‘Wat vind je, zal ik wat eieren gebruiken om iets lekkers te ma-
ken voor na de soep? Of moet ik ze bewaren?’
 Betty glimlachte en pakte haar hoed om hem voor de spiegel op te 
zetten. ‘Weet je, Iris, beslis zelf maar. Ze moeten niet verrotten, en we 
hebben al ingemaakte eieren. Edvin en Tina vinden een toetje na-
tuurlijk altijd lekker. Bovendien komt Anna binnenkort op bezoek, 
en die neemt vast eieren, boter en varkensvlees mee van de boerderij.’
 Iris knikte met een glimlach en draaide zich naar het aanrecht.
 Tina stak haar armen uit naar Betty en gaf haar een stevige knuffel 
voordat ze met haar pop op de klepbank kroop. Iris had de avond 
ervoor van een gescheurde handdoek een nieuwe poppenjurk voor 
het meisje gemaakt en Tina wilde nu graag zien of die paste. 
 Met een laatste blik in de spiegel trok Betty haar handschoenen 
aan, waarna ze haar handtas en aktetas pakte en uit de witte villa op 
de heuveltop met zijn prachtige uitzicht vertrok.
 Ze liep met gezwinde pas weg. O, wat was het heerlijk om te lopen! 
Zou ze helemaal naar de Råsundavägen lopen en daar de tram ne-
men? Na een snelle blik op haar polshorloge besefte ze echter dat ze 
moest opschieten. Oom Mauritz was vandaag op kantoor en ze had-
den veel te bespreken. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze haar 
tijd verbeuzelde en ze wilde niet te laat komen. Eén persoon die zich 
gedroeg zoals Carl-Axel was voldoende.
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 Eenmaal in de tram ging ze zoals gewoonlijk achterin bij het raam 
zitten. Daar kon ze goed naar buiten kijken en was ze alleen met haar 
gedachten.
 Als eerste dacht ze aan Carl-Axel. Hij had gisteren gebeld en mee-
gedeeld dat ze zaterdagavond een etentje zouden geven in de villa. De 
dokter en zijn vrouw zouden komen, en enkele nieuwe vrienden van 
Carl-Axel die ze niet kende. Daarna had Betty zelf oom Mauritz uit-
genodigd en Ester en Sven Thulin, maar de Thulins hadden voor de 
uitnodiging bedankt. Misschien was het mislukte kerstdiner de re-
den voor hun afwijzing? Het diner waarbij Carl-Axel zo dronken was 
geworden dat hij bijna de tafeldecoratie in de brand had gestoken.
 Of misschien sprongen ze zuinig om met de paar dagen die Sven 
nog thuis was. Alle gezonde mannen die nog bij de pinken waren, 
waren te velde getrokken en waarschijnlijk wilden ze de laatste dagen 
voordat hij weer werd opgeroepen samen zijn.
 Gelukkig zou ze in ieder geval zelf koken, want Iris had vrij en ging 
in het weekend naar huis. Hopelijk was Carl-Axel in een goede bui, 
dan kon hij met Tina naar het park gaan en zou Betty alleen in de 
keuken zijn. Ze glimlachte bij zichzelf – ze verheugde zich erop om te 
koken. Daar kon ze tegenwoordig echt van genieten, nu ze het niet 
meer elke dag hoefde te doen. Hopelijk kon ze de hand op iets leggen 
wat ze met goed fatsoen kon serveren. Gelukkig had ze die fijne win-
kel aan het Odenplan. Betty stond op goede voet met de winkelier en 
ze wist dat hij zowel haar neus voor kwaliteit als haar bonnenboekje 
en portemonnee waardeerde.

De zon kwam verder op en toen ze bij het Odenplan uitstapte, voelde 
ze de warme stralen op haar nek. Alles was zoveel gemakkelijker als 
de zon scheen. Het was deze winter net zo afschuwelijk koud geweest 
als de jaren ervoor, zo niet kouder. De parken in Stockholm waren 
nog steeds wit, er lag nog sneeuw in de tuin en de vorst zat nog in de 
grond.
 Zoals altijd bleef ze bij de boekwinkel staan om in de etalage te 
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kijken. Er waren nieuwe romans uitgestald en er lag een prachtige 
uitgave van de verzamelde werken van Selma Lagerlöf. Ze ademde 
diep in, alsof ze de geur van boeken hier helemaal kon ruiken. Een 
boekwinkel! Stel je voor dat je in een boekwinkel werkte… Ze glim-
lachte en zag zichzelf nieuwe, lekker ruikende boeken in de kasten 
zetten. De oude aandrang om naar binnen te gaan en te genieten van 
al die boeken overviel haar, maar de winkel was nog niet open en ze 
moest snel naar kantoor.
 Toen ze over de Gyldéngatan liep, wierp ze routinematig ook een 
blik op de Stadsbibliotheek en ze keek even omhoog naar het Obser-
vatorielunden. Ze stond zichzelf toe om een paar minuten herinne-
ringen op te halen. Herinneringen aan zijn mooie gezicht, dat ze 
nauwelijks meer voor zich zag, aan hun gesprekken, brieven, zijn 
ogen die zo op die van Tina leken.
 O Martin, allerliefste Martin! Zoals altijd slaakte ze een diepe 
zucht en ze zette de gedachten uit haar hoofd. Het was nu al zo lang 
geleden, ruim vier jaar intussen. Ze was een ander mens geworden en 
haar leven zag er totaal anders uit. Hij behoorde tot het verleden. 
Misschien was hij wel dood…
 Zoals gewoonlijk huiverde ze even alsof ze iets onaangenaams van 
zich af wilde schudden. En zoals gewoonlijk trok ze haar mondhoe-
ken op tot een flinke glimlach, waarna ze haar rug rechtte en aan de 
Norrtullsgatan de lift in stapte. Op de tweede verdieping lag het kan-
toortje van de uitgeverij, de Småtrycksförlaget.
 Ze werd altijd kinderlijk blij van een ritje met de lift en keek dan in 
de spiegel om zich ervan te verzekeren dat haar hoed en haar in een 
chignon opgestoken haar goed zaten.
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2

‘Goedemorgen!’ zei Tora, die even opkeek van haar bureau en naar 
haar glimlachte. 
 Betty glimlachte hartelijk terug. ‘Goedemorgen, Tora!’
 ‘Er zijn wat nieuwe drukproeven. Ik heb ze doorgekeken en ze zien 
er uitstekend uit, maar het zou natuurlijk fijn zijn als meer mensen ze 
beoordeelden.’ Tora stond op en hield een stapel boekjes omhoog die 
in een doos aan haar voeten lagen. 
 Betty voelde zich altijd welgemoed door Tora’s dialect uit Dalarna 
en kordate manier van doen.
 ‘Kom na de bespreking met directeur Schimmel maar naar me toe, 
Tora, dan kunnen we het werk van deze week doornemen.’
 Tora knikte en richtte zich weer op haar typemachine.
 Betty bleef in zichzelf glimlachen toen ze haar kantoor binnen-
ging. Tora werkte nu bijna een jaar als kantoorbediende bij de uitge-
verij. Ze herinnerde zich alsof het gisteren was dat Tora voor de deur 
stond met een aanbevelingsbrief van de typeschool in haar hand en 
een reverence maakte.
 ‘Herinnert u zich mij nog, mevrouw Molander?’ 
 Natuurlijk herinnerde ze zich de kleine Tora uit Orsa, die een heel 
jaar als dienstmeisje bij de dokter en zijn vrouw aan de Jungfrugatan 
had gezwoegd voordat ze uiteindelijk ontslag nam. Ze was capabel, 
had een goed verstand en ze stotterde alleen als ze zich onder druk 
gezet voelde. Het enige vervelende vond Betty dat Tora haar met 
‘mevrouw Molander’ aansprak. Betty haatte die aanspreekvorm en 
weigerde erop te reageren. Omdat Tora niet in staat was om Betty te 
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tutoyeren, wrong ze zich soms in vreemde bochten om Betty aan te 
spreken.

Nadat ze haar haar had gladgestreken, ging Betty op haar bureaustoel 
zitten. De zon scheen door het raam naar binnen en ze pakte de sta-
pel post van haar onderlegger. Ze wilde net de eerste enveloppe 
openscheuren toen de deur van het kantoor verderop openging.
 ‘Betty, ben je daar?’
  Ze stond op en boog haar bovenlichaam naar de deur. ‘Hier ben 
ik, oom Mauritz.’
 ‘Kom alsjeblieft hierheen met de manuscripten van vandaag!’

Mauritz Schimmel zat aan zijn bureau met een vulpen in zijn hand 
de uitbetaling van een stapel facturen goed te keuren. Toen Betty 
binnenkwam stond hij op als de geboren gentleman die hij was en hij 
drukte licht een kus op haar wang ter begroeting. Toen wees hij naar 
het uitzicht op het Observatoriumlunden. ‘Wat een heerlijk weer, 
mijn lieve Betty. Eindelijk wat warmte en zonneschijn na die ijskou-
de, lange winter.’
 Ze stemde ermee in, glimlachte naar hem en ging op de stoel naast 
hem zitten. Toen spreidde ze de stapel manuscripten van die dag uit.
 ‘Voordat we beginnen, wilde ik je iets laten zien. Hier.’ Hij blader-
de door een stapel papier aan haar andere kant, pakte toen de boven-
ste helft op en hield die haar voor. ‘We hebben minstens twintig ver-
schillende literaire manuscripten binnengekregen. Dichtbundels, 
novelles en zelfs hele romans. Ik snap niet waarom, want ik heb altijd 
gezegd dat we dat soort dingen niet uitgeven. Weet jij het?’
 Betty keek op. Misschien bloosde ze een beetje. ‘Nou… Ik was niet 
zo stellig als iemand vroeg of hij het mocht opsturen. Stel je voor dat 
het een goed manuscript is, dan kunnen we het toch uitgeven? Vind 
je niet?’
 Hij legde de stapel neer en keek haar strak aan. ‘Nee, dat vind ik 
niet. Van die branche weten we niets, lieve Betty, dus dan moeten we 
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er niet aan beginnen. Ik weet dat je veel leest en graag literatuur zou 
uitgeven. Maar het is gewoon ons vakgebied niet. Afgesproken?’ Hij 
keek haar nog steeds strak aan en ze keek met geveinsde teleurstelling 
terug, maar moest toen lachen. Hij had natuurlijk gelijk. Zo was het 
inderdaad. Ze hadden hun succes te danken aan het feit dat ze bin-
nen een bepaalde niche bleven, waar ze erg goed in waren geworden.
 ‘Je kinderboekjes hebben succes, Betty. Scholen, gezinnen en kleu-
terjuffen zijn er dol op en ze gaan als warme broodjes over de toon-
bank. Ik denk dat het door jouw ideeën komt: illustraties en techni-
sche tekeningen.’
 Betty lachte. Zij had inderdaad een speciale serie educatieve boek-
jes voor kinderen bedacht, die onverwacht populair was geworden. 
Dus knikte ze glimlachend en pakte het eerste manuscript van haar 
stapel, terwijl hij naast haar ging zitten.
 ‘Hier hebben we er vier die ik echt goed vind. Ze gaan over Gustaaf 
ii Adolf, vliegvissen, Stagnelius en het enten van appels. Ik heb ze 
doorgenomen en zeker de eerste drie kunnen eigenlijk direct gedrukt 
worden. De tekst over het enten moet worden geredigeerd en aange-
vuld met een vorm van illustraties.’
 Oom Mauritz bewoog zich snel en ongedwongen terwijl hij knik-
kend en neuriënd de stapel manuscripten doorbladerde. Met zijn 
scherpe ogen achter zijn bril las hij de teksten vluchtig en snel door. 
Af en toe lachte hij, glimlachte hij naar Betty en leunde achterover. 
Het was niet te geloven dat hij bijna tweeënzeventig was.
 Na Tina’s geboorte had oom Mauritz de kleine uitgeverij afge-
scheiden van de drukkerij. Sindsdien was het bedrijf gegroeid en nu 
voorzag het in het levensonderhoud van hen beiden, Tora en een 
manusje-van-alles dat Bylin heette. Maar tot ergernis van Carl-Axel 
had zijn oom de drukkerij, Förenade Tryck, niet helemaal losgelaten. 
Het bedrijf was –  wederom tot ergernis van Carl-Axel  – verhuisd 
naar een nieuw pand in Kungsholmen, waar nu zowel de drukkerij 
als het kantoor waren gevestigd.
 Het was het eeuwige gespreksonderwerp tijdens gezamenlijke 
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avondmaaltijden van Betty en Carl-Axel: kon Betty oom Mauritz 
niet overhalen om eindelijk zijn belofte na te komen en het hele be-
drijf aan hem over te dragen?
 Maar inmiddels wist ze het antwoord: oom Mauritz was niet blij 
met de manier waarop zijn neef de drukkerij leidde. Carl-Axel was te 
wispelturig, onbetrouwbaar en had eigenlijk geen belangstelling voor 
het langdurig leiden van een bedrijf. Of zoals oom Mauritz het ver-
woordde: ‘Je man wil helemaal niet als directeur werken. Hij wil al-
leen maar directeur zijn.’
 Daarom bleef oom Mauritz aan als voorzitter van de raad van be-
stuur, en kon dus een spaak in het wiel steken als directeur Carl-Axel 
weer eens krankzinnige voorstellen en ideeën had.
 Oom Mauritz las nu het laatste deel van de tekst over enten en 
wees met zijn lange, iets kromme wijsvinger naar het blad. ‘En? Is dit 
misschien iets voor je vriend? Volgens mij heeft hij het vorige keer 
goed gedaan met dat tuinboekje, toch?’
 Betty glimlachte. ‘Bedoel je Birger? Ja, ik kan het vragen. Hij is 
meestal blij met extra opdrachten.’
 Ze schreef in haar notitieboekje dat ze Birger moest bellen. Ze 
keek al uit naar het gesprek, omdat Birgers vrolijke kameraadschap 
zo aanstekelijk en inspirerend was.
 Oom Mauritz leunde naar achteren tegen de leuning van zijn stoel 
en keek haar aan. ‘Lieve Betty, ik denk dat het tijd wordt dat je zelf 
beslissingen gaat nemen over het uitgeefproces. Regel dit maar naar 
eigen inzicht en zelfstandig met die Birger. En dan kun je langzaam 
maar zeker misschien proberen om het uitgeven helemaal op je te 
nemen. Nou, wat zeg je ervan?’
 Ze glimlachte blij en knikte enthousiast. Wat spannend dat ze zelf-
standig zou kunnen beslissen over wat geschikte manuscripten wa-
ren!
 ‘Dat wil zeggen: zolang je je maar houdt aan wat we hebben afge-
sproken.’ Oom Mauritz bewoog schertsend zijn wijsvinger heen en 
weer en ze lachte.
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 Rond tien uur, toen Tora de pauze aankondigde en met een dien-
blad kwam, hadden ze hun overleg afgerond en ze dronken surro-
gaatkoffie en aten koekjes die Tora bij de banketbakker om de hoek 
had gekocht. Oom at smakkend en genietend van de koekjes terwijl 
Betty gezichten trok naar Tora. Hoe duur ze ook waren, ze waren 
echt niet lekker. Heel anders dan de zelfgemaakte koekjes uit de tijd 
dat nog niet van alles op de bon was. Tora en Betty namen elk maar 
één koekje, dat ze niet eens helemaal opaten. Oom Mauritz daarente-
gen veegde de koekkruimels van zijn jasje en verslond het allerlaatste 
koekje voordat hij het dienblad met koffiebenodigdheden aan Tora 
gaf om weer mee te nemen. Nog kauwend leunde hij tevreden ach-
terover op zijn bureaustoel en hij wreef in zijn handen.
 ‘Ach, Betty, het gevoel dat ik hier tevreden in het kantoor van mijn 
eigen bedrijf zit doet me denken aan toen ik vijftien was en wegliep 
van huis.’
 Betty keek hem verbaasd aan. ‘Wegliep van huis?’
 Hij lachte zachtjes, met zijn ogen dicht. ‘Heb ik je dat nooit ver-
teld? Nou, stel je eens voor: mijn vader wilde dat ik officier werd, net 
als hijzelf en zijn broers. Maar dat was niets voor mij. Mijn moeder 
vond dat ik medicijnen moest gaan studeren, maar dat was ook niets 
voor mij. Nee, zie je, ik wist al vroeg dat ik het bedrijfsleven in wilde. 
Ik begon mijn eerste bedrijf al op de dag nadat ik was weggelopen 
van Asklunda, ons landhuis. Van mijn spaargeld kocht ik een voor-
raad priklimonade, die ik vervolgens met winst op verschillende vei-
lingen en evenementen overal in Sörmland verkocht. Een grote kos-
tenpost was echter de paardenboer die ik moest betalen om mij met 
de flessen overal heen te brengen. Maar ik kon een deel van zijn stal 
huren voor mijn voorraad en overnachtte daar bij mijn flessen in een 
paardenbox, waardoor ik geld bespaarde. Aan het einde van de zo-
mer had ik mijn startkapitaal bijna verdubbeld en sindsdien zijn de 
zaken altijd goed gegaan. Ik heb echt genoten van het zakendoen.’ 
Hij glimlachte in zichzelf voordat hij verderging: ‘Na tien jaar keerde 
ik terug naar Asklunda. Mijn familie begon opnieuw te zeuren dat ik 
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officier moest worden, maar gelukkig sprong mijn neef Egon in het 
zadel en werd cavalerist.’ Hij grinnikte tegen Betty, die geïnteresseerd 
en verbaasd luisterde. Wat wist ze toch weinig over die beste oom 
Mauritz.
 Toen richtte hij zijn blik op het raam en praatte verder, met zijn 
vingertoppen tegen elkaar gedrukt: ‘Ik kocht een drukkerij en trouw-
de met mijn jeugdvriendin Honorine, iets waar de familie het voor de 
verandering helemaal mee eens was.’ Hij knipoogde naar Betty en 
vervolgde: ‘Hoe dan ook, we hadden veel respect voor elkaar, Hono-
rine en ik, en hadden het best gezellig samen, ook al hebben we geen 
kinderen gekregen. Tja, ze was al vanaf haar geboorte ziekelijk, haar 
hele leven dus al, en ze liet me helemaal opgaan in mijn werk. Wat ik 
altijd heerlijk vond.’ Hij viel stil en hij staarde dromerig in de verte. 
Tot hij zich plotseling als een hond uitschudde en zijn handen in de 
lucht hief. ‘Al die herinneringen! Ach, ik word oud en dom, Betty. 
We moeten weer aan het werk. Hup, niet zo zitten luieren, liefje.’ Dat 
laatste zei hij lachend en Betty liep lachend haar kamer weer in.

De middag vloog voorbij en voor Betty het wist was het vier uur. 
Meestal nam ze uiterlijk om half vijf de tram naar huis om nog wat 
tijd met Tina door te kunnen brengen. Bedrukt keek ze naar de stapel 
manuscripten die in de loop van de dag eerder groter dan kleiner was 
geworden. Er zat niets anders op dan een paar manuscripten mee 
naar huis te nemen en die vanavond door te lezen. Oom Mauritz was 
na de lunch al vertrokken en Bylin was bezig met de post. 
 Plotseling stond Tora in de deuropening. 
 Betty, die zich opgejaagd voelde, keek geïrriteerd op naar het 
meisje. ‘Ja? Wat wil je?’
 De toch al rozige wangen van het meisje werden nog roder, en ze 
stak een stapel papieren naar voren. ‘Ik… i-ik…’ Ze bloosde nog 
meer toen ze besefte dat ze stotterde en haalde diep adem. ‘Dit. Zou 
dit misschien gelezen kunnen worden?’
 Betty fronste maar nam de stapel aan. ‘Wat is het?’
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 ‘Teksten. Kleine stukjes en overpeinzingen over, over…’ Ze begon 
weer te stotteren en viel stil, maar probeerde te glimlachen.
 ‘Wie heeft het geschreven?’ Betty bladerde argwanend door de sta-
pel netjes getypte pagina’s.
 Tora haalde nog eens diep adem, keek Betty strak aan en zei kalm 
zonder ook maar een spoor van gestotter: ‘Een kennis van me. Ze is 
dienstmeisje en heeft over haar werk geschreven.’
 Betty bladerde nog eens door de stapel papieren en knikte, waarna 
ze hem boven op de stapel legde om mee naar huis te nemen. ‘Dank 
je wel. Ik neem het manuscript mee naar huis en zal het vanavond 
lezen. Is het goed geschreven?’
 Tora knikte. Nu was ze opgelucht en ze glimlachte. ‘Ja, ik vind van 
wel. En grappig.’
 Betty keek op de klok. Ze moest ervandoor. Ze propte de stapel 
papieren in haar aktetas en trok haar mantel aan. Buiten was de zon 
verdwenen; een ijzige noordenwind zocht zijn weg onder haar veel te 
dunne kleren. Ze haalde de tram naar huis nog net.
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3

Nadat ze had gegeten, met Tina had gespeeld en haar in bed had ge-
legd, schopte Betty haar schoenen uit. Ze ging op de bank in de 
woonkamer zitten met een deken over haar benen tegen de avond-
kou. Wat verlangde ze naar warmte! Voor zeker de zevende keer 
controleerde ze de verduisteringsgordijnen voordat ze de felle lamp 
in de leeshoek aan deed.
 Iris was bij een vriendin en Edvin was naar de bioscoop met Loffe, 
een nieuwe vriend. Zij was de enige die nu ‘op leeftijd’ was en thuis-
bleef. Zuchtend pakte ze de stapel manuscripten en haar notitieblok.

Na een half uur had ze twee manuscripten doorgenomen. Beide wa-
ren vrij belabberd. Misschien kon het verhaal over het renoveren van 
waterputten door. Het andere niet. Ze leunde met haar hoofd tegen 
de rugleuning en sloot haar ogen. Had ze niet eigenlijk naar Hudiks-
vall moeten bellen? Nee, vanavond niet. Morgen misschien?
 Betty rekte zich uit en gaapte. Ze keek de woonkamer rond. Het 
was zo mooi en netjes ingericht, met berkenhout en duifblauwe wol, 
en het uitzicht vanuit het grote raam was geweldig. Ze streek met 
haar hand over de mooie plaid. Alles zou perfect zijn als ze hier zou 
wonen met iemand van wie ze hield.

Haar huwelijk met Carl-Axel was woelig. Hij was onberekenbaar, ze 
begreep hem niet goed en hij had een gat in zijn hand. Van tijd tot 
tijd waren ze vrienden en bij vlagen hadden ze het heel gezellig. Maar 
net zo vaak joeg hij haar angst aan en natuurlijk was er geen lichame-
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lijke intimiteit tussen hen. Als ze hem een keer aanraakte, trok hij 
zich terug alsof hij ervan walgde. Tenzij hij dronken en boos was, dan 
kon hij zowel hardhandig als gemeen zijn.
 Hiervan raakte ze in de war en ze schaamde zich, want ze verlang-
de naar aanraking. ’s Nachts had ze hete dromen over Martin, maar 
ook over vreemde mannen. Dan werd ze warm en hijgend wakker en 
bloosde beschaamd als ze dacht aan wat ze had gedroomd.

Ze schudde haar hoofd. Er viel eigenlijk niets te missen. Ze moest 
genoegen nemen met Tina’s warme knuffels en de steun van haar 
vrienden. Ze had haar liefde gehad. 
 Ze keerde resoluut terug naar het heden. Nog één manuscript en 
dan was het bedtijd. Ze pakte de stapel die ze van Tora had gekregen 
en las de voorpagina: De rechterhand van de vrouw, of de perfecte 
oplossing voor de dienstmeisjeskwestie door D. Ienstmeissie.
 Betty trok haar wenkbrauw op. Wat was dit? Probeerde iemand 
grappig te zijn?
 Ze leunde achterover en begon te lezen.

Twee uur later legde ze tevreden de laatste pagina weg. Ze had een 
paar keer hardop gelachen. Het was lang geleden dat ze iets had gele-
zen wat zo grappig, gedurfd en provocerend was, en ook nog eens 
goed geschreven. Ook al was er ruimte voor verbetering. 
 Het was een soort ironische, omgekeerde handleiding voor chique 
echtgenotes, met adviezen over hoe ze zich moesten gedragen om 
hun dienstmeisjes er zo snel mogelijk toe te bewegen ontslag bij hen 
te nemen. Maar het kon ook gelezen worden als een scherp geformu-
leerde bijdrage aan de ‘Dienstmeisjeskwestie’, waarover nog steeds 
veelvuldig gedebatteerd werd in de kranten en zelfs in het parlement. 
Deze tekst was zo gevat geschreven dat je erdoor werd meegesleept. 
‘D. Ienstmeissie’ schreef alles wat Betty als dienstmeisje had gedacht 
en gevoeld en ze voelde zich als een kind zo blij met de felle uithalen 
naar boven. Eindelijk een tekst waaruit bleek wat een vernedering het 
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kon zijn om als dienstmeisje te werken. Waarin de chique mensen 
werden uitgelachen en het montere dienstmeisje geprezen. Ja, het 
was echt een sensationele tekst, die heel vaardig en amusant gefor-
muleerd was. Een beetje ongepolijst en –  dat moest ze toegeven  – 
heel vals. Maar goed, ze zou hem morgen al aan oom Mauritz laten 
zien. Tevreden deed ze de leeslamp uit en maakte zich klaar voor de 
nacht.

De volgende dag kreeg ze in de tram gezelschap van Viola, die bood-
schappen ging doen in de stad. Zoals altijd voelde Betty zich blijer en 
sterker door Viola’s krachtige verschijning en vrolijke houding. Wat 
fijn om elkaar te zien!
 ‘Moet je nagaan: wonen we zo dicht bij elkaar en dan hebben we 
nog steeds nauwelijks tijd om af te spreken. Jij en de meisjes moeten 
een keer langskomen.’
 Betty gaf een kneepje in de hand van haar vriendin en beloofde om 
samen met Tina en Iris koffie te komen drinken. Ze mompelde ook 
een uitnodiging, maar wist dat daar niets van terecht zou komen. 
Viola kwam niet graag naar de Bergaliden. Zij en Stig waren zeker 
wel drie keer komen eten, maar Viola mocht Carl-Axel en het huis 
niet, en vreemd genoeg mochten Carl-Axel en het huis Viola Melin 
ook niet. Het was alsof Viola’s kracht en levendigheid verdwenen zo-
dra ze Betty’s huis binnenkwam. Alsof zich een nare geur van jaloezie 
en afgunst in de lucht verspreidde. De degelijke en vriendelijke Stig 
kon echter verrassend goed opschieten met Carl-Axel, terwijl Viola 
kortaf en nukkig werd als ze met z’n vieren waren. Daarom had het 
contact zich zo ontwikkeld dat Viola en Betty elkaar alleen zagen of 
dat de ‘meisjes’ naar de lichte flat aan de Råsundavägen kwamen, 
waar Viola’s tweelingzoontjes konden rondrennen en spelen met 
Tina.

‘Moet je horen, ik heb gisteravond toch zo’n grappige tekst over 
dienstmeisjes gelezen. Ik denk er zelfs over om hem te laten druk-
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ken.’ Geestdriftig liet ze de getypte tekst aan Viola zien, die enthousi-
ast de pagina’s begon te lezen die Betty aanwees.
 ‘Moet je dit zien! Is het niet kostelijk? En dit…’ 
 Viola schoot een keer in de lach, maar naarmate Betty meer liet 
zien, klonk haar lach steeds geforceerder.
 ‘En dit dan? Is het niet enorm grappig?’ 
 Viola las het en vertrok haar mond, maar schoof het manuscript 
opzij en wees naar het ontspruitende groen in het Hagapark. ‘O, Bet-
ty, heb je ooit zo van de lente genoten als dit jaar? Na al die kou?’
 Betty wierp een blik door het raam en knikte. Ja, het was mooi. Ja, 
het was heerlijk na de koude winter. Maar wat vond Viola nou van de 
tekst? Was die niet grappig? Herkende ze zichzelf niet?
 Viola rommelde in haar handtas op zoek naar een poederdoosje 
met een spiegeltje en werkte haar gezicht bij, dat was gaan glimmen 
van de hitte in de tram. ‘Jazeker. Het is een grappige tekst, Betty, en 
heel goed geschreven. Maar ik vind dat er vooral de draak wordt ge-
stoken met alles en iedereen. Inclusief het dienstmeisje. Ga je me niet 
vragen wat ik in de stad ga doen?’
 Betty wilde protesteren, maar kon zich er niet toe zetten en glim-
lachte in plaats daarvan naar Viola. ‘Nou, vertel het me maar, Viola. 
Wat ga je doen?’
 Viola keek haar oude vriendin met glinsterende ogen en op elkaar 
geperste lippen aan. Ze trok langzaam haar handschoenen aan, boog 
haar hoofd en zei zacht fluisterend: ‘Ik ga naar die kliniek aan de 
Kungsgatan…’ 
 Betty’s ogen werden groot en rond. ‘Naar de kliniek? Ben je ziek?’ 
 Viola glimlachte en fluisterde verder: ‘Nee, nee… Ik ga daar die 
bescherming halen, je weet wel… Waar Ottar, die journaliste die zich 
inzet voor seksuele voorlichting, het altijd over heeft. Zodat je niet 
steeds in verwachting raakt.’ Viola glimlachte met een lichte blos op 
haar wangen. 
 Betty bloosde ook toen ze het begreep, maar glimlachte naar Viola. 
‘Wil je geen kinderen meer krijgen?’
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