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blok 1

DE AFTRAP

Voor Bosz is tien dagen ook lang
Op de autoroute tussen het Franse Valence en het Zwitserse 
Genève zoek ik bij een benzinepomp naar Nederlandse vakantie-
gangers. Hele dorpen zijn het, die Franse benzinestations langs de 
snelweg. Meer clichés dan op deze plekken zijn er niet te vinden. 
En een kleine koffie kost 4,99 euro. Enfin, het gekke is, er is geen 
Nederlander te bekennen.
 Ik ben vanochtend uit Barcelona weggereden op weg naar Mün-
chen, waar morgenvroeg cameraman Steven aankomt met zijn 
spullen. We rijden dan door naar de trainingskampen van psv en 
Feyenoord in Oostenrijk. Start van het nieuwe voetbalseizoen.
 Op een stil plekje tussen enkele verdwaalde campers achter op 
de parkeerplaats van het benzinedorp zet ik mijn telefoon rechtop 
op het dak van mijn auto. Als ruggensteuntje voor de telefoon doen 
vier exemplaren van mijn vorige boek Ter plekke dienst. Wanneer 
de telefoon eindelijk stabiel staat, druk ik op de videoknop. ‘Het is 
niet verrassend en ergens toch ook weer onverwacht,’ begin ik. Ik 
hou een verhaaltje van 45 seconden met op de achtergrond iets wat 
op een berg lijkt.
 Middenvelder Xavi Simons vertrekt na een succesvol jaar toch 
bij psv, en gaat naar rb Leipzig.
 Twee uur later zegt de presentator van Studio Sport dat Joep 
Schreuder ‘al in Oostenrijk is en ons bijpraat over de ontwikkelingen 
bij psv’.
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 Geen Nederlandse vakantieganger nodig gehad om met mijn 
 iPhone een verhaaltje te doen. Als het zo doorgaat, is ook Steven 
niet meer nodig en gaan alle bijdragen bij nos Sport met de tele-
foon.

Dus toch maar eerder naar psv. Want ook op maandag wil de nos 
nieuws. Ik probeer de technisch directeur Stewart te spreken die 
mag uitleggen hoe het nu verder moet met de ploeg uit Eindhoven 
die al veel te lang geen landstitel heeft gewonnen. Maar dan belt de 
persvoorlichter van psv op maandagochtend vroeg, net nadat ik 
München ben uitgereden.
 ‘Het zit ons niet mee, Joep. Earnest is niet beschikbaar. Hij ligt in 
het ziekenhuis.  Blindedarm.’
 ‘Dat is niet fijn.’
 ‘Nee, dat ga je niet in de openbaarheid brengen hè, Joep.’
 ‘Peter Bosz dan vandaag al benaderen?’
 ‘Jij kent hem beter dan ik,’ zegt de medewerker van de persafde-
ling, ‘maar ik zal het hem voorleggen. Hoe laat ben je hier in Win-
dischgarsten?’
 Op een dakterras van Dilly’s Paradis, althans, zo herinner ik mij 
de naam van het hotel waar psv tien dagen lang een trainingskamp 
heeft opgeslagen, spreek ik de nieuwe coach van de Eindhovense 
ploeg. Oostenrijk-Oost. Bijna Slovenië. Zelfs de persvoorlichter is 
blij dat er eens iemand langskomt.
 Voor Bosz heb ik een exemplaar van Ter plekke meegenomen. 
‘Heb je wat te doen, Peter. Tien dagen is wel lang hè,’ zeg ik er nog 
bij.
 ‘Heb ik niet verzonnen, Joep,’ reageert Bosz.
 Nee, dat had Ruud van Nistelrooij nog geregeld, de trainer die 
wel heel rigoureus zijn biezen pakte na de voorlaatste wedstrijd van 
het vorige seizoen.
 Twee maanden later, hier in de buurt van het Oostenrijkse Linz, 
heeft niemand het meer over Ruud.
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 Wanneer je net twee weken in het dynamische en levendige Bar-
celona bent geweest is wel heel veel in Oostenrijk onbeduidend. 
Net als Australië. Ik hou mijn opinie tegenwoordig meer voor me, 
maar als het continent Australië van de wereld af zou kukelen... dan 
zou de wereld gewoon kalmpjes doordraaien. Geen Aussie is filo-
soof, er wordt nooit iets uitgevonden en goed voetballen kunnen ze 
er ook al niet. Met Bosz praat ik nog even over het verhaal van het 
verloren tv-materiaal in Lyon. En natuurlijk over Guardiola, die ik 
zojuist had ontmoet. Trainers vinden het heerlijk om over de suc-
cesvolle trainer Guardiola te praten. Dan voelen zij zich dichter bij 
succes, punten en prestige.

Noa Lang is dus een tbs’er
Noa Lang is dus een etter, een kwal, irritant, een poseur, en volgens 
Özcan Akyol een ‘milde tbs’er’. Ik spreek aan de rand van het trai-
ningsveld in Windischgarsten een half uurtje met de psv-aankoop. 
Het gaat goed met Noa. Hij is vader geworden en vindt het zicht-
baar onverteerbaar om tien dagen weg van zijn baby te zijn.
 Met Steven maak ik een redelijke montage waarin we Noa Lang 
op een heel andere manier leren kennen. Betrokken. Eigenzinnig 
maar niet eigenwijs. Het is fijn te weten dat ruim een miljoen men-
sen in Nederland het verhaal van Noa Lang zullen zien.
 Diezelfde avond sta ik in korte broek, met de imposante Kalk-
alpen op de achtergrond, naast het hotel Villa Sonnwend een live 
stand-up te doen met presentator Sjoerd van Ramshorst in Hilver-
sum. Ik had de eigenaresse van het kasteel, tegenwoordig een hotel 
met twaalf kamers, verteld dat we zo ‘live im Fernsehen in Holland 
anzuschauen’ waren. Ze straalde. Ze vroeg of ze het terug kon kijken.
 ‘Ergens op de nos-site,’ had ik nog gezegd.
 De volgende ochtend hoefde ik mijn vieze kleren die door de 
plaatselijke wasserij namens het hotel waren gewassen niet af te  
rekenen.
 ‘Das ist gut so,’ zei de eigenaresse van het hotel.
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 Het kan ook zijn dat ik de kosten niet hoefde te betalen omdat zij 
deze ochtend veel te laat bij het hotel arriveerde nadat het brand-
alarm was afgegaan. Niet te geloven, het was kwart voor vijf en pre-
cies boven mijn kamer 402 hing het alarm. Het rinkelde maar.  
Iedereen sliep er klaarblijkelijk doorheen en dus liep ik maar de 
keuken van het hotel in op zoek naar een broodje.
 ‘Was machst du?’ schreeuwde ze toen ze de keuken binnenliep.

Slot op de fiets
Steven en ik rijden door naar Feyenoord. In Saalfelden. Zo’n 175  
kilometer verderop. De landskampioen heeft een mediadag.
 ‘Doe het niet, Joep.’
 Een van de persvoorlichters ziet mij in het spelershotel wachten 
met een sleutelhanger van trainer José Mourinho op tafel. Het is 
nog maar drie maanden geleden dat de coach van Roma mij dit din-
getje overhandigde om Feyenoord mee te pesten.
 ‘Vindt Arne echt niet leuk.’
 Het regent de godganse dag. Er is geen koffie, geen broodje, het 
Nederlandse journaille dat duizenden kilometers heeft gereisd om 
de Feyenoord-familie te bezoeken komt bedrogen uit als het gaat 
om gastvrijheid.
 ‘Hoe was het bij psv, Joep?’ vraagt Feyenoord-trainer Slot als hij 
aan komt fietsen bij het trainingsveld.
 ‘Lang. Tien dagen.’
 ‘Ja, één week is meer dan zat.’
 Hoewel er dan weinig gastvrijheid te bespeuren valt zijn de ge-
sprekken met Mats Wieffer en Ramiz Zerrouki, met Igor Paixão en 
Arne Slot bovenmatig openhartig. En dan is de roerganger van dit 
Feyenoord nog aan de beurt.
 ‘Santiago Giménez blijft bij Feyenoord,’ zegt directeur Dennis te 
Kloese in de camera van Steven.
 ‘Ook als er eind augustus vijftig miljoen euro uit Engeland wordt 
geboden?’ probeer ik nog.
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 ‘Gegarandeerd.’
 Steven stuurt al het materiaal door naar Hilversum en ik bestel 
twee koffie voordat we ervandoor gaan.

‘Hé Schreuder!’
 Ik kijk om.
 ‘Ja hier!!’ Er staat een man met ontbloot bovenlijf op het balkon 
van zijn hotelkamer.
 ‘Schreuder, ben jij dat? Nu?’
 ‘Nee, ik ben Jack van Gelder,’ probeer ik nog, maar zijn vrouw 
pakt inmiddels haar telefoon om te kijken of het echt waar is. Ik sta 
live voor de camera in Studio Sportzomer in de tuin van hotel Saliter 
Hof, op enkele kilometers van het Feyenoord-trainingskamp.
 ‘Ik vind het dus nogal wat dat Te Kloese dat zegt over Giménez,’ 
concludeer ik nadat ik allerlei vragen uit Hilversum heb beant-
woord over de stand van zaken rond Feyenoord.
 ‘Tot zover Oostenrijk!’
 Ik kijk naar die ene hotelkamer waar de man het uitproest van 
het lachen.
 ‘Wist u dat Joep een boek heeft geschreven?’ zegt Steven tegen 
de man die de tuin is komen betreden.
 ‘Echt? Wist ik niet.’
 Ik bedenk dat ik te weinig aan marketing heb gedaan om het 
boek nog meer te promoten. Ondanks het feit dat Steven en ik  
stickers plakken op Oostenrijkse lantaarnpalen en stoplichten. 
Maar ja, wie heeft daar nu eigenlijk wat aan.

Rookplekje
De voorbereiding op het nieuwe seizoen is in volle gang maar bij 
Ajax heb ik nog niemand gesproken. Van der Sar weg. Tadić, Tim-
ber, Álvarez. We hebben nog tijd zat voor Ajax. De nieuwe trainer 
Steijn trouwens ook.
 Voor de Johan Cruijff Schaal sta ik traditioneel op de trap van het 

Een verloren wedstijd kan je niet meer winnen.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-08-24   14:11



14

Topsportcentrum tegenover De Kuip.
 ‘Kijk, daar heb je die Jood Schreuder, van de tv,’ hoor ik weer 
eens roepen.
 Via de nos kon ik geen parkeerkaart bemachtigen, maar ik loods-
te me wel richting parkeerterrein. Evenmin was er een accreditatie 
voor mij om De Kuip binnen te komen. Feyenoord - psv. De lands-
kampioen tegen de uitdager. Voor de camera benoem ik de situatie 
van Ajax, dat deze week even geen rol speelt in de top van het Ne-
derlandse voetbal. Ik sluit mijn bijdrage af en ga weer naar huis.
 ‘Veel plezier zo bij de wedstrijd,’ sluit de presentator in Hilver-
sum af.
 Twee uurtjes later hoor ik thuis Hans Kraay junior van espn te-
gen matchwinner Noa Lang zeggen dat hij een moeilijk ventje is. 
Noa zucht. Ik vermoed dat Kraay geen nos Sport kijkt.

Bij psv is er een nieuwe regel, een van de laatste dingen die Toon 
Gerbrands heeft geregeld voordat hij vertrok als algemeen direc-
teur. Je mag het stadion niet meer in als je eenmaal buiten bent ge-
weest, bijvoorbeeld om te roken. Goddank heb ik een verborgen 
ingang gevonden. Ik zit graag in de perskamer van psv. Daar zie ik 
wedstrijden beter dan op de tribune, waar velen hun mening willen 
ventileren. Op de televisieschermen in de perskamer beluister ik 
nauwgezet de analyses en het commentaar, wat mij van pas komt 
bij de persconferenties na afloop. Ik spreek hier en daar even met 
psv-medewerkers, de ene over haar hernia, de andere over zijn ge-
compliceerde staaroperatie.

Verkeerde tactiek
psv verslaat Sturm Graz en mag tegen de Rangers strijden voor een 
plek in de groepsfase van de Champions League. Net als vorig sei-
zoen, toen de ploeg van Van Nistelrooij het totaal liet afweten. Voor 
mij is het nog steeds een raadsel hoe het psv van toen na een 2-2 ge-
lijkspel in Glasgow op die 24 augustus in Eindhoven de return aan-
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ving. Slap. Berekenend. Angstig. Natuurlijk waren er vooraf de be-
spiegelingen over de 35 miljoen prijzengeld en zodoende was er een 
kans om Cody Gakpo en ook Noni Madueke te behouden voor de 
club. Schijterig was het. Xavi Simons zat op de bank. Luuk de Jong 
viel geblesseerd uit. Het stadion viel stil, de zenuwen liepen op en 
het was wachten op persoonlijke fouten. Van André Ramalho on-
der anderen. 0-1. En nog wel tegen de Rangers, die vervolgens in de 
groepsfase geen enkel punt pakten. Wie was verantwoordelijk voor 
dit tactisch plan?
 ‘Hé Joep, dat is grappig.’
 Maanden later zie ik Fred Rutten bij een benzinepomp in Zuid-
Frankrijk. We praten wat. Ik vraag hem naar die bewuste avond in 
Eindhoven. Hij was immers assistent-coach. psv was goed in Glas-
gow, had de controle, was kwalitatief beter. Waarom die behouden-
de tactiek in het eigen stadion? Een echt antwoord blijft uit.

Volendam
‘Het is mijn laatste seizoen, Joep. Dan ga ik met pensioen.’
 Ik heb nog dertig seconden voordat ik hier in Volendam een lan-
ge crosstalk live heb met Hilversum.
 ‘Maar... mooi hoor, Olympische Spelen, mooie afsluiting, wk’s 
en ek’s.’
 ‘Oké,’ zeg ik. Zou hij niet in de gaten hebben dat ik over twintig 
tellen een enigszins overzichtelijk verhaal aan de kijker moet ver-
tellen? Met diverse beelden. Over Volendam-speler Eiting, die 
zich plotseling ziek heeft gemeld omdat hij graag naar fc Twente 
wil.
 Over Ajax-coach Maurice Steijn, die vanmiddag uitgebreid in-
ging op mijn vraag over het gedoe met Wesley Sneijder, die zich als 
een echte Ajacied heeft opgeworpen en de club wil helpen. Over  
de eredivisie. Het palingdorp. De 5,4 miljoen euro die aan de Dijk 
binnenkomt vanwege een lucratief doorverkooppercentage van 
ene Micky van de Ven.
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 ‘... en dan is het voorbij voor mij,’ aldus de collega die inmiddels 
bijkans in de camera staat te koekeloeren.
 ‘Ehm, ik ga nu even iets zeggen op televisie, oké?’

Steijn en de duisternis
Maurice Steijn wint zijn eerste wedstrijd met Ajax van Heracles. 
Voorafgaand aan de samenvatting die de nos zo gaat uitzenden 
vertel ik kort iets over de sfeer in de Arena, die is afwachtend en 
sceptisch. Ik vertel er ook bij dat iedereen veel van spits Brobbey 
verwacht, dat doe ik expres omdat ik zojuist de aanvaller kans op 
kans heb zien missen. Druk erop zetten. Dat mag. Dat is Ajax.
 Op zondagavond zei Pierre van Hooijdonk dat Steijn in zijn tijd 
als nac-trainer bij duistere transferzaakjes betrokken was.
 ‘O, welke dan?’ vroeg presentator Sjoerd van Ramshorst.
 Oeps. Ik heb de uitzending niet gezien, ik hoorde ervan maar gek 
genoeg kan ik op de nos-site het bewuste fragment niet vinden.
 ‘Eerst hoor en wederhoor, dan plaatsen we pas iets,’ hoor ik vanaf 
de redactie.
 Vaak wordt iets snel direct online gezet.
 Van Hooijdonk biedt zijn excuses aan, hij kan niets bewijzen.  
De nos schorst hem. Wat ik ervan vind doet er niet toe. Totdat ik  
de column lees van Akyol in het Algemeen Dagblad: de man die  
vaak schrijft over morele afwegingen en mij als lezer een spiegel wil 
voorhouden.
 Die Eus toch. Hij schrijft over de talkshowtafel. En dat je alles 
mag zeggen als het maar jouw persoonlijke opvatting is. Die Eus 
dus. Die onlangs nog aan een tafel zei dat Noa Lang op hem over-
kwam als een tbs’er. Hij zei het met een glimlach.

Bosz houdt niet van zwabberen
Eind augustus nadert, de transferwindow is bijna voorbij. Het is 
psv dat de meeste aandacht naar zich toe trekt. Of is het trainer 
Bosz?
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 ‘Wordt het dus alleen nog maar beter?’ vraag ik bij een interview 
op een kalme zondag, een paar dagen voor de allesbeslissende wed-
strijd tegen het povere Rangers. Haalt psv de Champions League 
of niet?
 Hoe bereid ik een een-op-eengesprek met Bosz voor? En waar? 
Liever buiten dan binnen. Is beter voor de uitzending, het is im-
mers nog zomer. Als je binnen zit op een stoel... dan lijkt het zo op 
een interview met de minister van Buitenlandse Zaken in een te 
grote fauteuil.
 Ik probeer de kijker mee te geven dat Bosz soms onnavolgbaar is 
en een doelpunt afkeurt bij een trainingspartij als niet alle spelers 
over de middenlijn staan. Het zijn cruijffiaanse methoden, Bosz is 
er gek mee.
 ‘Ik hou niet van zwabberen, Joep.’
 ‘Cruijff zei ook: “Voetbal is een spel van fouten. Die maken jouw 
spelers.”’
 Bosz is even stil. En zegt dan: ‘Moeten we de bal dan maar naar 
voren rammen?’
 ‘Of de tribune in?’
 ‘Nee, dat doen we hier niet bij psv.’
 Vanuit Hilversum had ik toch echt de suggestie meegekregen 
om Bosz nog eens te vragen naar zijn sollicitatie richting Ajax. Het 
was lente, Bosz zat thuis en dook op in voetbaltalkshows.
 ‘Ja, net als Twente, psv of welke andere club. Ik zou gaan praten,’ 
had hij gezegd. Sindsdien blijven deskundigen zeggen dat Bosz 
naar Ajax solliciteerde.
 Het is de omgekeerde wereld. De media nodigen Bosz in shows 
uit, vragen naar zijn verklaring en als het antwoord dan onbevredi-
gend is wordt later gesuggereerd dat Bosz ‘dingen achterhoudt’.
 Ik stel die vraag over de sollicitatie als laatste. Bosz vindt het een 
belachelijke vraag.
 ‘Ik heb je best hoog zitten Joep, maar jezus... wat ben je aan het 
doen met zo’n vraag?’
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 We discussiëren er twintig minuten over. De camera laat ik uit-
zetten. We zijn het eigenlijk met elkaar eens. Ik had het beter kun-
nen laten bij de vijftig voornamen van zijn spelers en staf die Bosz 
in de week voordat hij aan zijn werk bij psv begon uit zijn hoofd 
wilde leren.
 Natuurlijk staat er druk op. Een wedstrijd van 35 miljoen euro 
prijzengeld.
 ‘We moeten niet naar journalisten luisteren,’ zegt Bosz in een 
volle perszaal voorafgaand aan de confrontatie met Rangers voor 
een plek in de Champions League. Als het lastig wordt, zijn de me-
dia een schietgraag object voor trainers en bestuurders. Hoe dan 
ook, Bosz wint. Ramalho zat op de bank. psv bij de beste 32 van 
Europa. De trainer is nu twee maanden bij psv en heeft nog niks 
verloren.
 Op de dag van het honderdtienjarig bestaan van psv ga ik live 
vanuit het station in Eindhoven voor de loting van de Champions 
League. Op de achtergrond staat assistent-trainer Rob Maas aan de 
flipperkast, en Peter Bosz lacht om mijn geworstel met kabels. Via 
een apparaat heb ik met mijn telefoon contact met Hilversum, de 
studio, de regisseur, de eindredacteur. Over hoe, waar, hoelang.
 ‘Sorry Joep,’ zegt mijn cameraman, ‘de telefoon werkt niet.’
 Dat is de derde keer in drie weken. Dat telefoontje is een Nokia. 
Uit de begintijd van de mobiele telefonie. Ik probeer de moed erin 
te houden.
 De cameraman wijst met een vinger, ik begin dan maar wat te 
praten en vraag de algemeen directeur Brands naar zijn reactie op 
de loting.
 Ook nu gaat het wonderwel technisch weer net goed.
 Ik ben blij dat blok 1 van het voetbalseizoen er bijna op zit.
 Maar Ajax moet nog naar Fortuna. En de vijftigjarige technisch 
directeur Sven Mislintat mag mij gaan uitleggen waarom Ajax 
twaalf nieuwe onbekende spelers haalt. Onder wie één Nederlan-
der. Totale uitgaven: 106 miljoen euro. Kroaten, een Noor, het is 
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niet bij te houden. Ik moet live met Mislintat vanuit het stadion, 
dan is het niet handig om in dit geval mee te vertalen. We besluiten 
het gesprek een uur later uit te zenden zodat men in Hilversum het 
Duits kan ondertitelen.

Maurice en Sven
Nog een keer de zaterdagkranten. Als ik ze gescand heb moet ik 
vaak echt even bijkomen. Bezinken. Ik lees dat Heleen van Royen 
graag iemand op zijn bek slaat na een bezoek aan de sportschool en 
dat Jan Slagter vindt dat Tom en Matthijs nooit gecanceld mogen 
worden. Zou meneer Jan alles weten? Juist Matthijs geeft voor het 
eerst een interview, aan het nrc, en vertelt hoe hoog de druk was, 
iedere werkdag om vijf uur, een snelkookpan, presteren. Nieuwe 
topshow maken. Dan doe je klaarblijkelijk gekke dingen. Heb ik 
nou nooit als ik live tussen dronken fans sta, zonder autocue, met 
een kapotte telefoon en in een hagelbui.

Maurice Steijn wint met een vreemdelingenlegioen ook niet van 
Fortuna. De spelers kennen elkaar amper bij voornaam. Voor de 
wedstrijd spreek ik dus met Mislintat, ik begin in het Duits maar 
plotseling schakelt hij over op het Engels, ook prima.
 Mislintat heeft overal een antwoord op. Een man met een idee. 
Ik blijf heel sceptisch. Ofschoon ik juist vind dat het super is dat er 
buitenlandse invloeden bij Nederlandse clubs naar binnen sijpe-
len, vraag ik me af of de twaalf nieuwelingen Ajax daadwerkelijk 
naar de Nederlandse top kunnen brengen.
 Na het interview met Mislintat geef ik Maurice Steijn een hand, 
hij is zichtbaar teleurgesteld in de nos. Ik kan me voorstellen dat 
Steijn zich soms afvraagt in wat voor situatie hij bij Ajax terecht-
gekomen is. En dan moet het ergste nog komen...
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Mediapark

Het Mediapark is een prachtig glooiend terrein in het midden van 
Hilversum dat mede daarom bijkans onbereikbaar is voor auto-
mobilisten. De afstand Breda-Hilversum heeft nagenoeg dezelfde 
duur als de afrit Hilversum tot aan de Joost den Draaijerrotonde 
waaraan het Mediapark ligt.
 Natuurlijk was deze plek een vrij links bolwerk dat in 2002 werd 
opgeschrikt door de ongekende, en onbegrepen, opmars van poli-
ticus Pim Fortuyn. Het was een rare dag. Ik was juist die maandag 
in mei 2002 in De Kuip een live tv-show met Jack van Gelder aan 
het presenteren over de aanstaande uefa Cup-finale met Feyen-
oord. Tot aan de dag van de moordaanslag nabij de Sonja Barend-
laan stond er bij de ingang aan de poort bij de rotonde van het Me-
diapark één enkele beveiligingsmedewerker. Ome Sjaak noemden 
we hem. Er waren slagbomen noch toegangspoortjes. Iedereen kon 
in en uit lopen, tot aan de studio van het Achtuurjournaal aan toe, 
waar je Harmen Siezen gewoon tegen het lijf kon lopen.
 ‘Dag Harmen, druk vandaag?’
 ‘Dag Joep, nee, weinig groot nieuws...’
 Na de moord op Fortuyn bleek de directie van het Mediapark 
slagvaardig. Er kwamen strenge veiligheidsmaatregelen. Ook de 
parkeergarage werd gerenoveerd, hoewel deze lang niet toereikend 
was voor de snelle groei van het aantal medewerkers van de npo.
 U moet begrijpen, de verslaggever die nog anderhalf uur heeft 
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voordat zijn gemonteerde tv-verhaal in het Sportjournaal moet 
worden uitgezonden is na de rit door onbereikbaar Hilversum en 
een overvolle parkeergarage al volledig confuus voordat hij zijn  
reportage kan voltooien. Nieuwsuur heeft eigen parkeerplekken. 
Sommige presentatoren hebben ook een eigen parkeervak. En er is 
een heuse wegsleepregeling ingevoerd.
 Soms zeg ik er wat van op de redactie. Hier en daar wordt instem-
mend geknikt, en heel soms verschijnt er een kleine glimlach als  
ik vertel dat ik door de intercom bij de ingang van de garage heb  
gezegd dat ik enorm belangrijk nieuws heb dat direct op de nos-
kanalen uitgezonden moet worden. Dan gaat de slagboom snel 
open en zoek ik naarstig naar een parkeerplekje.
 Op locatie met de cameramannen schateren we en maken we 
grapjes over de Mies Bouwmanboulevard of John de Mollaan. We 
verzinnen namen als het Jeroen Pauwplantsoen en het Mart 
Smeetssteegje die rond vijf uur richting uitgang soms een opstop-
ping veroorzaken. Ook verzinnen we de Karnemelklaan. Die laat-
ste omdat er opmerkelijk veel medewerkers met zo’n melkpakje 
op hun lunchbord door de redactieruimten lopen, je kunt het 
soms zien achter de nieuwslezeres van het Journaal-bulletin van 
één uur.
 Enfin, wanneer de verslaggever voor zijn reportage haastig op 
weg is naar de redactie in het nos-gebouw, zal hij een van de twee 
beschikbare liften moeten nemen. In de liften hangt niet zelden een 
geur van een omeletje, anders wel van een kroket of groentesoep, 
de geur van de lunch. Eenmaal op de redactie is het een drukte van 
jewelste.
 Verslaggevers die nog steeds gehaast in de namiddag terugkomen 
van een klus laden het gefilmde materiaal in en gaan vervolgens aan 
de slag met een beschikbare editor in een montageset. Onderwijl 
overlegt de reporter met de eindredacteur van desbetreffende uit-
zending – stuk voor stuk keien in hun vak –, al gaat het gesprek vaak 
over de duur en lengte van het verhaal.
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 ‘Het kan echt niet lang, het aanbod is groot vandaag. Ik heb het 
korfbalonderwerp ook al moeten inkorten.’
 Ook is er overleg over de pr-tekst. En hoe de presentator naar de 
reportage toe praat. Soms komt een beeldbandredacteur de monta-
geset binnen om te vragen of er een leuke headline of teaser beschik-
baar is. Of de onlineredacteur of de Teletekst-medewerker die meer 
willen weten over de inhoud van de reportage komen binnen. De 
uitzending nadert en mede daarom laat ik de interne telefoon maar 
rinkelen, ik weet dat het de radiomedewerker is die zich afvraagt of 
er voor de avonduitzending nog bruikbaar materiaal is. Ten slotte is 
er soms contact met de vertaalafdeling, u begrijpt, Ajacied Antony 
spreekt geen Nederlands, psv-coach Schmidt spreekt Duits.
 Wanneer het onderwerp dan eindelijk gereed is voor uitzending, 
soms met een tweede andere versie voor later op de avond, moet 
het materiaal worden gearchiveerd. Dit alles gebeurt via een vrij in-
gewikkeld digitaal systeem waar ik de ballen van snap. Ik moet goe-
de verhalen afleveren. Lijkt mij genoeg. De systematiek is van der-
mate groot belang dat ik niet vaak hoor of de bijdrage goed, leuk of 
spannend is, maar wel of het onderwerp al ‘gepost’ is. Dat het dus 
de digitale snelweg heeft doorlopen en bij u thuis op het scherm 
kan verschijnen. Wanneer ik dan eindelijk de montageruimte ver-
laat om via een van de twee liften in het bedrijfsrestaurant wat te 
eten, is er vaak weinig meer te halen. Dat komt vanzelfsprekend 
door de ploeg van het Zesuur- en Achtuurjournaal, het Jeugdjour-
naal, het Met het Oog op Morgen-personeel en ook de collega’s van 
Nieuwsuur die de vele salades, toetjes en dagschotels hebben op-
gegeten. Eenmaal over de Leen Jongewaarddrempels heen, na het 
wegrijden van een inmiddels verlaten parkeergarage stop ik bij een 
benzinestation op de a27 alwaar een treurige gehaktstaaf op mij ligt 
te wachten.
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Anfield

Voor de ingang van het Beatles-hotel in het centrum van Liverpool 
staat een vrouw van middelbare leeftijd naast me uitgebreid te kot-
sen. Ik heb zojuist cameraman Paul geholpen zijn spullen uit de taxi 
te laden. De spugende vrouw draagt een ultraminirok met een  
opdruk van Beatle Ringo Starr. Ik hou haar op een meter afstand 
van de dure camera.
 Deze week is Groot-Brittannië in rouw. De koningin is dood. 
Vanochtend in Nederland zag ik extra uitzendingen met veel des-
kundigen die de rouwstoet van commentaar voorzagen. De type-
ring ‘collectieve rouw’ viel best vaak.
 Het is zaterdag tegen middernacht en in de lobby van dit aan de 
Beatles opgedragen hotel is een zestigplusparty aan de gang. Ieder-
een is dronken en flirt zich een ongeluk.
 Ik slaap kort. We hebben een afspraak geregeld met John Achter-
berg, de keeperstrainer van Liverpool fc. Hij zal een rondleiding op 
het spiksplinternieuwe trainingscomplex van de club verzorgen.
 ‘Zelfs de bomen zijn hier lelijk, vind je niet PJ?’
 Mijn cameraman knikt. Een half jaar geleden waren we samen 
bij Leicester City fc tegen psv in de Midlands. Het was lente maar 
grijzer kon het niet zijn. Niet alleen het asfalt of de eindeloze rijen 
huizen met het grauwste soort baksteen, ook de rommel langs de 
wegen. En op vliegvelden, bij bushaltes en langs wegen doen de 
borden met hun afzichtelijke letters pijn aan je ogen.
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‘Ik woon hier prachtig, Joep. En maar een paar minuten van de 
club,’ zegt de vriendelijke keeperstrainer die verder in nagenoeg  
iedere zin wil benadrukken hoe bijzonder trainer-coach Jürgen 
Klopp wel niet is.
 Trainingscomplexen in Engeland. Stuk voor stuk in het buiten-
gebied van de stad. Hekken. Slagbomen. Toegangspasjes. Steeds 
weer die onbeduidende landweggetjes waar feloranje vuilnisbak-
ken als treurige decorstukken staan te wachten om ooit te worden 
geleegd. En waar de profvoetballers in bolides van ieder meer dan 
125.000 euro de bocht om rijden. En ook waar die ene verdwaalde 
fan wordt genegeerd. Topsportklimaat.
 Ook de voetballers en technische staf ontbreekt het aan niets,  
zo concludeer ik na de rondleiding van John Achterberg. Van voe-
dingsdeskundige, badmeester tot aan het kantoor van Klopp zelf. 
Paul filmt zich weer eens een ongeluk op het zoveelste trainings-
complex van een Premier League-club waar de dure grond is opge-
kocht door een buitenlandse investeerder om zodoende de voet-
ballers optimaal te laten presteren.
 Destijds in Leicester hadden ze bij het stadion een standbeeld 
neergezet voor hun weldoener uit Thailand. De eigenaar van de 
club was nota bene enkele jaren geleden bij een helikoptercrash 
naast het stadion verongelukt. Zijn Jaguar staat nog altijd onaan-
geroerd op parkeerplek nummer 1 bij de hoofdingang.
 Het had wel iets raars. Dat standbeeld. Vichai Srivaddhanapra-
bha had de stad Leicester veel impulsen gegeven, zo zei iedereen  
in de Midlands. Klaarblijkelijk kunnen de Britten dit niet op eigen 
kracht.
 Het is als met de Premier League zelf. Ooit fluisterde een Neder-
landse coach die werkzaam was in de duurste voetbalcompetitie 
van Europa mij toe dat hij de Engelse spelers niet graag een rondo 
liet doen op de training. De locals stonden namelijk altijd in het 
midden tussen de vele begaafde buitenlandse spelers.
 Het laatste Engelse nationale succes was in 1966.
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 Football’s Coming Home is een vaak gebruikt credo op het eiland, 
er klopt alleen niks van. Volgens mij waren Arnold Mühren en 
Frans Thijssen de eerste fijnzinnige voetballers van het continent 
die hun collega’s bij Ipswich Town leerden dat niet iedere bal met 
een ram naar voren hoeft te worden getrapt. Het Nederlandse duo 
wordt er nu nog aanbeden.
 Sinds die jaren tachtig kopen de rijken der aarde alle clubs in de 
hoogste divisies op en halen de beste continentale voetballers naar 
het Verenigd Koninkrijk om het Britse clubvoetbal successen te  
laten behalen – ontwikkelingshulp 3.0.

Terug van ons bezoek aan het trainingscomplex van Liverpool na-
men Paul en ik een laat ontbijt. Worstjes en bruine bonen.
 ‘Moet dit nou, Paul?’
 ‘Lekker man. Laagje leggen.’
 ‘Ik ga wat lopen.’
 Op televisieschermen bij de receptie zag ik dat de kist met de 
overleden vorstin naar een kasteel werd gereden. Hier in Liverpool 
tuurde ik bij het stadhuis vanuit een tegenovergelegen koffietent 
anderhalf uur naar dranghekken bij het condoleanceregister. Er 
was geen rij. Er was geen mens. Behalve een medewerker van het 
stadhuis die de vlag nog eens goed halfstok hing.
 ‘Onderschat het niet, hè,’ hoor ik oud-voetballers onder wie 
Ruud Gullit altijd zeggen, ‘de oud-spelers met hun tv-analyses heb-
ben waanzinnige impact op een club.’
 Zelf hoorde ik al jaren heel andere geluiden van de Nederlandse 
coaches die in de beste voetbalcompetitie van de wereld werkten.
 ‘Laat ze lekker roepen, die analisten.’
 De tabloids. Ooit dacht ik echt aan gestileerde Amerikaanse 
films met wijze redacteuren die prachtige krantenkoppen konden 
maken. Totdat ik deze zelfde mensen in perskamers bij de Engelse 
clubs naar binnen zag stormen om het warme pasteitje te verorbe-
ren. En vervolgens een plastic zakje uit een ruime jaszak zag tove-
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ren om een tweede exemplaar mee te nemen voor op de tribune. 
Heel gek. Toen er vijf Britse tabloidjournalisten een keer de elegan-
te psv-perskamer binnentraden, keken ze met open mond naar de 
gebakjes en echte koffie uit een kopje. Nog voor de aftrap was alles 
op.

De trip naar Liverpool eindigde met een optreden in het nos Sport-
journaal op Anfield Road. Nog zo’n iconische term uit mijn voet-
balverleden. De legendarische Kop-tribune van Liverpool fc. Het 
liedje dat altijd weer kippenvel bezorgt, aldus de commentatoren... 
‘You’ll Never Walk Alone’.
 fc Twente, en zeker ook Feyenoord, hebben een meer impone-
rendere aanhang en een mooier podium. Dat is geen grap.
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