Lucht



John Boyne bij Meulenhoft:

Dief van de tijd
De jongen in de gestreepte pyjama
De scheepsjongen
Het winterpaleis
Noah Barleywater gaat ervandoor
De witte veer
De vreselijke belevenissen van Barnaby Brocket
Het victoriaanse huis
De jongen die zijn vader zocht
De grote stilte
De jongen op de berg
Wat het hart verwoest
Een ladder naar de hemel
Mijn broer heet Jessica
Toen de wereld brak

Elementen-cyclus:
Water
Aarde

Vuur
Lucht

meulenhoff.nl



John Boyne

Lucht

ROMAN

Vertaald door Anke Frerichs

MEULENHOFF



ISBN 978-90-896-8266-6
ISBN 978-94-023-2427-3 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Air

Omslagbeeld en -ontwerp: © pps Design & Prepress Studio
Auteursfoto: © Rich Gilligan

Zetwerk: Mat-Zet bv, Weesp

© 2025 John Boyne
© 2025 Nederlandse vertaling Anke Frerichs en Meulenhoff Boekerij bv,
Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch of op enige andere manier, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.



In een ideale wereld zou ik mijn veertigste verjaardag vieren
in een café met uitzicht op Bondi Beach, met in mijn linker-
hand een biertje en aan mijn rechterarm een vrouw die ik
liethad, omringd door vrienden die me zouden plagen met
mijn kalende kruin. In werkelijkheid bevind ik me bij Gate
10 op Sydney Airport en zet ik me schrap voor twintig uur in
de lucht in het gezelschap van slechts één persoon, te weten
een recalcitrante tiener. Maar ja, wie van ons leeft in een ide-
ale wereld?

OKké, het is nog vroeg in de ochtend, maar als Emmet niet
zit waar hij zat voordat ik naar de wc ging, en ik daarna al-
leen zijn gele rugtas naast de mijne op een stoel zie liggen,
raak ik buitensporig geirriteerd. Ik kijk zoekend rond tussen
alle mensen die door de hal lopen, van slaperige reizigers en
schoonmakers tot vliegtuigbemanning.

Het is niet voor het eerst dat ik mijn zoon kwijt ben. Toen
hij vijf was liet ik zijn handje even los in het warenhuis Da-



vid Jones aan de Castlereagh Street. Het duurde ongeveer
een half uur voordat ik hem weer vond. Hij zat bij een afde-
ling met keukengerei, als een trouwe hond, met betraande
wangen, hopend dat zijn baasje hem op een gegeven mo-
ment wel zou komen halen. De meeste ouders willen hun
kinderen vooral in de eerste levensjaren beschermen, maar
bij mij is dat precies andersom. Ik ben juist waakzamer sinds
zijn veertiende verjaardag, een paar maanden geleden. Daar
kan ik niks aan doen. Ik weet wat jongens op die leeftijd
voor gevaren lopen.

Er komt een vrouw naar me toe, waarschijnlijk omdat ze
de ongerustheid op mijn gezicht ziet.

Ts er iets mis?’ vraagt ze.

‘Mijn zoon,’ zeg ik. ‘Tk zei dat hij op me moest wachten,
maar...’

‘Tk dacht al zoiets. Weet u, ik ben niet aan het werk,
want ik ga zo vliegen, maar ik ben van de politie en kan u
helpen, als u wilt. Wanneer hebt u hem voor het laatst ge-
zien?

‘Maar een paar minuten geleden. Ik ging even naar de wc
en...

‘Hoe oud is hij?’

Als ik zijn leeftijd vertel, kijkt ze me aan met een menge-
ling van ongeloof en medelijden.

‘O, in godsnaam,’ zegt ze. Tk dacht dat u een peuter be-
doelde. Hij is vast niet ver weg. Tieners raak je niet zomaar
kwijt, hoe graag we dat soms ook zouden willen.’

En dan duikt hij op van achter me. Hij zal wel vlak na mij
naar de wc zijn gegaan en een hokje hebben gebruikt.



‘Wat?’ vraagt hij als hij mijn boze blik ziet.

‘Is dit hem?’ vraagt de vrouw, en ik knik bevestigend.

Ja.

‘Dan ga ik verder,” zegt ze en ze loopt weg.

‘Tk wist niet waar je zat, zeg ik als ze ver genoeg weg is en
me niet meer kan horen.

‘Tk moest ook, zegt hij langzaam, alsof hij praat tegen iemand
die traag van begrip is, wat hij de laatste tijd steeds vaker
doet.

‘Tk had je toch gevraagd bij de tassen te blijven?’

Hij rolt met zijn ogen. Als deze manier van kijken ooit
een Olympische sport zou worden, zou hij de topfavoriet
van Australié zijn.

‘Mag ik wat chocola kopen?’ vraagt hij. Tk heb niet ontbe-
ten.”

‘Je zei dat je geen trek had.’

‘Omdat ik van jou om drie uur ’s ochtends m’n bed uit
moest. Natuurlijk had ik geen trek.’

Ik had ervoor gezorgd dat we gistermiddag alles al had-
den gepakt, zodat we alleen nog maar even hoefden te dou-
chen als de wekker afging, want de taxi zou ons om half vier
ophalen in North Bondi. Tijdens de rit naar het vliegveld
waren we allebei heel stil. Emmet had een zonnebril op, to-
taal overbodig, en zijn AirPods in zijn oren, waar ik een
bloedhekel aan heb. Maar ik besef dat we deze dag niet in
een slechte sfeer moeten beginnen. We gaan een tijdje met
elkaar optrekken en als we dat willen overleven zonder el-
kaar te lijf te gaan, dan is het aan mij, de volwassene, om

goed om te gaan met het grillige humeur van mijn zoon.



‘Je zou ook een appel kunnen nemen,” opper ik, ook al
weet ik heel goed hoe hij daarop gaat reageren. ‘Of mis-
schien hebben ze wel ergens ham-kaascroissants.”

‘Neu. Chocola. Ook voor in het vliegtuig.’

‘Oké dan,” zeg ik en ik neem hem mee naar de Relay, een
kiosk waar hij helemaal opgaat in een wand vol zoetigheid.
Hij is van nature een zoetekauw, maar komt geen gram
aan. Als ik de helft zou eten van alle troep die hij tot zich
neemt, zouden ze me naar huis moeten rollen. Ik bekijk
hem van achteren. Aan zijn gebronsde, slanke benen is te
zien dat hij veel tijd aan het strand doorbrengt. Ooit was ik
net zo mager en sportief als hij. Ik ben voor mijn leeftijd
nog goed in vorm, al moet de broekriem langzaam wel een
gaatje losser. Ik loop hard en ik surf. Nou ja, daarover zei
Damian - Emmets beste vriend - laatst dat wat ik doe niks
met surfen te maken heeft, maar eerder met gecontroleerd
verdrinken, waarop ze allebei de slappe lach kregen. Daar-
entegen is Emmet met zijn 1,70 meter niet zo lang als ik op
zijn leeftijd was, en hij blijft ook kleiner dan de meeste van
zijn vrienden. En hij zou het misschien nooit hardop zeg-
gen, maar ik denk dat hij hoopt dat hij gauw een groeispurt
krijgt. Hij heeft onlangs een paar halters gekocht om zijn
smalle lijf wat gespierder te maken en koopt sinds kort
bakken proteinepoeder, dat hij ’s ochtends in zijn milksha-
ke doet.

Ik ga naar de tijdschriften en pak een GQ, een puzzelboek-
je en de Sydney Morning Herald. Ik scan de koppen op de
voorpagina. Als ik me omdraai, zie ik een tafel waar een se-

lectie van pas verschenen romans op ligt, met in het midden



een stapel van het nieuwe boek van Furia Flyte. Er staat een
kartonnen display van de schrijfster zelf bij, met haar hoofd
koket naar links gekanteld en een raadselachtige glimlach op
haar gezicht. Ze is helemaal in het wit gekleed, waardoor
haar huid nog zwarter lijkt, en heeft haar armen om haar lijf
geslagen. Haar houding lijkt een beetje gespannen, mis-
schien omdat ze het lastig vindt haar werk met haar schoon-
heid te verkopen, maar zich toch heeft laten ompraten.

‘Dat doen ze alleen bij vrouwen,” heeft ze me eens verteld,
toen ik haar vroeg wat er achter de schermen bij uitgeverijen
zoal gebeurt.

‘Misschien omdat alle mannen lelijk zijn,” suggereerde ik,
maar ze schudde haar hoofd en noemde vier of vijf manlijke
auteurs die zij aantrekkelijk vond. Ik had van geen van hen
ooit gehoord, maar googelde ze later om te zien wat ze droe-
gen en hoe hun haar zat, hoe ze zichzelf aan de wereld pre-
senteerden, om ideeén op te doen voor mijn eigen uiterlijk,
zodat zij net zo op mij zou vallen als ik op haar. Op hun fo-
to’s staarden de schrijvers met een gepijnigde gezichtsuit-
drukking in het niets, alsof iemand ze had gevraagd de laat-
ste stelling van Fermat uit te leggen. Of misschien hadden ze
last van constipatie.

Dat ik nu zo plotseling oog in oog sta met haar afbeel-
ding voelt als een stomp in mijn maag, een onontwarbare
knoop van sluimerend verlangen en kwaadheid. Sinds Fu-
ria’s boek is verschenen - haar vierde - heb ik mijn best
gedaan het te vermijden, maar dat valt niet mee, want het
wordt flink gepromoot. Haar foto heeft de voorpagina van
alle weekendbijlages gehaald en ik heb onderweg naar mijn



werk een paar keer de radio moeten uitzetten, omdat ze als
gast werd aangekondigd. Ik ben sinds Kerstmis zelfs niet
meer in een filiaal van Dymocks geweest, uit angst dat
boek tegen te komen. Ik ben geen boekenwurm, ik lees al-
leen geregeld thrillers. Maar nu zegt de masochist in me
dat ik het moet oppakken en de flaptekst moet lezen. Ik
ken de verhaallijn al. Het speelt zich af in het westen van
Australié in de negentiende eeuw en het gaat over de rela-
tie tussen een inheemse vrouwelijke veedrijver, een rond-
reizende illusionist en diens vrouw. Tandenknarsend lees
ik de samenvatting. Ik heb niet de moed te kijken aan wie
ze het opdraagt of wie ze bedankt, dus ik leg het terug op de
stapel. Op hetzelfde moment steekt een vrouw haar hand
uit om het op te pakken.

‘U bent hem toch hopelijk niet alweer kwijt?’ vraagt ze, en
ik herken de politievrouw van eerder die ochtend.

‘Nee hoor,” zeg ik met een hoofdbeweging naar de andere
kant van de winkel, maar Emmet heeft weer een verdwijn-
truc uitgehaald en mijn ergernis steekt opnieuw de kop op.
‘O, verdomme,’ zeg ik binnensmonds.

‘Misschien moet u hem aan de riem houden.’

‘Dat zou het leven een stuk gemakkelijker maken.’

‘Tk plaag u maar, hoor,” zegt ze. ‘Ik heb er zelf ook eentje
thuis. Een tiener, bedoel ik, geen riem. Dus ik weet hoe ze
zijn. Strontvervelend, meestal. Het liefste kind van de wereld
totdat de puberteit begint en dan, als bij donderslag, Hanni-
bal Lecter zonder zijn charme. Ik heb gewoon besloten hem
te ontlopen tot zijn twintigste. Misschien wel zijn vijfen-

twintigste.”
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Ik kijk om me heen en zie hem staan bij een schap met
nekkussens. Hij heeft er eentje om zijn nek gedaan en ik
weet dat hij me gaat vragen het voor hem te kopen. En ja
hoor, hij komt op me af en draagt het voor zich uit als een
zoenoffer, maar dan wel eentje waar ik voor zou moeten be-
talen.

‘Pap..." zegt hij, maar ik kap hem af. Ik ga echt geen tach-
tig dollar uitgeven aan zo’n onzinnig ding.

‘Nee,” zeg ik.

‘Maar...’

‘Nee, Emmet. Ze hebben een heleboel kussens in het
vliegtuig. Die dingen zitten niet eens lekker. Ze zien er alleen
maar uit alsof ze lekker zitten.’

Hij kijkt even naar de vrouw en misschien is haar aanwe-
zigheid de reden dat hij afziet van verdere discussie. Maar
dan ziet hij het boek in haar hand, en een kans voor revan-
che.

‘Dat moet u kopen,’ zegt hij. ‘Het heeft geweldige recen-
sies. Goed archiefonderzoek. Onbetrouwbare verteller. Let-
terlijk iédereen leest het.’

‘Helemaal niet letterlijk iédereen,” zeg ik en ik maak met
mijn vingers aanhalingstekens in de lucht, maar hij slentert
ervandoor zonder me aan te kijken, met een zelfvoldane
grijns op zijn gezicht, en legt het kussen terug waar hij het
gevonden heeft.

‘Hij lijkt de beroerdste niet,” zegt ze en ze kijkt me aan,
maar ik reageer niet meteen. Het is ook wel bewonderings-
waardig hoe mijn zoon fuck you kan zeggen zonder de

woorden daadwerkelijk uit te spreken.
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‘Nee, een regelrechte charmeur,” antwoord ik, en inwen-
dig moet ik er ook wel een beetje om lachen.

Dan klinkt uit de luidspreker het bericht dat het bijna tijd
is om te boarden voor onze vlucht. Ik ga naar de kassa en
reken meer chocola en winegums af dan een verstandig
mens in een maand eet.

‘En deze,’ zegt Emmet, die ineens naast me staat en er nog
een gezinsverpakking chips met honing-, soja- en kipsmaak
bij legt.

‘In godsnaam,’ zeg ik. Je weet toch dat we aan boord ook
eten krijgen?’

‘Het kan nooit kwaad zelf wat mee te nemen.’

Ik kan maar beter gewoon kopen wat hij wil. Ik ben per
slot van rekening moe. En gespannen. Ik ga een reis maken
die misschien uitdraait op één grote vergissing. Maar terwijl
we naar de gate lopen voel ik toch, ondanks mijn ochtend-
humeur, een wanhopig verlangen mijn zoon in mijn armen
te nemen, zijn lijf tegen me aan te drukken en hem te vertel-
len hoe belangrijk de komende paar dagen voor ons allebei
zullen zijn. Dat kan ik natuurlijk niet maken. Als ik alleen al
zou proberen hem aan te raken, zou hij me gegeneerd van
zich af duwen. En dat terwijl hij ooit niets liever deed dan
zich tegen me aan nestelen als we op zaterdagavond Pixar-
films zaten te kijken, en tot zijn negende, tiende jaar vaak
midden in de nacht bij me in bed kroop, op de lege plek
naast me ging liggen en weer in slaap viel.

In werkelijkheid zou hij hier helemaal niet zijn als het aan
hem lag, maar hij heeft nu nog een leeftijd waarop ik nog
een klein beetje zeggenschap over hem heb. Hij wilde in zijn
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eentje thuisblijven, wat bij voorbaat kansloos was, en toen
probeerde hij me over te halen hem bij Damian te laten lo-
geren als ik weg was. Eveneens kansloos.

Daarom is hij hier. Maar niet van harte.

Nog een laatste drama voordat we gaan boarden.

Een beveiliger staat bij de stoelen waar wij eerder op heb-
ben gezeten en kijkt naar onze rugtassen. En ik was nog wel
zo kwaad omdat Emmet bij de tassen had moeten blijven,
maar toen we naar de kiosk gingen zijn ze me totaal ont-
schoten. De beveiliger, die eruitziet alsof hij nog moet blok-
ken voor zijn eindexamen, in plaats van fulltime te werken,
kijkt me aan en het eerste wat in me opkomt is dat ik hem
zou kunnen helpen met zijn puistjes, als hij dat zou vragen.
Niet dat ik een dermatoloog ben, want ik ben kinderpsycho-
loog, maar ik herinner me nog genoeg van mijn studie ge-
neeskunde om precies te weten bij welke behandeling hij
baat zou hebben.

‘Meneer, zijn dat uw tassen?’ vraagt hij.

Ta,” zeg ik. ‘Sorry, ik ging even naar de wc en daarna
wilde mijn zoon iets van de Relay. Ik had eraan moeten
denken.’

De jongen kijkt Emmet aan.

‘Is dit je vader?” vraagt hij.

‘Ik heb die man nog nooit van mijn leven gezien,” zegt
Emmet, en ik rol met mijn ogen.

‘O, in godsnaam,’ zeg ik.

‘Hij kwam zomaar op me af en begon tegen me te praten
en...’

‘Emmet, kop dicht.’
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De beveiliger kijkt van mij naar Emmet en terug. Hij mag
dan jong zijn, maar hij kan toch zien dat we op elkaar lijken.

‘Oké, hij is mijn vader,” geeft Emmet grinnikend toe, en ik
glimlach tegen wil en dank. Ik hoor hem graag lachen.

‘Mag ik uw paspoorten zien?’ vraagt de beveiliger. Ik haal
ze uit mijn achterzak en geef ze aan hem. Hij doet een eeu-
wigheid over het vergelijken van de namen en de foto’s en ik
voel de neiging opkomen hem te vragen of er een probleem
is, maar ik hou me in, want een vliegveld is ongeveer de
slechtste plek ter wereld om een scéne te maken. Eén ver-
keerde zet en basta, je wordt niet alleen van deze vlucht ge-
haald, maar je staat de rest van je leven op een no-fly-lijst.

‘U weet dat u uw tassen niet onbeheerd mag achterlaten?’
vraagt hij uiteindelijk. ‘Dat is een veiligheidsrisico.”

‘Tk weet het,” zeg ik. ‘Sorry. Ik ben nog niet zo lang wak-
ker.

‘Vindt u het goed als ik ze even doorzoek?’

Hij vraagt het heel beleefd en ik zou nee willen antwoor-
den, want ik vind het helemaal niet goed, maar als ik dat doe
roept hij waarschijnlijk een collega op, en voor je het weet
worden Emmet en ik in aparte kamers gezet en afzonderlijk
verhoord. Dan zitten wij een half uur later nog op het vlieg-
veld, terwijl ons vliegtuig aan het taxién is op de startbaan.
En we mogen deze vlucht echt niet missen.

‘Natuurlijk,” zeg ik met een brede nepglimlach, en hij
kijkt me even onderzoekend aan voordat hij mijn rugtas
openritst. Er zit niets bijzonders in. Mijn laptop. Een uit-
draai van een paper dat ik aan het schrijven ben voor een
medisch tijdschrift. Een boek van Lee Child. Wat peper-
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muntjes en ontsmettingsdoekjes voor de handen. Mijn er-
gernis groeit weer als hij Emmets tas pakt. Dit voelt meer als
een inbreuk - ik vind het onprettig dat hij de privacy van
mijn zoon schendt — maar gelukkig zijn Emmets spullen
nog minder bedreigend dan de mijne.

‘Volgende keer beter opletten,” zegt hij terwijl hij opstaat.
‘Tassen die zomaar rondslingeren vormen een veiligheids-
risico.”

‘Dat heb ik nog z6 tegen mijn vader gezegd,” zegt Emmet.
‘Maar hij luistert nooit.’

‘Dan wil ik alleen nog even de instapkaarten zien,” zegt hij
vervolgens, en ik moet me vreselijk inhouden om niet te
zeggen dat hij de pot op kan, maar de first class-passagiers
beginnen al te boarden, dus ik heb geen keus. Ik pak mijn
telefoon en laat hem de instapkaarten in mijn e-wallet zien.

‘Aaron Umber,’ zegt hij, als hij mijn naam ziet staan. ‘En
Emmet Umber.” Er is niks mis met de kaarten en met lichte
tegenzin geeft hij de telefoon terug. ‘Goede reis,” voegt hij
eraan toe, op zo'n strenge toon dat het eerder een comman-
do lijkt dan een beleefde opmerking. Alsof hij anders terug-
komt om ons een of ander misdrijf ten laste te leggen.

‘Dank u wel,” zeg ik en ik begeef me naar de gate, waar de
medewerkster achter de desk nu de business class-passagiers
naar voren roept.

‘Meneer, zegt de beveiliger als ik amper zes stappen bij
hem vandaan ben, en ik draai me om.

‘Wat?’ vraag ik, en in mijn frustratie verhef ik mijn stem.
Serieus, nu heb ik er schoon genoeg van, en ik begin echt
boos te worden. Ik heb altijd wat valium in huis voor nood-
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situaties en heb er een paar in mijn koffer gestopt voor het
geval de week die voor ons ligt moeilijker wordt dan ver-
wacht. Ik had er ook eentje in mijn tas moeten stoppen. ‘In
hemelsnaam, wat nu weer?’

‘Vergeet u niet iets?’

Ik frons en weet niet meteen waar hij op doelt, totdat ik
zie dat Emmet op dezelfde plek is gaan zitten waar ik hem
eerder achterliet. Hij heeft zijn AirPods weer in en is zich
waarschijnlijk niet eens bewust van de tijd. Ik roep zijn
naam en hij springt op, bij wijze van uitzondering zonder
protest, en loopt met me mee. Tot mijn opluchting komen
beide instapkaarten zonder verdere problemen door de con-
trole.

Terwijl we door de slurf naar het vliegtuig lopen realiseer
ik me dat hij me nog niet heeft gefeliciteerd met mijn ver-

jaardag.
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Sinds Emmet vanochtend met tegenzin zijn bed uit kwam
heeft hij vooral gebrom voortgebracht, maar ik zie aan hem
dat hij onder de indruk is van de business class. Rebecca is
tien jaar geleden terugverhuisd naar Dubai en sindsdien
vliegt hij eens per jaar van Sydney naar Dubai en terug, maar
altijd economy class. Omdat ze voor de luchtvaartmaat-
schappij werkt had ze gemakkelijk een upgrade kunnen re-
gelen, maar dat vond ze overdreven luxe voor een kind. La-
ten we daarmee wachten tot hij oud genoeg is om het te
waarderen, zei ze, en het leek me niet de moeite waard daar
ruzie over te maken, te meer omdat er altijd een steward of
stewardess was die voor hem zorgde.

Hoewel hij nooit heeft geweigerd te gaan, heb ik de laatste
jaren wel gemerkt dat hij minder enthousiast is geworden.
Het is een kwestie van tijd voordat hij echt niet meer wil, maar
dat is dan haar probleem, niet het mijne. Wat hem dwarszit is

niet de lange vlucht, maar zijn boosheid jegens zijn moeder,
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een woede die al een tijdje in hem smeult, waarschijnlijk sinds
het begin van de puberteit. Ik maak me er niet al te veel zor-
gen over. Het komt mij immers best goed uit dat hij weinig
belangstelling toont voor de wereld buiten Sydney, waar hij
gelukkig is met het strand en onze woning in North Bondi.

‘Mooi, he?’ zeg ik terwijl we gaan zitten. De stoelen staan
in een 1-2-1-opstelling, en ik heb er twee in het midden ge-
nomen, met een schermpje dat tussen ons kan worden op-
getrokken voor de privacy.

‘Best cool,” geeft hij toe, waarmee hij zuinigjes erkent dat
we er comfortabel bij zitten, maar dan verpest hij het mo-
ment door naar links te kijken, naar een lege stoel. ‘Zou daar
ook iemand zitten?’

‘Hoezo?’

‘Als er niemand komt, mag ik daar dan gaan zitten?’

Ik knipper met mijn ogen en zeg tegen mezelf dat ik eerst
moet ademhalen voordat ik antwoord. Dit is zo'n moment
waarop ik denk dat niets in deze wereld moeilijker is dan de
ouder van een tiener zijn.

‘Maar waarom zou je dat willen?” vraag ik.

‘Omdat het een betere plek is. Bij het raampje.’

‘Kun je niet gewoon blij zijn met de plek die ik voor je heb
gereserveerd?’

‘Ik vraag het alleen maar.’

Het steekt me dat hij zelfs hier, in zo’n luxe omgeving, het
liefst zo ver mogelijk bij me vandaan wil zitten. Ik ben rede-
lijk immuun voor het feit dat kinderen van zijn leeftijd het
idee hebben dat alles ze toekomt, maar het zou geen kwaad

kunnen als hij af en toe ‘Dank je wel, pap,” zou zeggen.
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‘Tk denk niet dat het mag,’ zeg ik. ‘Die vliegtuigen worden
allemaal ingedeeld op basis van de verdeling van het gewicht.
Ze vinden het niet fijn als mensen van stoel veranderen.’

‘Denk je echt dat er iets vreselijks gaat gebeuren als een
jongen van vijfenzestig kilo aan de andere kant van het
gangpad gaat zitten?’

‘Vijfenzestig kilo?’ vraag ik en ik doe mijn best niet te la-
chen. Hij weegt hooguit vijfenvijftig kilo. Maar dan krijg ik
zo'n gekwetste blik van hem dat ik een steek in mijn lijf voel
en mijn tong zou willen inslikken, want nu herinner ik me
zijn pogingen om meer spiermassa te kweken. ‘Je mag daar
vast wel zitten,” zeg ik, in de hoop de situatie te redden.
‘Maar wacht er even mee, goed? Ze zijn nog aan het instap-
pen. Er kan nog steeds iemand komen.’

Hij knikt, dus dat vindt hij oké, en voordat we gaan zitten
geven we onze bagage een plek. Ik haal mijn laptop, telefoon
en boek uit mijn rugtas en berg hem op. Dan bekijk ik het
menu en het etui met verzorgingsproducten dat iedere pas-
sagier op zijn stoel aantreft. Emmet doet hetzelfde; hij bestu-
deert de gezichtscréme, de deodorant, de tandpasta en de
lippenbalsem. Hij wil niet alleen graag zijn spieren sterker
maken, maar besteedt de laatste maanden ook steeds meer
aandacht aan zijn huid. Op de planken in zijn slaapkamer
staat inmiddels een hele reeks serums en vochtinbrengende
crémes, een vloeibaar legertje dat paraat staat om oprukken-
de puistjes af te weren, ook al ziet zijn huid er tot nu toe gaaf
uit. Vervolgens pakt hij de afstandsbediening van de moni-
tor en scrolt door het eindeloze aanbod van films en tv-pro-

gramma’s, en dan haalt hij een notitieboekje uit zijn rugtas
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en schrijft een aantal titels op. Deze jongen doet niets liever
dan lijstjes bijhouden, van alle boeken die hij leest, van alle
films of tv-programma’s die hij ziet, van het aantal stappen
dat hij per dag zet, van zijn gewicht, en zelfs van de beste
golven die hij bedwingt. Hij weet niet dat ik onlangs de pri-
vacy van zijn telefoon heb geschonden. Ik was geschokt
door wat ik daarop ontdekte — dat is een van de dingen die
ik op deze reis met hem hoop te bespreken — maar ik heb
nog nooit op zijn laptop gekeken, en stel me voor dat daar
talloze ingewikkelde spreadsheets op staan, en wie weet wat
nog meer. Ik heb me een tijdje afgevraagd of het maken van
die lijstjes een uiting kon zijn van een dwangneurose, maar
ik denk dat het ordenen hem gewoon rust geeft, hem de illu-
sie biedt dat hij controle heeft over een leven dat af en toe
ernstig werd ontregeld.

‘Je weet toch dat er een douche in het vliegtuig is?” vraag
ik en hij kijkt me sceptisch aan.

‘Echt niet.

‘Echt wel. Vooraan in het toestel. Alleen voor de first
class-passagiers, maar toch. Zie je het voor je? Een douche
nemen in de lucht?’

Hij laat het even op zich inwerken.

‘Maar stel dat er, uh, turbulentie is? Word je dan niet
heen en weer geslingerd?’

‘Misschien komt de stewardess je dan wel redden.’

Wéér zijn de woorden mijn mond uit voordat ik ze kan
terugnemen, en ik prent mezelf in dat ik de komende dagen
moet nadenken voor ik er iets uit flap. Want dat was een

botte opmerking, seksistisch en uit de tijd, en hij bloost bij

20



de gedachte. Thuis doet hij tegenwoordig zelfs op de heetste
dagen zijn T-shirt niet meer uit. Tegelijkertijd loopt hij op
het strand wél alleen in zijn zwembroek rond. Misschien
gelden daar andere gedragsregels.

‘Er is ook een bar,” zeg ik en ik wijs naar de achterkant van
onze cabine. ‘Daar mogen wij ook heen, dus dat kunnen we
straks doen als je daar zin in hebt.’

Hij denkt even na, alsof hij redenen zoekt om er bezwaar
tegen te maken, en als hij die niet kan vinden zegt hij: ‘Dat
lijkt me leuk,” en ik klamp me vast aan deze kleine handrei-
king. Ik had verwacht dat hij zijn koptelefoon zou opzetten
en de volle dertien uur die voor ons liggen zou opgaan in
films of zou slapen. We hoeven heus niet de hele tijd met
elkaar te praten, maar het zou fijn zijn te weten dat we elkaar
niet volledig gaan negeren.

‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vraagt hij. ‘Zijn we in-
eens rijk geworden?’

‘Hoezo?’

‘Ik bedoel, dit hier allemaal,” zegt hij en hij kijkt om zich
heen. ‘Waarom deze uitspatting?’

‘We zijn niet superrijk,” zeg ik. ‘Maar we hebben het ook
niet slecht. En eerlijk gezegd, als we zo lang in de lucht moe-
ten doorbrengen, dan kunnen we het maar beter in stijl
doen, dacht ik. En jij vraagt toch nooit ergens om.’

‘Hier heb ik niet om gevraagd.’

‘Nee, maar ik wed dat je er blij mee bent.’

‘Kon slechter,” zegt hij. Hij pakt zijn notitieboekje weer
op, maakt een aantekening en scrolt weer verder op de mo-

nitor. Hij stopt bij een miniserie van een paar jaar geleden
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over een jonge Griekse zwemmer uit Melbourne die graag
wil meedoen aan de Olympische Spelen, leest de beschrij-
ving aandachtig door en schrijft de titel op.

Emmet kon als kind al goed zwemmen en heeft zich de
laatste jaren ook tot een bekwame surfer ontwikkeld. Rebec-
ca en ik noemden hem een tijdje de Kivi: half kind, half vis.
Aanvankelijk wilde ze niet dat hij in de buurt van het strand
kwam, ze wilde zelfs niet dat hij zou leren zwemmen, maar
ik wist haar ervan te overtuigen dat dat niet alleen onredelijk
was, maar ook onverantwoordelijk. Kinderen die in Sydney
opgroeien spelen onvermijdelijk heel veel aan het strand en
in de golven. En juist zij zou de gevaren van het water voor
niet-ingewijden moeten kennen. Nu kent Emmet het water
van Bondi als zijn broekzak. Hij zou je precies kunnen ver-
tellen welke verschillende stromingen je op elke meter tus-
sen Backpackers’ Rip en Buckler Point kunt tegenkomen.
Ook is hij met zijn vrienden tien of vijftien keer langs de
kust van Spit Bridge naar Manly gelopen, en zijn ze onder-
weg steeds bij elk strand gestopt om te zwemmen.

Hij maakte een paar jaar lang zelf vage toespelingen op
deelname aan de Olympische Spelen, maar dat zit er helaas
niet in. Hij zal nooit lang genoeg worden, zijn voeten zullen
nooit groot genoeg zijn — hij heeft al een hele tijd maat veer-
tig — en hij maakt net zo weinig kans op de Spelen als ik op
een rol op Broadway. Maar gelukkig heeft hij het daar al een
tijdje niet meer over. Wel laat hij de term ‘strandwacht’ de
laatste tijd steeds vaker vallen, en die gedachte moedig ik
aan. Maar uiteraard heel voorzichtig, want als ik te enthou-

siast word zal hij het niet leuk meer vinden.
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Er komt een stewardess langs met een dienblad met
champagne, water en jus d’orange. Ondanks het vroege uur
neem ik een glas champagne. Zij verontschuldigt zich dat
het slechts Bollinger is, omdat we nog aan de grond staan.
Zodra we opstijgen, verzekert ze me, gaan we over op Dom
Perignon. Ik hou met moeite mijn lachen in en zeg dat het
niet erg is, en dat ik me intussen verzoen met de slobber-
wijn. In het andere gangpad verschijnt een jongeman, even-
eens met een dienblad, en als Emmet een glas wil pakken
kijkt de steward mij aan.

‘Gewoon jus d’orange,” zeg ik tegen Emmet, en hij doet
wat ik zeg met zo’n zucht waar hij patent op heeft. Als hij
ook een lijst bijhoudt van alle vernederingen die hij als mijn
zoon moet ondergaan, zal deze daar beslist een plekje op
krijgen.

Verderop gaat de deur van de cockpit open en komt een
van de copiloten naar buiten, op weg naar het toilet voorin.
Ik herken hem onmiddellijk, want hij is een collega van Re-
becca van jaren geleden, uit de tijd dat we net naar Sydney
waren verhuisd. Ik zak wat dieper weg in mijn stoel. Hij zal
vast niet rondkijken als hij weer tevoorschijn komt, maar als
hij dat wel doet, wil ik niet dat hij me ziet. De keren dat onze
paden elkaar in het verleden kruisten konden we het prima
met elkaar vinden, maar als hij me nu ziet zal hij zich beslist
verplicht voelen me te begroeten, en dat wil ik liever niet.
Niemand weet immers dat Emmet en ik hier zijn. Maar ge-
lukkig loopt hij rechtstreeks terug naar de cockpit, zonder
ook maar een blik in onze richting.

De cabine begint nu vol te lopen en een jonge vrouw, ik
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denk begin twintig, loopt naar de lege stoel bij het raampje
waar Emmet zijn zinnen op had gezet. Ze is uitzonderlijk
knap - ik durf te wedden dat ze model is - en lijkt zich eerder
voor een modeshoot te hebben gekleed dan voor een lange
vlucht. Ik krijg de indruk dat zij, terwijl wij het gevoel hebben
dat we boven onze stand business class reizen, ervan baalt dat
ze geen upgrade heeft gekregen naar de first class-privésui-
tes. Een man van middelbare leeftijd die een paar stoelen ver-
derop zit, springt overeind om haar te helpen haar handba-
gage in het vak boven de stoelen op te bergen. Ze bedankt
hem en houdt intussen haar grote zonnebril stevig op haar
neus. Hij probeert een praatje aan te knopen, maar ze poeiert
hem beleefd af, gaat zitten en schopt haar schoenen uit. Haar
nauwsluitende outfit is belachelijk kort, amper tot over haar
dijen, en haar benen zijn bloot en gebronsd.

Ik zie dat Emmet naar haar kijkt, en niet omdat zij op de
plek zit die hij had willen hebben. Hij duwt zijn tong tegen
zijn bovenlip en spert zijn ogen wijd open, en op dat moment
besef ik dat mijn zoon hetero is. Hij heeft tot nu toe tegen mij
nooit een voorkeur uitgesproken voor jongens of meisjes,
maar ik heb instinctief altijd gedacht dat hij weleens gay zou
kunnen zijn. Misschien baseerde ik dat op antieke clichés die
waarschijnlijk niet alleen uit de tijd maar ook nog eens bele-
digend zijn, maar ondanks zijn atletische prestaties in het
water was hij als kind al ongelooflijk gevoelig, wars van team-
sporten of spelletjes waarbij het er ook maar enigszins ruig
aan toe kon gaan. Hij maakt deel uit van een klein, hecht
groepje jongens die ook allemaal niet zo stoer zijn, en lijkt
zijn tijd liever in hun veilige gezelschap door te brengen, en
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