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1

In een ideale wereld zou ik mijn veertigste verjaardag vieren 
in een café met uitzicht op Bondi Beach, met in mijn linker-
hand een biertje en aan mijn rechterarm een vrouw die ik 
liefhad, omringd door vrienden die me zouden plagen met 
mijn kalende kruin. In werkelijkheid bevind ik me bij Gate 
10 op Sydney Airport en zet ik me schrap voor twintig uur in 
de lucht in het gezelschap van slechts één persoon, te weten 
een recalcitrante tiener. Maar ja, wie van ons leeft in een ide-
ale wereld?
	 Oké, het is nog vroeg in de ochtend, maar als Emmet niet 
zit waar hij zat voordat ik naar de wc ging, en ik daarna al-
leen zijn gele rugtas naast de mijne op een stoel zie liggen, 
raak ik buitensporig geïrriteerd. Ik kijk zoekend rond tussen 
alle mensen die door de hal lopen, van slaperige reizigers en 
schoonmakers tot vliegtuigbemanning.
	 Het is niet voor het eerst dat ik mijn zoon kwijt ben. Toen 
hij vijf was liet ik zijn handje even los in het warenhuis Da-
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vid Jones aan de Castlereagh Street. Het duurde ongeveer 
een half uur voordat ik hem weer vond. Hij zat bij een afde-
ling met keukengerei, als een trouwe hond, met betraande 
wangen, hopend dat zijn baasje hem op een gegeven mo-
ment wel zou komen halen. De meeste ouders willen hun 
kinderen vooral in de eerste levensjaren beschermen, maar 
bij mij is dat precies andersom. Ik ben juist waakzamer sinds 
zijn veertiende verjaardag, een paar maanden geleden. Daar 
kan ik niks aan doen. Ik weet wat jongens op die leeftijd 
voor gevaren lopen.
	 Er komt een vrouw naar me toe, waarschijnlijk omdat ze 
de ongerustheid op mijn gezicht ziet.
	 ‘Is er iets mis?’ vraagt ze.
	 ‘Mijn zoon,’ zeg ik. ‘Ik zei dat hij op me moest wachten, 
maar…’
	 ‘Ik dacht al zoiets. Weet u, ik ben niet aan het werk, 
want ik ga zo vliegen, maar ik ben van de politie en kan u 
helpen, als u wilt. Wanneer hebt u hem voor het laatst ge-
zien?’
	 ‘Maar een paar minuten geleden. Ik ging even naar de wc 
en…’
	 ‘Hoe oud is hij?’
	 Als ik zijn leeftijd vertel, kijkt ze me aan met een menge-
ling van ongeloof en medelijden.
	 ‘O, in godsnaam,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat u een peuter be-
doelde. Hij is vast niet ver weg. Tieners raak je niet zomaar 
kwijt, hoe graag we dat soms ook zouden willen.’
	 En dan duikt hij op van achter me. Hij zal wel vlak na mij 
naar de wc zijn gegaan en een hokje hebben gebruikt.
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	 ‘Wat?’ vraagt hij als hij mijn boze blik ziet.
	 ‘Is dit hem?’ vraagt de vrouw, en ik knik bevestigend.
	 ‘Ja.’
	 ‘Dan ga ik verder,’ zegt ze en ze loopt weg.
	 ‘Ik wist niet waar je zat,’ zeg ik als ze ver genoeg weg is en 
me niet meer kan horen.
	 ‘Ik moest ook,’ zegt hij langzaam, alsof hij praat tegen iemand 
die traag van begrip is, wat hij de laatste tijd steeds vaker 
doet.
	 ‘Ik had je toch gevraagd bij de tassen te blijven?’
	 Hij rolt met zijn ogen. Als deze manier van kijken ooit 
een Olympische sport zou worden, zou hij de topfavoriet 
van Australië zijn.
	 ‘Mag ik wat chocola kopen?’ vraagt hij. ‘Ik heb niet ontbe-
ten.’
	 ‘Je zei dat je geen trek had.’
	 ‘Omdat ik van jou om drie uur ’s ochtends m’n bed uit 
moest. Natuurlijk had ik geen trek.’
	 Ik had ervoor gezorgd dat we gistermiddag alles al had-
den gepakt, zodat we alleen nog maar even hoefden te dou-
chen als de wekker afging, want de taxi zou ons om half vier 
ophalen in North Bondi. Tijdens de rit naar het vliegveld 
waren we allebei heel stil. Emmet had een zonnebril op, to-
taal overbodig, en zijn AirPods in zijn oren, waar ik een 
bloedhekel aan heb. Maar ik besef dat we deze dag niet in 
een slechte sfeer moeten beginnen. We gaan een tijdje met 
elkaar optrekken en als we dat willen overleven zonder el-
kaar te lijf te gaan, dan is het aan mij, de volwassene, om 
goed om te gaan met het grillige humeur van mijn zoon.
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	 ‘Je zou ook een appel kunnen nemen,’ opper ik, ook al 
weet ik heel goed hoe hij daarop gaat reageren. ‘Of mis-
schien hebben ze wel ergens ham-kaascroissants.’
	 ‘Neu. Chocola. Ook voor in het vliegtuig.’
	 ‘Oké dan,’ zeg ik en ik neem hem mee naar de Relay, een 
kiosk waar hij helemaal opgaat in een wand vol zoetigheid. 
Hij is van nature een zoetekauw, maar komt geen gram 
aan. Als ik de helft zou eten van alle troep die hij tot zich 
neemt, zouden ze me naar huis moeten rollen. Ik bekijk 
hem van achteren. Aan zijn gebronsde, slanke benen is te 
zien dat hij veel tijd aan het strand doorbrengt. Ooit was ik 
net zo mager en sportief als hij. Ik ben voor mijn leeftijd 
nog goed in vorm, al moet de broekriem langzaam wel een 
gaatje losser. Ik loop hard en ik surf. Nou ja, daarover zei 
Damian – Emmets beste vriend – laatst dat wat ik doe niks 
met surfen te maken heeft, maar eerder met gecontroleerd 
verdrinken, waarop ze allebei de slappe lach kregen. Daar-
entegen is Emmet met zijn 1,70 meter niet zo lang als ik op 
zijn leeftijd was, en hij blijft ook kleiner dan de meeste van 
zijn vrienden. En hij zou het misschien nooit hardop zeg-
gen, maar ik denk dat hij hoopt dat hij gauw een groeispurt 
krijgt. Hij heeft onlangs een paar halters gekocht om zijn 
smalle lijf wat gespierder te maken en koopt sinds kort 
bakken proteïnepoeder, dat hij ’s ochtends in zijn milksha-
ke doet.
	 Ik ga naar de tijdschriften en pak een gq, een puzzelboek-
je en de Sydney Morning Herald. Ik scan de koppen op de 
voorpagina. Als ik me omdraai, zie ik een tafel waar een se-
lectie van pas verschenen romans op ligt, met in het midden 
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een stapel van het nieuwe boek van Furia Flyte. Er staat een 
kartonnen display van de schrijfster zelf bij, met haar hoofd 
koket naar links gekanteld en een raadselachtige glimlach op 
haar gezicht. Ze is helemaal in het wit gekleed, waardoor 
haar huid nog zwarter lijkt, en heeft haar armen om haar lijf 
geslagen. Haar houding lijkt een beetje gespannen, mis-
schien omdat ze het lastig vindt haar werk met haar schoon-
heid te verkopen, maar zich toch heeft laten ompraten.
	 ‘Dat doen ze alleen bij vrouwen,’ heeft ze me eens verteld, 
toen ik haar vroeg wat er achter de schermen bij uitgeverijen 
zoal gebeurt.
	 ‘Misschien omdat alle mannen lelijk zijn,’ suggereerde ik, 
maar ze schudde haar hoofd en noemde vier of vijf manlijke 
auteurs die zij aantrekkelijk vond. Ik had van geen van hen 
ooit gehoord, maar googelde ze later om te zien wat ze droe-
gen en hoe hun haar zat, hoe ze zichzelf aan de wereld pre-
senteerden, om ideeën op te doen voor mijn eigen uiterlijk, 
zodat zij net zo op mij zou vallen als ik op haar. Op hun fo-
to’s staarden de schrijvers met een gepijnigde gezichtsuit-
drukking in het niets, alsof iemand ze had gevraagd de laat-
ste stelling van Fermat uit te leggen. Of misschien hadden ze 
last van constipatie.
	 Dat ik nu zo plotseling oog in oog sta met haar afbeel-
ding voelt als een stomp in mijn maag, een onontwarbare 
knoop van sluimerend verlangen en kwaadheid. Sinds Fu-
ria’s boek is verschenen – haar vierde – heb ik mijn best 
gedaan het te vermijden, maar dat valt niet mee, want het 
wordt flink gepromoot. Haar foto heeft de voorpagina van 
alle weekendbijlages gehaald en ik heb onderweg naar mijn 
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werk een paar keer de radio moeten uitzetten, omdat ze als 
gast werd aangekondigd. Ik ben sinds Kerstmis zelfs niet 
meer in een filiaal van Dymocks geweest, uit angst dat 
boek tegen te komen. Ik ben geen boekenwurm, ik lees al-
leen geregeld thrillers. Maar nu zegt de masochist in me 
dat ik het moet oppakken en de flaptekst moet lezen. Ik 
ken de verhaallijn al. Het speelt zich af in het westen van 
Australië in de negentiende eeuw en het gaat over de rela-
tie tussen een inheemse vrouwelijke veedrijver, een rond-
reizende illusionist en diens vrouw. Tandenknarsend lees 
ik de samenvatting. Ik heb niet de moed te kijken aan wie 
ze het opdraagt of wie ze bedankt, dus ik leg het terug op de 
stapel. Op hetzelfde moment steekt een vrouw haar hand 
uit om het op te pakken.
	 ‘U bent hem toch hopelijk niet alweer kwijt?’ vraagt ze, en 
ik herken de politievrouw van eerder die ochtend.
	 ‘Nee hoor,’ zeg ik met een hoofdbeweging naar de andere 
kant van de winkel, maar Emmet heeft weer een verdwijn-
truc uitgehaald en mijn ergernis steekt opnieuw de kop op. 
‘O, verdomme,’ zeg ik binnensmonds.
	 ‘Misschien moet u hem aan de riem houden.’
	 ‘Dat zou het leven een stuk gemakkelijker maken.’
	 ‘Ik plaag u maar, hoor,’ zegt ze. ‘Ik heb er zelf ook eentje 
thuis. Een tiener, bedoel ik, geen riem. Dus ik weet hoe ze 
zijn. Strontvervelend, meestal. Het liefste kind van de wereld 
totdat de puberteit begint en dan, als bij donderslag, Hanni-
bal Lecter zonder zijn charme. Ik heb gewoon besloten hem 
te ontlopen tot zijn twintigste. Misschien wel zijn vijfen-
twintigste.’
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	 Ik kijk om me heen en zie hem staan bij een schap met 
nekkussens. Hij heeft er eentje om zijn nek gedaan en ik 
weet dat hij me gaat vragen het voor hem te kopen. En ja 
hoor, hij komt op me af en draagt het voor zich uit als een 
zoenoffer, maar dan wel eentje waar ik voor zou moeten be-
talen.
	 ‘Pap…’ zegt hij, maar ik kap hem af. Ik ga echt geen tach-
tig dollar uitgeven aan zo’n onzinnig ding.
	 ‘Nee,’ zeg ik.
	 ‘Maar…’
	 ‘Nee, Emmet. Ze hebben een heleboel kussens in het 
vliegtuig. Die dingen zitten niet eens lekker. Ze zien er alleen 
maar uit alsof ze lekker zitten.’
	 Hij kijkt even naar de vrouw en misschien is haar aanwe-
zigheid de reden dat hij afziet van verdere discussie. Maar 
dan ziet hij het boek in haar hand, en een kans voor revan-
che.
	 ‘Dat moet u kopen,’ zegt hij. ‘Het heeft geweldige recen-
sies. Goed archiefonderzoek. Onbetrouwbare verteller. Let-
terlijk íédereen leest het.’
	 ‘Helemaal niet letterlijk íédereen,’ zeg ik en ik maak met 
mijn vingers aanhalingstekens in de lucht, maar hij slentert 
ervandoor zonder me aan te kijken, met een zelfvoldane 
grijns op zijn gezicht, en legt het kussen terug waar hij het 
gevonden heeft.
	 ‘Hij lijkt de beroerdste niet,’ zegt ze en ze kijkt me aan, 
maar ik reageer niet meteen. Het is ook wel bewonderings-
waardig hoe mijn zoon fuck you kan zeggen zonder de 
woorden daadwerkelijk uit te spreken.
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	 ‘Nee, een regelrechte charmeur,’ antwoord ik, en inwen-
dig moet ik er ook wel een beetje om lachen.
	 Dan klinkt uit de luidspreker het bericht dat het bijna tijd 
is om te boarden voor onze vlucht. Ik ga naar de kassa en 
reken meer chocola en winegums af dan een verstandig 
mens in een maand eet.
	 ‘En deze,’ zegt Emmet, die ineens naast me staat en er nog 
een gezinsverpakking chips met honing-, soja- en kipsmaak 
bij legt.
	 ‘In godsnaam,’ zeg ik. ‘Je weet toch dat we aan boord ook 
eten krijgen?’
	 ‘Het kan nooit kwaad zelf wat mee te nemen.’
	 Ik kan maar beter gewoon kopen wat hij wil. Ik ben per 
slot van rekening moe. En gespannen. Ik ga een reis maken 
die misschien uitdraait op één grote vergissing. Maar terwijl 
we naar de gate lopen voel ik toch, ondanks mijn ochtend-
humeur, een wanhopig verlangen mijn zoon in mijn armen 
te nemen, zijn lijf tegen me aan te drukken en hem te vertel-
len hoe belangrijk de komende paar dagen voor ons allebei 
zullen zijn. Dat kan ik natuurlijk niet maken. Als ik alleen al 
zou proberen hem aan te raken, zou hij me gegeneerd van 
zich af duwen. En dat terwijl hij ooit niets liever deed dan 
zich tegen me aan nestelen als we op zaterdagavond Pixar-
films zaten te kijken, en tot zijn negende, tiende jaar vaak 
midden in de nacht bij me in bed kroop, op de lege plek 
naast me ging liggen en weer in slaap viel.
	 In werkelijkheid zou hij hier helemaal niet zijn als het aan 
hem lag, maar hij heeft nu nog een leeftijd waarop ik nog 
een klein beetje zeggenschap over hem heb. Hij wilde in zijn 
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eentje thuisblijven, wat bij voorbaat kansloos was, en toen 
probeerde hij me over te halen hem bij Damian te laten lo-
geren als ik weg was. Eveneens kansloos.
	 Daarom is hij hier. Maar niet van harte.
	 Nog een laatste drama voordat we gaan boarden.
	 Een beveiliger staat bij de stoelen waar wij eerder op heb-
ben gezeten en kijkt naar onze rugtassen. En ik was nog wel 
zo kwaad omdat Emmet bij de tassen had moeten blijven, 
maar toen we naar de kiosk gingen zijn ze me totaal ont-
schoten. De beveiliger, die eruitziet alsof hij nog moet blok-
ken voor zijn eindexamen, in plaats van fulltime te werken, 
kijkt me aan en het eerste wat in me opkomt is dat ik hem 
zou kunnen helpen met zijn puistjes, als hij dat zou vragen. 
Niet dat ik een dermatoloog ben, want ik ben kinderpsycho-
loog, maar ik herinner me nog genoeg van mijn studie ge-
neeskunde om precies te weten bij welke behandeling hij 
baat zou hebben.
	 ‘Meneer, zijn dat uw tassen?’ vraagt hij.
	 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry, ik ging even naar de wc en daarna 
wilde mijn zoon iets van de Relay. Ik had eraan moeten 
denken.’
	 De jongen kijkt Emmet aan.
	 ‘Is dit je vader?’ vraagt hij.
	 ‘Ik heb die man nog nooit van mijn leven gezien,’ zegt 
Emmet, en ik rol met mijn ogen.
	 ‘O, in godsnaam,’ zeg ik.
	 ‘Hij kwam zomaar op me af en begon tegen me te praten 
en…’
	 ‘Emmet, kop dicht.’
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	 De beveiliger kijkt van mij naar Emmet en terug. Hij mag 
dan jong zijn, maar hij kan toch zien dat we op elkaar lijken.
	 ‘Oké, hij is mijn vader,’ geeft Emmet grinnikend toe, en ik 
glimlach tegen wil en dank. Ik hoor hem graag lachen.
	 ‘Mag ik uw paspoorten zien?’ vraagt de beveiliger. Ik haal 
ze uit mijn achterzak en geef ze aan hem. Hij doet een eeu-
wigheid over het vergelijken van de namen en de foto’s en ik 
voel de neiging opkomen hem te vragen of er een probleem 
is, maar ik hou me in, want een vliegveld is ongeveer de 
slechtste plek ter wereld om een scène te maken. Eén ver-
keerde zet en basta, je wordt niet alleen van deze vlucht ge-
haald, maar je staat de rest van je leven op een no-fly-lijst.
	 ‘U weet dat u uw tassen niet onbeheerd mag achterlaten?’ 
vraagt hij uiteindelijk. ‘Dat is een veiligheidsrisico.’
	 ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik ben nog niet zo lang wak-
ker.’
	 ‘Vindt u het goed als ik ze even doorzoek?’
	 Hij vraagt het heel beleefd en ik zou nee willen antwoor-
den, want ik vind het helemaal niet goed, maar als ik dat doe 
roept hij waarschijnlijk een collega op, en voor je het weet 
worden Emmet en ik in aparte kamers gezet en afzonderlijk 
verhoord. Dan zitten wij een half uur later nog op het vlieg-
veld, terwijl ons vliegtuig aan het taxiën is op de startbaan. 
En we mogen deze vlucht echt niet missen.
	 ‘Natuurlijk,’ zeg ik met een brede nepglimlach, en hij 
kijkt me even onderzoekend aan voordat hij mijn rugtas 
openritst. Er zit niets bijzonders in. Mijn laptop. Een uit-
draai van een paper dat ik aan het schrijven ben voor een 
medisch tijdschrift. Een boek van Lee Child. Wat peper-
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muntjes en ontsmettingsdoekjes voor de handen. Mijn er-
gernis groeit weer als hij Emmets tas pakt. Dit voelt meer als 
een inbreuk –  ik vind het onprettig dat hij de privacy van 
mijn zoon schendt  –  maar gelukkig zijn Emmets spullen 
nog minder bedreigend dan de mijne.
	 ‘Volgende keer beter opletten,’ zegt hij terwijl hij opstaat. 
‘Tassen die zomaar rondslingeren vormen een veiligheids
risico.’
	 ‘Dat heb ik nog zó tegen mijn vader gezegd,’ zegt Emmet. 
‘Maar hij luistert nooit.’
	 ‘Dan wil ik alleen nog even de instapkaarten zien,’ zegt hij 
vervolgens, en ik moet me vreselijk inhouden om niet te 
zeggen dat hij de pot op kan, maar de first class-passagiers 
beginnen al te boarden, dus ik heb geen keus. Ik pak mijn 
telefoon en laat hem de instapkaarten in mijn e-wallet zien.
	 ‘Aaron Umber,’ zegt hij, als hij mijn naam ziet staan. ‘En 
Emmet Umber.’ Er is niks mis met de kaarten en met lichte 
tegenzin geeft hij de telefoon terug. ‘Goede reis,’ voegt hij 
eraan toe, op zo’n strenge toon dat het eerder een comman-
do lijkt dan een beleefde opmerking. Alsof hij anders terug-
komt om ons een of ander misdrijf ten laste te leggen.
	 ‘Dank u wel,’ zeg ik en ik begeef me naar de gate, waar de 
medewerkster achter de desk nu de business class-passagiers 
naar voren roept.
	 ‘Meneer,’ zegt de beveiliger als ik amper zes stappen bij 
hem vandaan ben, en ik draai me om.
	 ‘Wát?’ vraag ik, en in mijn frustratie verhef ik mijn stem. 
Serieus, nu heb ik er schoon genoeg van, en ik begin echt 
boos te worden. Ik heb altijd wat valium in huis voor nood-
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situaties en heb er een paar in mijn koffer gestopt voor het 
geval de week die voor ons ligt moeilijker wordt dan ver-
wacht. Ik had er ook eentje in mijn tas moeten stoppen. ‘In 
hemelsnaam, wat nu weer?’
	 ‘Vergeet u niet iets?’
	 Ik frons en weet niet meteen waar hij op doelt, totdat ik 
zie dat Emmet op dezelfde plek is gaan zitten waar ik hem 
eerder achterliet. Hij heeft zijn AirPods weer in en is zich 
waarschijnlijk niet eens bewust van de tijd. Ik roep zijn 
naam en hij springt op, bij wijze van uitzondering zonder 
protest, en loopt met me mee. Tot mijn opluchting komen 
beide instapkaarten zonder verdere problemen door de con-
trole.
	 Terwijl we door de slurf naar het vliegtuig lopen realiseer 
ik me dat hij me nog niet heeft gefeliciteerd met mijn ver-
jaardag.
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2

Sinds Emmet vanochtend met tegenzin zijn bed uit kwam 
heeft hij vooral gebrom voortgebracht, maar ik zie aan hem 
dat hij onder de indruk is van de business class. Rebecca is 
tien jaar geleden terugverhuisd naar Dubai en sindsdien 
vliegt hij eens per jaar van Sydney naar Dubai en terug, maar 
altijd economy class. Omdat ze voor de luchtvaartmaat-
schappij werkt had ze gemakkelijk een upgrade kunnen re-
gelen, maar dat vond ze overdreven luxe voor een kind. La-
ten we daarmee wachten tot hij oud genoeg is om het te 
waarderen, zei ze, en het leek me niet de moeite waard daar 
ruzie over te maken, te meer omdat er altijd een steward of 
stewardess was die voor hem zorgde.
	 Hoewel hij nooit heeft geweigerd te gaan, heb ik de laatste 
jaren wel gemerkt dat hij minder enthousiast is geworden. 
Het is een kwestie van tijd voordat hij echt niet meer wil, maar 
dat is dan haar probleem, niet het mijne. Wat hem dwarszit is 
niet de lange vlucht, maar zijn boosheid jegens zijn moeder, 
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een woede die al een tijdje in hem smeult, waarschijnlijk sinds 
het begin van de puberteit. Ik maak me er niet al te veel zor-
gen over. Het komt mij immers best goed uit dat hij weinig 
belangstelling toont voor de wereld buiten Sydney, waar hij 
gelukkig is met het strand en onze woning in North Bondi.
	 ‘Mooi, hè?’ zeg ik terwijl we gaan zitten. De stoelen staan 
in een 1-2-1-opstelling, en ik heb er twee in het midden ge-
nomen, met een schermpje dat tussen ons kan worden op-
getrokken voor de privacy.
	 ‘Best cool,’ geeft hij toe, waarmee hij zuinigjes erkent dat 
we er comfortabel bij zitten, maar dan verpest hij het mo-
ment door naar links te kijken, naar een lege stoel. ‘Zou daar 
ook iemand zitten?’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Als er niemand komt, mag ik daar dan gaan zitten?’
	 Ik knipper met mijn ogen en zeg tegen mezelf dat ik eerst 
moet ademhalen voordat ik antwoord. Dit is zo’n moment 
waarop ik denk dat niets in deze wereld moeilijker is dan de 
ouder van een tiener zijn.
	 ‘Maar waarom zou je dat willen?’ vraag ik.
	 ‘Omdat het een betere plek is. Bij het raampje.’
	 ‘Kun je niet gewoon blij zijn met de plek die ik voor je heb 
gereserveerd?’
	 ‘Ik vraag het alleen maar.’
	 Het steekt me dat hij zelfs hier, in zo’n luxe omgeving, het 
liefst zo ver mogelijk bij me vandaan wil zitten. Ik ben rede-
lijk immuun voor het feit dat kinderen van zijn leeftijd het 
idee hebben dat alles ze toekomt, maar het zou geen kwaad 
kunnen als hij af en toe ‘Dank je wel, pap,’ zou zeggen.
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	 ‘Ik denk niet dat het mag,’ zeg ik. ‘Die vliegtuigen worden 
allemaal ingedeeld op basis van de verdeling van het gewicht. 
Ze vinden het niet fijn als mensen van stoel veranderen.’
	 ‘Denk je echt dat er iets vreselijks gaat gebeuren als een 
jongen van vijfenzestig kilo aan de andere kant van het 
gangpad gaat zitten?’
	 ‘Vijfenzestig kilo?’ vraag ik en ik doe mijn best niet te la-
chen. Hij weegt hooguit vijfenvijftig kilo. Maar dan krijg ik 
zo’n gekwetste blik van hem dat ik een steek in mijn lijf voel 
en mijn tong zou willen inslikken, want nu herinner ik me 
zijn pogingen om meer spiermassa te kweken. ‘Je mag daar 
vast wel zitten,’ zeg ik, in de hoop de situatie te redden. 
‘Maar wacht er even mee, goed? Ze zijn nog aan het instap-
pen. Er kan nog steeds iemand komen.’
	 Hij knikt, dus dat vindt hij oké, en voordat we gaan zitten 
geven we onze bagage een plek. Ik haal mijn laptop, telefoon 
en boek uit mijn rugtas en berg hem op. Dan bekijk ik het 
menu en het etui met verzorgingsproducten dat iedere pas-
sagier op zijn stoel aantreft. Emmet doet hetzelfde; hij bestu-
deert de gezichtscrème, de deodorant, de tandpasta en de 
lippenbalsem. Hij wil niet alleen graag zijn spieren sterker 
maken, maar besteedt de laatste maanden ook steeds meer 
aandacht aan zijn huid. Op de planken in zijn slaapkamer 
staat inmiddels een hele reeks serums en vochtinbrengende 
crèmes, een vloeibaar legertje dat paraat staat om oprukken-
de puistjes af te weren, ook al ziet zijn huid er tot nu toe gaaf 
uit. Vervolgens pakt hij de afstandsbediening van de moni-
tor en scrolt door het eindeloze aanbod van films en tv-pro-
gramma’s, en dan haalt hij een notitieboekje uit zijn rugtas 
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en schrijft een aantal titels op. Deze jongen doet niets liever 
dan lijstjes bijhouden, van alle boeken die hij leest, van alle 
films of tv-programma’s die hij ziet, van het aantal stappen 
dat hij per dag zet, van zijn gewicht, en zelfs van de beste 
golven die hij bedwingt. Hij weet niet dat ik onlangs de pri-
vacy van zijn telefoon heb geschonden. Ik was geschokt 
door wat ik daarop ontdekte – dat is een van de dingen die 
ik op deze reis met hem hoop te bespreken – maar ik heb 
nog nooit op zijn laptop gekeken, en stel me voor dat daar 
talloze ingewikkelde spreadsheets op staan, en wie weet wat 
nog meer. Ik heb me een tijdje afgevraagd of het maken van 
die lijstjes een uiting kon zijn van een dwangneurose, maar 
ik denk dat het ordenen hem gewoon rust geeft, hem de illu-
sie biedt dat hij controle heeft over een leven dat af en toe 
ernstig werd ontregeld.
	 ‘Je weet toch dat er een douche in het vliegtuig is?’ vraag 
ik en hij kijkt me sceptisch aan.
	 ‘Écht niet.’
	 ‘Écht wel. Vooraan in het toestel. Alleen voor de first 
class-passagiers, maar toch. Zie je het voor je? Een douche 
nemen in de lucht?’
	 Hij laat het even op zich inwerken.
	 ‘Maar stel dat er, uh, turbulentie is? Word je dan niet 
heen en weer geslingerd?’
	 ‘Misschien komt de stewardess je dan wel redden.’
	 Wéér zijn de woorden mijn mond uit voordat ik ze kan 
terugnemen, en ik prent mezelf in dat ik de komende dagen 
moet nadenken voor ik er iets uit flap. Want dat was een 
botte opmerking, seksistisch en uit de tijd, en hij bloost bij 
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de gedachte. Thuis doet hij tegenwoordig zelfs op de heetste 
dagen zijn t-shirt niet meer uit. Tegelijkertijd loopt hij op 
het strand wél alleen in zijn zwembroek rond. Misschien 
gelden daar andere gedragsregels.
	 ‘Er is ook een bar,’ zeg ik en ik wijs naar de achterkant van 
onze cabine. ‘Daar mogen wij ook heen, dus dat kunnen we 
straks doen als je daar zin in hebt.’
	 Hij denkt even na, alsof hij redenen zoekt om er bezwaar 
tegen te maken, en als hij die niet kan vinden zegt hij: ‘Dat 
lijkt me leuk,’ en ik klamp me vast aan deze kleine handrei-
king. Ik had verwacht dat hij zijn koptelefoon zou opzetten 
en de volle dertien uur die voor ons liggen zou opgaan in 
films of zou slapen. We hoeven heus niet de hele tijd met 
elkaar te praten, maar het zou fijn zijn te weten dat we elkaar 
niet volledig gaan negeren.
	 ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vraagt hij. ‘Zijn we in-
eens rijk geworden?’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Ik bedoel, dit hier allemaal,’ zegt hij en hij kijkt om zich 
heen. ‘Waarom deze uitspatting?’
	 ‘We zijn niet superrijk,’ zeg ik. ‘Maar we hebben het ook 
niet slecht. En eerlijk gezegd, als we zo lang in de lucht moe-
ten doorbrengen, dan kunnen we het maar beter in stijl 
doen, dacht ik. En jij vraagt toch nooit ergens om.’
	 ‘Hier heb ik niet om gevraagd.’
	 ‘Nee, maar ik wed dat je er blij mee bent.’
	 ‘Kon slechter,’ zegt hij. Hij pakt zijn notitieboekje weer 
op, maakt een aantekening en scrolt weer verder op de mo-
nitor. Hij stopt bij een miniserie van een paar jaar geleden 
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over een jonge Griekse zwemmer uit Melbourne die graag 
wil meedoen aan de Olympische Spelen, leest de beschrij-
ving aandachtig door en schrijft de titel op.
	 Emmet kon als kind al goed zwemmen en heeft zich de 
laatste jaren ook tot een bekwame surfer ontwikkeld. Rebec
ca en ik noemden hem een tijdje de Kivi: half kind, half vis. 
Aanvankelijk wilde ze niet dat hij in de buurt van het strand 
kwam, ze wilde zelfs niet dat hij zou leren zwemmen, maar 
ik wist haar ervan te overtuigen dat dat niet alleen onredelijk 
was, maar ook onverantwoordelijk. Kinderen die in Sydney 
opgroeien spelen onvermijdelijk heel veel aan het strand en 
in de golven. En juist zíj zou de gevaren van het water voor 
niet-ingewijden moeten kennen. Nu kent Emmet het water 
van Bondi als zijn broekzak. Hij zou je precies kunnen ver-
tellen welke verschillende stromingen je op elke meter tus-
sen Backpackers’ Rip en Buckler Point kunt tegenkomen. 
Ook is hij met zijn vrienden tien of vijftien keer langs de 
kust van Spit Bridge naar Manly gelopen, en zijn ze onder-
weg steeds bij elk strand gestopt om te zwemmen.
	 Hij maakte een paar jaar lang zelf vage toespelingen op 
deelname aan de Olympische Spelen, maar dat zit er helaas 
niet in. Hij zal nooit lang genoeg worden, zijn voeten zullen 
nooit groot genoeg zijn – hij heeft al een hele tijd maat veer-
tig – en hij maakt net zo weinig kans op de Spelen als ik op 
een rol op Broadway. Maar gelukkig heeft hij het daar al een 
tijdje niet meer over. Wel laat hij de term ‘strandwacht’ de 
laatste tijd steeds vaker vallen, en die gedachte moedig ik 
aan. Maar uiteraard heel voorzichtig, want als ik te enthou-
siast word zal hij het niet leuk meer vinden.
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	 Er komt een stewardess langs met een dienblad met 
champagne, water en jus d’orange. Ondanks het vroege uur 
neem ik een glas champagne. Zij verontschuldigt zich dat 
het slechts Bollinger is, omdat we nog aan de grond staan. 
Zodra we opstijgen, verzekert ze me, gaan we over op Dom 
Perignon. Ik hou met moeite mijn lachen in en zeg dat het 
niet erg is, en dat ik me intussen verzoen met de slobber-
wijn. In het andere gangpad verschijnt een jongeman, even-
eens met een dienblad, en als Emmet een glas wil pakken 
kijkt de steward mij aan.
	 ‘Gewoon jus d’orange,’ zeg ik tegen Emmet, en hij doet 
wat ik zeg met zo’n zucht waar hij patent op heeft. Als hij 
ook een lijst bijhoudt van alle vernederingen die hij als mijn 
zoon moet ondergaan, zal deze daar beslist een plekje op 
krijgen.
	 Verderop gaat de deur van de cockpit open en komt een 
van de copiloten naar buiten, op weg naar het toilet voorin. 
Ik herken hem onmiddellijk, want hij is een collega van Re-
becca van jaren geleden, uit de tijd dat we net naar Sydney 
waren verhuisd. Ik zak wat dieper weg in mijn stoel. Hij zal 
vast niet rondkijken als hij weer tevoorschijn komt, maar als 
hij dat wel doet, wil ik niet dat hij me ziet. De keren dat onze 
paden elkaar in het verleden kruisten konden we het prima 
met elkaar vinden, maar als hij me nu ziet zal hij zich beslist 
verplicht voelen me te begroeten, en dat wil ik liever niet. 
Niemand weet immers dat Emmet en ik hier zijn. Maar ge-
lukkig loopt hij rechtstreeks terug naar de cockpit, zonder 
ook maar een blik in onze richting.
	 De cabine begint nu vol te lopen en een jonge vrouw, ik 
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denk begin twintig, loopt naar de lege stoel bij het raampje 
waar Emmet zijn zinnen op had gezet. Ze is uitzonderlijk 
knap – ik durf te wedden dat ze model is – en lijkt zich eerder 
voor een modeshoot te hebben gekleed dan voor een lange 
vlucht. Ik krijg de indruk dat zíj, terwijl wíj het gevoel hebben 
dat we boven onze stand business class reizen, ervan baalt dat 
ze geen upgrade heeft gekregen naar de first class-privésui-
tes. Een man van middelbare leeftijd die een paar stoelen ver-
derop zit, springt overeind om haar te helpen haar handba-
gage in het vak boven de stoelen op te bergen. Ze bedankt 
hem en houdt intussen haar grote zonnebril stevig op haar 
neus. Hij probeert een praatje aan te knopen, maar ze poeiert 
hem beleefd af, gaat zitten en schopt haar schoenen uit. Haar 
nauwsluitende outfit is belachelijk kort, amper tot over haar 
dijen, en haar benen zijn bloot en gebronsd.
	 Ik zie dat Emmet naar haar kijkt, en niet omdat zij op de 
plek zit die hij had willen hebben. Hij duwt zijn tong tegen 
zijn bovenlip en spert zijn ogen wijd open, en op dat moment 
besef ik dat mijn zoon hetero is. Hij heeft tot nu toe tegen mij 
nooit een voorkeur uitgesproken voor jongens of meisjes, 
maar ik heb instinctief altijd gedacht dat hij weleens gay zou 
kunnen zijn. Misschien baseerde ik dat op antieke clichés die 
waarschijnlijk niet alleen uit de tijd maar ook nog eens bele-
digend zijn, maar ondanks zijn atletische prestaties in het 
water was hij als kind al ongelooflijk gevoelig, wars van team-
sporten of spelletjes waarbij het er ook maar enigszins ruig 
aan toe kon gaan. Hij maakt deel uit van een klein, hecht 
groepje jongens die ook allemaal niet zo stoer zijn, en lijkt 
zijn tijd liever in hun veilige gezelschap door te brengen, en 
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