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Eerste voorwoord

In het begin van de jaren negentig (het kan 1992 zijn geweest,
maar dat is moeilijk te onthouden als het een mooie tijd was)
sloot ik me aan bij een rock-'n-rollband die grotendeels uit
schrijvers bestond. The Rock Bottom Remainders waren het
geesteskind van Kathi Kamen Goldmark, een publiciste en mu-
zikante uit San Francisco. Tot de groep behoorden Dave Barry
op leadgitaar, Ridley Pearson op bas, Barbara Kingsolver op key-
board, Robert Fulgham op mandoline, en ik op rhythmgitaar. Er
was ook een trio van zangeressen, a la The Dixie Cups, en dat
bestond (meestal) uit Kathi, Tad Bartimus en Amy Tan.

De groep was als iets eenmaligs bedoeld — we zouden twee op-
tredens op de American Booksellers Convention doen, en dat
zou ons de nodige hilariteit opleveren. We zouden drie of vier
uur van onze verspilde jeugd terugkrijgen en daarna ieder onze
eigen weg gaan.

Zo ging het niet, want de groep is eigenlijk nooit uit elkaar
gegaan. We merkten dat we het zo leuk vonden om samen te
spelen dat we er niet mee wilden stoppen, en met een paar ‘in-
cognito’ spelende echte musici op sax en drums (plus, in het be-
gin, onze muzikale goeroe Al Kooper als spil van de groep) klon-
ken we vrij goed. Je moest betalen om ons te horen. Niet veel,
niet de prijzen die U2 en de E Street Band konden bedingen,
maar misschien wat de oude rotten in het vak ‘overnachtings-
geld’ noemden. We gingen met de groep op tournee, schreven er
een boek over (mijn vrouw maakte de foto’s en danste als ze daar



zin in had, wat nogal vaak het geval was) en we bleven nu en dan
spelen, soms als The Remainders, soms als Raymond Burr’s
Legs. Bandleden komen en gaan - columnist Mitch Albom heeft
Barbara op keyboard vervangen en Al speelt niet meer bij de
groep omdat hij en Kathi niet met elkaar kunnen opschieten —
maar de kern bestaat nog steeds uit Kathi, Amy, Ridley, Dave,
Mitch Albom en mij - plus Josh Kelly op drums en Erasmo Pao-
lo op sax.

We doen het voor de muziek, maar we doen het ook voor de
gezelligheid. We mogen elkaar graag, en we vinden het leuk om
eens over het echte werk te praten, ons eigenlijke werk, waarvan
mensen altijd tegen ons zeggen dat we er niet mee moeten op-
houden. We zijn schrijvers, en we vragen elkaar nooit hoe we
aan onze ideeén komen; we weten dat we het niet weten.

Op een avond, toen we Chinees zaten te eten voor een optre-
den in Miami Beach, vroeg ik Amy of er een vraag was die haar
ndoit na een lezing door iemand uit het publiek was gesteld — een
vraag die je nooit te beantwoorden krijgt als je voor een groep
idolate fans staat en doet alsof je bij het aantrekken van je broek
niet eerst in je ene en dan in je andere pijp stapt, zoals iedereen
doet. Amy zweeg even, dacht goed na en zei toen: ‘Niemand
vraagt ooit naar de taal.’

Ik ben haar enorm dankbaar omdat ze dat zei. Ik speelde al
minstens een jaar met het idee om een boekje over het schrijven
te schrijven, maar ik had dat nog niet gedaan omdat ik mijn
eigen motieven niet vertrouwde — waarém wilde ik over schrij-
ven schrijven? Waarom dacht ik dat ik iets te zeggen had wat de
moeite waard was?

Er is een gemakkelijk antwoord: iemand die zoveel boeken
heeft verkocht als ik, moet daar wel iets over te zeggen hebben
wat de moeite waard is. Maar het gemakkelijke antwoord is niet
altijd de waarheid. Kolonel Sanders heeft een heleboel gebraden
kip verkocht, maar ik betwijfel of iemand wil weten hoe hij die
kip klaarmaakte. Als ik zo aanmatigend was om mensen te ver-



tellen hoe je moet schrijven, vond ik dat ik daarvoor een betere
reden moest hebben dan mijn succes bij het grote publiek. An-
ders gezegd: ik wilde geen boek schrijven, zelfs niet een kort
boek als dit, waardoor ik me een literaire windbuil of een ge-
wichtigdoenerige klootzak zou voelen. Er zijn al meer dan ge-
noeg van die boeken - en van die schrijvers — op de markt.

Maar Amy had gelijk: niemand vraagt ooit naar de taal. Ze
vragen de DelLillo’s en de Updikes en de Styrons naar hun taal-
gebruik, maar populaire romanschrijvers niet. Toch maken ve-
len van ons proleten zich ook druk om de taal, op onze eigen
nederige manier, en maken we ons hartstochtelijk druk om de
kunst en het ambacht van het verhalen schrijven. Het hiernavol-
gende is een poging om kort en simpel te vertellen hoe ik tot het
vak ben gekomen, wat ik er nu over weet, en hoe het moet. Het
gaat over mijn eigenlijke werk, het gaat over de taal.

Dit boek draag ik op aan Amy Tan, die me op een heel een-
voudige en directe manier vertelde dat het goed was om het te
schrijven.



Tweede voorwoord

Dit is een kort boek, omdat de meeste boeken over schrijven bol
staan van de onzin. Romanschrijvers, ikzelf niet uitgezonderd,
begrijpen niet erg veel van wat ze doen — niet waarom het werkt
als het goed is, niet waarom het niet werkt als het slecht is. Ik
dacht: hoe korter het boek, hoe minder onzin.

Een vermeldenswaardige uitzondering op de onzinregel is The
Elements of Style van William Strunk jr. en E.B. White. Er is wei-
nig of geen onzin in dat boek te vinden. (Natuurlijk is het kort;
met vijfentachtig bladzijden is het nog veel korter dan dit boek.)
Ik zal je meteen maar vertellen dat elke schrijver in spe The Ele-
ments of Style zou moeten lezen. Regel 17 in het hoofdstuk
‘Compositieprincipes’ luidt: ‘Laat overbodige woorden weg.” Tk
zal proberen dat hier te doen.
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Derde voorwoord

Eén vuistregel die nergens anders in dit boek direct wordt uitge-
sproken: ‘De redacteur heeft altijd gelijk.” Overigens zal geen en-
kele auteur alle adviezen van zijn of haar redacteur overnemen.
Wij allen zondigen en voldoen niet aan de redactionele perfectie.
Anders gezegd: schrijven is menselijk, redigeren is goddelijk.
Chuck Verrill heeft dit boek geredigeerd, zoals hij dat met zoveel
van mijn romans heeft gedaan. En zoals gewoonlijk was je god-
delijk, Chuck.

- Steve
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Vierde voorwoord
Over plezier

Toen Nan Graham, mijn redacteur bij Scribner’s, mij vroeg iets
toe te voegen aan deze uitgave van Over leven en schrijven, dacht
ik meteen aan hoe ik deze handleiding jaren geleden begon: ‘Dit
is een kort boek, omdat de meeste boeken over schrijven bol
staan van de onzin.’

Het tweede waaraan ik dacht was een anekdote die ik eens heb
gelezen over Erle Stanley Gardners begintijd als schrijver. Hij
werd uiteindelijk rijk en beroemd als auteur van ik-weet-niet-
hoeveel Perry Mason-boeken, maar toen hij net begon was hij
gewoon een van de vele met inkt besmeurde stakkers die aan de
lopende band verhaaltjes produceerden voor pulptijdschriften.
Sommige van die verhalen waren voor tijdschriften die geinte-
resseerd waren in snelle, schietgrage cowboys - tijdschriften als
Star Western (‘Brand them Lawless!") en Dime Western (‘Lead in
their teeth!). Gardner zei dat zijn outlaws er altijd heel lang over
deden om dood te gaan omdat die pulptijdschriften een cent per
woord betaalden en elke ‘Ka-Blam! dus een cent opleverde.

Ik krijg beter betaald, maar wilde toch niet zomaar wat onzin
schrijven. Dus bladerde ik wat door Over leven en schrijven en
vroeg me af of er misschien iets was waarover ik niet had geschre-
ven. Of liever gezegd, iets wat het waard was om meer over te
schrijven. Ik kwam tot de conclusie dat zoiets er inderdaad was.

Plezier.

Ik publiceerde mijn eerste verhaal, “The Glass Floor’, in 1967,
wat dus wil zeggen dat ik dit werk al 55 jaar doe. Ik heb zitten
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schrijven wanneer ik me prima voelde. Ik heb zitten schrijven
wanneer ik griep en koorts had. Ik heb zitten schrijven met een
gruwelijke kater. Ik heb aan dit boek gewerkt nadat ik tijdens een
middagwandelingetje door een minivan was aangereden, met
mijn gebroken been recht voor me uit onder mijn bureau. En zal
ik je eens wat vertellen? Zelfs de rotste dag was verdomme ge-
weldig.

In mijn nawoord in de verhalenbundel Duistere zaken schreef
ik dat ik niet begrijp waarom mensen verhalen nodig hebben, of
waarom ik — en met mij vele anderen - de behoefte voel ze te
schrijven. Maakt mij dat iets uit? Dat maakt mij niets uit. Wat
niet kapot is, moet je niet repareren. De verhalenmachine in
mijn hoofd is niet kapot, nog niet althans, dus heeft hij alleen
onderhoud nodig maar geen reparatie en kan ik er waarschijn-
lijk maar beter niet te veel bij stilstaan.

In dat nawoord schreef ik ook: Ik ben vaak productief ge-
noemd, wat de trouwe lezers van mijn werk als een goede, en
critici van mijn werk soms als een slechte eigenschap beschou-
wen. Het is nooit mijn bedoeling geweest om productief te zijn,
het is ook nooit niét mijn bedoeling geweest. Ik heb gedaan wat
mij is gegeven om te doen en ik heb het vrijwel altijd met veel
plezier gedaan.’

Daar heb je dus dat woord. Dat plezier.

In Over leven en schrijven opperde ik dat beginnende schrijvers
zouden moeten proberen duizend woorden per dag te schrijven.
Zelf haal ik er meestal zo'n vijfentwintighonderd (in mijn jonge
jaren deed ik er wel eens vijf- of zelfs zevenduizend). Soms komen
die woorden niet zo gemakkelijk en lijkt het op sporten met stijve
spieren. Je moet ze eerst losmaken en dan kun je ertegenaan.

Soms komen de woorden met gemak. Er zijn ochtenden dat je
het gevoel hebt aan een lopende band te werken, of in een maga-
zijn. Maar zo nu en dan voel je je plotseling opgetild naar een
heel ander bestaansniveau. (Ik weet hoe bloemrijk dat klinkt,
maar het is echt waar.)
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Ik zal je een voorbeeld geven. In 1982 schreef ik het griezelver-
haal ‘Het vlot’. Op een najaarsdag, wanneer het meer verlaten is,
zwemmen vier tieners naar een vlot. Ze worden achtervolgd
door een zwarte substantie die nergens wordt verklaard (maar
waarschijnlijk iets te maken heeft met een verhaal van Joseph
Payne Brennan, ‘Slime’). De jongelui denken veilig te zijn op het
vlot, maar het zwarte ding kruipt eronder en zuigt een van hen,
Deke, door een spleet tussen de planken omlaag, centimeter
voor centimeter. Gruwelijk toch? Ja, vind ik wel. Maar wat het
ook plezierig maakte — voor mij tenminste — was dat Dekes hand
als laatste door die spleet verdwijnt en dat zijn zegelring daarbij
van zijn vinger wordt getrokken. Ik zag dat zo duidelijk voor
me - de grijze planken, de late middagzon die het goud liet schit-
teren — en daar werd ik blij van. Het kwam zomaar uit het niets
en die momenten van inspiratie, van iets heel helder voor je zien,
zijn het allerfijnste aan mijn werk.

Niets is voor eeuwig en ik realiseer me terdege dat de weg die
ik heb afgelegd veel langer is dan de weg die ik nog te gaan heb.
Maar in al die jaren heb ik de kans gekregen het talent dat mij
door God (of wie dan ook) is gegeven te verfijnen. Hebben mijn
Trouwe Lezers ervan genoten samen met mij die weg te bewan-
delden? Heb ik ze kunnen afleiden van het leven van alledag en
ze ondergedompeld in een fantasiewereld? Met andere woorden,
heb ik ze een bepaalde mate van plezier kunnen geven? Als dat
zo is, weet dan dat ik dat plezier als eerste heb gevoeld. Dat ge-
nieten van het verhaal. Zou je dit werk ook willen doen? Oké,
aan de slag dan. Ik wens je alle goeds.

En ik wens je plezier.

- Stephen King
2024
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Ik verbaasde me enorm over Mary Karr’s memoires, De leuge-
naarsclub, een herinnering, niet alleen omdat ze zo fel en zo mooi
zijn, en ze zo'n geweldige taalbeheersing heeft, maar vanwege de
totaliteit — die vrouw herinnert zich alles van haar jeugd.

Zo ben ik niet. Ik heb een vreemde, rommelige kindertijd ge-
had. Ik ben grootgebracht door een alleenstaande ouder, die in
mijn jongste jaren vaak verhuisde en die - ik ben hier niet hele-
maal zeker van — mijn broer en mij misschien weleens een tijdje
aan een van haar zusters uitbesteedde, omdat ze economisch en
emotioneel niet in staat was ons de hele tijd bij zich te hebben.
Misschien was ze alleen maar op jacht naar onze vader, die aller-
lei schulden verzamelde en ervandoor ging toen ik twee en mijn
broer David vier was. Zo ja, dan is het haar nooit gelukt hem te
vinden. Mijn moeder, Nellie Ruth Pillsbury King, was in die tijd
al geémancipeerd, maar dat was ze niet uit vrije wil.

Mary Karr presenteert haar kindertijd in de vorm van een bij-
na ononderbroken panorama. De mijne is een mistig landschap
waaruit herinneringen opduiken als apart staande bomen... het
soort bomen dat eruitziet alsof het je wil grijpen en opvreten.

Er volgen nu enkele van die herinneringen, plus wat moment-
opnames van de iets minder chaotische tienerjaren en de tijd dat
ik een jongeman was. Dit is geen autobiografie. Het is eerder een
soort curriculum vitae — mijn poging om te laten zien hoe deze
ene schrijver gevormd is. Niet hoe deze ene schrijver gemaakt is;
ik geloof niet dat schrijvers gemaakt kunnen worden, niet door
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de omstandigheden en niet door de eigen wil (al geloofde ik
vroeger dat het wel kon). Het gereedschap zit in het startpakket.
Toch is het helemaal geen ongewoon gereedschap. Ik geloof dat
grote aantallen mensen op zijn minst enig talent hebben om te
schrijven en dat die talenten versterkt en aangescherpt kunnen
worden. Als ik dat niet geloofde, zou het tijdverspilling zijn om
een boek als dit te schrijven.

Dit is de manier waarop het bij mij ging. Dat is alles — een onsa-
menhangend groeiproces waarin ambitie, verlangen, geluk en een
beetje talent allemaal een rol speelden. Probeer niet tussen de re-
gels door te lezen en ga niet op zoek naar grote lijnen. Er zijn geen
lijnen - alleen momentopnames, en die zijn vaak nog wazig ook.

Het eerste dat ik me herinner, is dat ik me verbeeldde iemand
anders te zijn, om precies te zijn, de Strongboy van het Ringling
Brothers Circus. Dat was in het huis van mijn tante Ethelyn en
oom Oren in Durham, Maine. Mijn tante kan het zich nog goed
herinneren. Ze zegt dat ik tweeénhalf of misschien drie jaar was.

Ik had in een hoek van de garage een blok gasbeton gevonden
en had kans gezien het op te tillen. Ik droeg het langzaam over de
gladde betonnen vloer van de garage, alleen was ik in mijn ge-
dachten gekleed in een tricot van dierenvel (waarschijnlijk een
luipaardhuid) en droeg ik het blok door de ring van het circus.
Het enorme publiek was stil. Het felle blauw-witte licht van een
schijnwerper volgde me door de ring. De verbaasde gezichten
van de toeschouwers vertelden het verhaal: nog nooit hadden ze
zo’'n ongelooflijk sterk kind gezien. ‘En hij is nog maar twee!’
mompelde iemand ongelovig.
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Zonder dat ik het wist, hadden wespen een klein nest gemaakt in
de onderste helft van het blok gasbeton. Een van de wespen, die
misschien kwaad was omdat hij werd verhuisd, vloog eruit en stak
me in mijn oor. De pijn was fel, als een giftige inblazing. Het was
de ergste pijn die ik in mijn korte leven had ondergaan, maar na
enkele seconden was hij die eerste plaats alweer kwijt. Toen ik het
gasbetonblok op mijn blote voet liet vallen en alle vijf tenen in een
bloederige massa veranderden, vergat ik de hele wesp. Ik weet niet
meer of ik naar de dokter ben gebracht, en mijn tante Ethelyn
weet het ook niet meer (oom Oren, ongetwijfeld de eigenaar van
het Slechte Gasbetonblok, is al bijna twintig jaar dood), maar ze
herinnert zich wel de steek, de kapotte tenen en mijn reactie.
‘Brullen dat je deed, Stephen!’ zei ze. ‘Je was die dag goed bij stem.’

Een jaar of zo later waren mijn moeder, mijn broer en ik in West
De Pere, Wisconsin. Ik weet niet waarom. Een andere zuster van
mijn moeder, Cal (een schoonheidskoningin bij de milva’s in de
Tweede Wereldoorlog) woonde met haar joviale bierdrinkende
man in Wisconsin, en misschien was mijn moeder verhuisd om
bij ze te zijn. Overigens herinner ik me niet dat we de Weimers
veel te zien kregen. Eigenlijk niemand van hen. Mijn moeder
werkte, maar ik weet ook niet meer wat voor baan ze had. Ik
wilde zeggen dat ze in een bakkerij werkte, maar dat kwam later,
geloof ik, toen we naar Connecticut verhuisden om bij haar zus-
terLois en hdar man te wonen (Fred dronk geen bier, en joviaal
was hij ook niet; het was een huisvader met gemillimeterd haar,
die er trots op was dat hij met de kap omladg in zijn convertible
reed, god weet waarom).
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In de tijd dat we in Wisconsin woonden, hadden we de ene
oppas na de andere. Ik weet niet of ze weggingen omdat ze David
en mij niet de baas konden, of omdat ze een beter betaalde baan
vonden, of omdat mijn moeder hogere eisen stelde dan waaraan
zij wilden voldoen. Het enige dat ik weet is dat het er een hele-
boel waren. De enige die ik me vrij goed kan herinneren, is Eula,
of misschien heette ze Beulah. Ze was een tiener, ze was zo groot
als een huis en ze lachte veel. Eula-Beulah had een geweldig ge-
voel voor humor, zelfs als vierjarig jongetje zag ik dat in, maar
het was een gevaarlijk gevoel voor humor - er kon altijd een
donderslag verborgen zitten achter elke dijenkletsende, schud-
debuikende uitbarsting van pret. Als ik die beelden zie die met
een geheime camera zijn gemaakt, die beelden waarop echte
babysitters en kindermeisjes plotseling in woede uitbarsten en
kinderen slaan, moet ik altijd aan mijn dagen met Eula-Beulah
denken.

Was ze even streng voor mijn broer David als voor mij? Ik
weet het niet. Hij komt niet op die beelden voor. Trouwens, hij
had minder van Eula-Beulahs gevaarlijke woede-uitbarstingen
te lijden, want hij was zes, zat in de eerste klas en was dus het
grootste deel van de dag buiten schootsafstand.

Eula-Beulah was bijvoorbeeld aan het telefoneren, lachte met
iemand, en wenkte me dan naar zich toe. Ze knuffelde me, kie-
telde me, maakte me aan het lachen, en terwijl ik nog lachte,
sloeg ze me zo hard op mijn hoofd dat ik omviel. Dan kietelde ze
me met haar blote voeten tot we allebei weer lachten.

Eula-Beulah liet nogal veel scheten — goed te horen en goed te
ruiken. Als ze weer eens winderig was, gooide ze me op de bank,
liet haar in een wollen rok verpakte achterste op mijn gezicht
zakken en knetterde erop los. ‘Pow!’ riep ze dan van pure blijd-
schap uit. Het was of ik een lading vuurwerk met moerasgas over
me heen kreeg. Ik herinner me de duisternis, het gevoel dat ik
stikte, en ik herinner me dat ik lachte. Want hoewel het eigenlijk
verschrikkelijk was wat er gebeurde, was het in zekere zin ook
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grappig. In veel opzichten bereidde Eula-Beulah me voor op de
literaire kritiek. Als een oppas van negentig kilo onder het roe-
pen van Pow! scheten op je gezicht heeft gelaten, ben je niet bang
meer voor The Village Voice.

Ik weet niet wat er met de andere oppassen is gebeurd, maar
Eula-Beulah werd ontslagen. Dat kwam door de eieren. Op een
ochtend bakte Eula-Beulah een ei voor mijn ontbijt. Ik at het op
en vroeg om nog een ei. Eula-Beulah bakte een tweede ei voor
me en vroeg toen of ik er nog een wilde. Ze had een blik in haar
ogen van:'Heb niet het lef er nog een te eten, Stevie.” En dus
vroeg ik om nog een ei. En om nog een. Enzovoort. Ik stopte na
zeven eieren, geloof ik — zeven is het aantal dat in mijn hoofd is
blijven hangen, en nog vrij scherp ook. Misschien hadden we
toen geen eieren meer. Misschien gaf ik het op. Of misschien
werd Eula-Beulah bang. Ik weet het niet, maar waarschijnlijk is
het maar goed dat het spel bij zeven eieren ophield. Zeven eieren
is heel wat voor een kind van vier.

Eerst voelde ik me prima, maar toen kotste ik over de vloer.
Eula-Beulah lachte, sloeg me toen op mijn hoofd, duwde me de
kast in en deed de deur op slot. Pow. Als ze me in de badkamer
had opgesloten, had ze misschien haar baan gered, maar dat
deed ze niet. Ik vond het trouwens zelf helemaal niet erg om
in die kast te zitten. Het was er donker, maar het rook naar het
Coty-parfum van mijn moeder en er was een geruststellende
streep licht onder de deur te zien.

Ik kroop naar de achterkant van de kast. Mama’s jassen en jur-
ken veegden over mijn rug. Ik begon te boeren — harde langge-
rekte boeren die als vuur in mijn keel brandden. Ik weet niet
meer of mijn maag van slag was, maar dat moet wel zo zijn ge-
weest, want toen ik mijn mond opendeed om weer een branden-
de boer te laten, kwam er in plaats daarvan braaksel uit. Het
kwam allemaal over de schoenen van mijn moeder. Dat was het
einde voor Eula-Beulah. Toen mijn moeder die dag thuiskwam
van haar werk, lag de oppas te slapen op de bank en zat kleine
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Stevie in de kast opgesloten, in diepe slaap verzonken terwijl half
verteerde gebakken eieren in zijn haar opdroogden.

Ons verblijf in West De Pere duurde niet lang en was niet suc-
cesvol. We werden uit onze woning op de tweede verdieping ge-
zet toen een buurman mijn zesjarige broertje over het dak zag
kruipen en de politie belde. Ik weet niet waar mijn moeder was
toen dat gebeurde. Ik weet ook niet waar de oppas van die week
was. Ik weet alleen dat ik in de badkamer was, waar ik met mijn
blote voeten op de radiator stond en keek of mijn broer van het
dak zou vallen of ongedeerd naar de badkamer zou terugkeren.
Hij kwam ongedeerd terug. Hij is nu vijfenvijftig en woont in
New Hampshire.

Toen ik vijf of zes was, vroeg ik mijn moeder of ze ooit iemand had
zien doodgaan. Ja, zei ze, ze had iemand zien doodgaan en had
iemand anders horen doodgaan. Ik vroeg hoe je iemand kon ho-
ren doodgaan en ze vertelde me dat het een meisje was dat in de
jaren twintig bij Prout’s Neck was verdronken. Ze zei dat het
meisje in de getijstroom was geraakt en niet terug kon komen en
om hulp begon te schreeuwen. Een aantal mannen probeerde
haar te redden, maar het getij van die dag had een venijnige on-
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derstroom, en ze moesten allemaal terugkeren. Op het eind kon-
den ze alleen maar staan kijken, toeristen en mensen uit de omge-
ving, onder wie de tiener die mijn moeder zou worden. Ze
wachtten op een reddingsboot die niet kwam en luisterden naar
dat meisje, dat schreeuwde tot ze geen kracht meer had en toen
onderging. Haar lichaam spoelde in New Hampshire aan, zei mijn
moeder. Ik vroeg hoe oud het meisje was. Mama zei dat ze veer-
tien was, las me toen een stripverhaal voor en stuurde me naar
bed. Op een andere dag vertelde ze me over het sterfgeval dat ze
had gezien - een matroos die van het dak van het Graymore Hotel
in Portland, Maine, sprong en op straat terechtkwam.

‘Hij spetterde,” zei mijn moeder op heel zakelijke toon. Ze
zweeg even en zei toen: ‘Het spul dat uit hem kwam, was groen.
Ik ben het nooit vergeten.’

Wat dat betreft ben je de enige niet, mama.

Het grootste deel van de negen maanden die ik in de eerste klas
had moeten doorbrengen, lag ik in bed. Mijn problemen begon-
nen met de mazelen - niets bijzonders - en werden toen geleide-
lijk erger. Ik had de ene na de andere aanval van iets waarvan ik
ten onrechte dacht dat het ‘streepkeel’ heette. Ik lag in bed en
dronk koud water en stelde me mijn keel met rode en witte stre-
pen voor (waarschijnlijk zat ik er niet eens zo ver naast).

Op een gegeven moment sloeg het over naar mijn oren, en op
een dag belde mijn moeder een taxi (ze reed zelf niet) en bracht
ze me naar een dokter die te belangrijk was om huisbezoeken af
te leggen — een oorspecialist. (Om de een of andere reden heb ik
het idee dat zo’n soort dokter een‘otioloog’ wordt genoemd.)
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Het kon me niet schelen of hij zich in oren of poepgaten had
gespecialiseerd. Ik had veertig graden koorts, en iedere keer dat
ik slikte vlamde de pijn als een jukebox door de zijkanten van
mijn gezicht.

De dokter keek in mijn oren en was het grootste deel van zijn
tijd (denk ik) met het linker bezig. Toen legde hij me op zijn
onderzoekstafel. ‘Kom even omhoog, Stevie,” zei zijn assistente,
en ze legde een grote absorberende doek - het kan een luier zijn
geweest — onder mijn hoofd, zodat mijn wang erop rustte toen ik
me weer liet zakken. Ik had moeten weten dat er iets loos was. En
ach, misschien wist ik dat ook wel.

Er was een scherpe geur van alcohol. Een metalen geluid toen
de oorarts zijn sterilisator openmaakte. Ik zag de naald in zijn
hand - die leek zo lang als de liniaal in mijn potlodenbakje op
school - en was meteen gespannen. De oorarts glimlachte ge-
ruststellend en sprak toen de leugen uit waarvoor artsen ogen-
blikkelijk de gevangenis in gegooid zouden moeten worden
(dubbele gevangenisstraf als de leugen aan een kind wordt ver-
teld): ‘Rustig maar, Stevie. Dit doet geen pijn.’ Ik geloofde hem.

Hij stak de naald in mijn oor en prikte mijn trommelvlies er-
mee door. De pijn was erger dan alles wat ik sindsdien heb ge-
voeld - het enige dat erbij in de buurt kwam, was de eerste
maand van herstel nadat ik in de zomer van 1999 door een auto
was aangereden. Die pijn duurde langer maar was niet zo hevig.
Dat doorprikken van mijn trommelvlies deed een pijn die alles
ter wereld te boven ging. Ik gilde het uit. Er zat een geluid in
mijn hoofd - een hard smakkend geluid. Er liep warme vloeistof
uit mijn oor - het was of ik uit de verkeerde opening begon te
huilen, al huilde ik inmiddels al genoeg uit de juiste openingen.
Ik bracht mijn drijfnatte gezicht omhoog en keek de oorarts en
zijn assistente ongelovig aan. Toen keek ik naar de doek die de
zuster over het bovenste derde deel van de onderzoekstafel had
gelegd. Er zat een grote natte plek op. Er zaten ook dunne slier-
tjes pus op.
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