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Hilde

Mei 1965

De lente liet dit jaar lang op zich wachten. Tot ver in april waren 
winterjassen en wollen sjaals onontbeerlijk, en de fraaie lentekos-
tuums van de dames van Wiesbaden moesten in de kast blijven 
hangen. Maar nu, precies op tijd voor het meifestival, explodeert 
de natuur in het warme zonlicht. De stad is feestelijk versierd van-
wege het jaarlijkse theaterevenement: bloembedden met stralende 
kleuren in het park van het Kurhaus, struiken die nog snel zijn ge-
snoeid, pas gemaaide gazons, en overal wordt met vlaggen en pos-
ters reclame voor het festival gemaakt. Tijdens deze meidagen is 
Wiesbaden internationaal: toeristen uit alle windstreken mengen 
zich onder de plaatselijke bevolking, wandelen door de Wilhelm-
strasse, zitten in cafés of op terrassen en wonen de evenementen van 
het meifestival in het theater bij.

Ook in Café Engel is het een drukte van belang, want hier ont-
moeten de artiesten en theatermensen elkaar. Ze eten nog snel een 
hapje voor de repetities, zitten met collega’s bijeen met een glas wijn 
en discussiëren vakkundig over de gastvoorstellingen uit Rusland of 
Frankrijk. En ook de pers komt langs om deze of gene artiest tot een 
interview te bewegen.

Een dag eerder is Katerina Ismailova van Sjostakovitsj in de opera 
opgevoerd, waarna de artiesten en gasten tot laat in de zwoele nacht 
nog op het terras hebben gezeten. Vandaag is het opnieuw prachtig, 
zonnig weer en ’s ochtends al zijn de buitentafels allemaal bezet.
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Maar binnen dreigt er onweer.
‘Moeten ze nu per se in mei trouwen?’ moppert moeder Else. 

‘Kunnen ze niet wachten tot de zomer? Als het dan toch moet…’
Het is vlak voor enen, beneden in het café is het druk, maar Hilde 

staat voor de kledingkast in haar woning te jammeren dat ze niet 
weet wat ze aan moet trekken.

‘Doe de groene aan,’ roept moeder Else, die in Hildes keuken zalf 
op haar pijnlijke benen zit te smeren. ‘Die is goed genoeg. Uiteinde-
lijk ren je in Eltville toch alleen maar heen en weer om de bruilofts-
gasten op de binnenplaats te bedienen.’

‘Maar hij past niet goed meer,’ verzucht Hilde. ‘En hij is ook uit 
de mode…’

Ze is nerveus, wat haar eigenlijk zelden overkomt. Als het om het 
café gaat, organiseert ze alles met de grootste rust en vastberaden-
heid. Ook als het erom spant, kun je altijd op Hilde rekenen. Maar 
ze vindt het moeilijk om zich aan te kleden voor een huwelijksre-
ceptie. Ze is geen twintig meer, haar heupen zijn ronder, van boven 
is ze ook aangekomen, en een paar weken geleden ontdekte ze de 
eerste grijze haren tussen haar blonde krullen. En dan heeft ze ook 
nog eens geen zin in representatieve kleding omdat ze dag in dag uit 
in het café werkt en meestal een rok en een blouse draagt.

‘Ik begrijp Mischa niet,’ zegt moeder Else, en ze kreunt omdat ze 
moet bukken om de zalf aan te brengen.

‘Laat dat toch, mama, ik doe het zo wel voor je…’
‘Nee, nee, jij moet je nu aankleden en we redden het wel zonder 

jou,’ is het antwoord. ‘Maar dat Mischa per se wil trouwen met een 
vrouw die vijf jaar ouder is, dat kan niet goed zijn! Zo’n knappe 
jongen als Mischa zou wel wat jongers kunnen krijgen…’

Hilde zwijgt, omdat er in de familie al wekenlang verhit over dit 
onderwerp wordt gediscussieerd. Mischa en Simone zijn al vier jaar 
een ongetrouwd stel, ze wonen op het wijngoed van Jean-Jacques in 
Eltville en Mischa is hard op weg om een goede wijnbouwer te wor-
den. Wat beslist ook te danken is aan de invloed van Simone, die 
hem vrolijk en vol vertrouwen terzijde staat en een uitstekende 
waardin van het kleine café is gebleken. Dus waarom zouden ze niet 
trouwen?
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Ze kijkt op de klok en beseft dat ze nu een beslissing moet nemen. 
De huwelijksceremonie staat gepland om twee uur, beneden in het 
café zitten de schoolkinderen Sina, Marion en Petra aan de stamta-
fel te wachten tot Hilde hen meeneemt in haar auto, en haar lieve 
man Jean-Jacques heeft zich ook nog niet in de woning laten zien. 
Ze heeft zijn nette pak al aan de slaapkamerdeur gehangen en een 
schoon overhemd, sokken en een stropdas klaargelegd.

‘Nou, vooruit dan maar, de groene,’ zegt ze gelaten en ze ver-
dwijnt naar de badkamer. Ja hoor, uitgerekend vandaag wil haar 
haar niet zitten zoals zij het wil, spant de jurk te strak om haar heu-
pen en plooit bij de taille… nou, geweldig, ze zal als getuige een 
verpletterende indruk maken in de kerk!

‘Je bent aardig aangekomen,’ zegt moeder Else prompt als Hilde 
humeurig in de gang verschijnt. ‘Maar maak je geen zorgen, kind, 
het is de menopauze, dan word je breder. Later verdwijnt het alle-
maal weer.’

Moeders kunnen soms ongelooflijk bot zijn. Hilde is tweeënveer-
tig en absoluut niet van mening dat ze al in de overgang is.

‘Heb je Jean-Jacques gezien?’ vraagt ze geïrriteerd.
‘Die is net de slaapkamer in gerend. Hij zei niet eens “Allô, ma 

chère” of zo tegen me…’
Hilde loopt snel naar de slaapkamer, waar Jean-Jacques de kle-

dingkast open heeft gerukt en erin rondwoelt.
‘Waar is mijn beste pak, ma colombe? Ik moet er goed uitzien 

voor de jonge bruid…’
‘Kijk uit je doppen,’ snauwt ze tegen hem en ze wijst naar de 

klaargelegde kleren. ‘En trek de zwarte schoenen aan, ik heb ze spe-
ciaal voor jou gepoetst.’

‘Als ik jou niet had, mon chou…’
‘Schiet op, we moeten zo weg!’
Dan staat Hilde alweer in de gang en inspecteert haar handtas. 

Heeft ze alles wat ze nodig heeft? Rijbewijs, identiteitskaart, zak-
doek, kam, een flesje eau de cologne voor noodgevallen… Wacht, 
de autosleutels. En de huissleutel.

‘Als je het mij vraagt,’ zegt moeder Else, die bij de voordeur staat om 
naar het café beneden te gaan, ‘is het haar alleen om zijn geld te doen.’
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Die verdenking heeft ze al meerdere keren geuit. Tenslotte heeft 
Mischa, toen hij drie jaar geleden meerderjarig werd, de erfenis van 
zijn overleden grootmoeder gekregen, die tot dan toe door zijn 
stiefvader, de advocaat August Koch, werd beheerd.

Hilde vindt het een absurde insinuatie. ‘Zo is het wel genoeg, 
mama! Simone is geen opportuniste, dat weet ik zeker.’

‘Ik hoop dat je je niet vergist, Hilde!’
Waarom heeft haar moeder voortdurend kritiek op alles en ieder-

een en ziet ze alleen de slechte dingen? Alleen haar leeftijd, ze is over 
de zeventig, kan dat niet verklaren. Vader is een paar jaar ouder en 
is, ondanks de oorlogsverwonding aan zijn been, altijd vriendelijk 
en gelijkmoedig.

Beneden in het café zoeft de nieuwe ober langs hen heen met 
een dienblad vol glazen en flessen. Sinds februari werkt Giuseppe 
Marcelli in Café Engel, een gastarbeider uit Napels, een slanke jon-
geman van gemiddelde lengte met een smal gezicht en dikke zwarte 
wenkbrauwen. Hilde heeft hem tegen de zin van haar moeder aan-
genomen omdat hij bereidwillig en bekwaam lijkt en een goedkope 
werkkracht is. Tot nog toe doet hij zijn werk erg goed, behalve dat 
Hilde voorlopig nog zelf de kassa doet, maar ook daarmee zal hij 
snel zijn draai vinden, want Giuseppe is niet op zijn achterhoofd 
gevallen. Desondanks kan moeder Else het niet laten om kritiek 
te hebben op de ‘kleine Italiaan’; ze maakt voortdurend hatelijke 
opmerkingen tegen hem, en Hilde kan alleen maar hopen dat 
Giuseppes kennis van het Duits niet toereikend genoeg is om ze 
te begrijpen.

‘Hij is lui, die vent,’ zegt ze dit keer weer. ‘Hij laadt het dienblad 
zo vol dat hij het nauwelijks kan dragen, in plaats van twee keer te 
lopen. Als hij het laat vallen, dan zijn de rapen gaar! En hoe hij met 
de vrouwen flirt!’

Papa doet zijn middagdutje in de woning boven, dus Sina, Petra 
en Marion hebben zich aan de stamtafel geïnstalleerd en hun jassen 
en schooltassen over alle stoelen verspreid. Petra’s viool ligt zelfs op 
tafel. Giuseppe, die dol is op kinderen, heeft hun op eigen houtje 
goulashsoep en Italiaanse salade voorgeschoteld, omdat hij vindt 
dat kinderen goed moeten eten als ze uit school komen. Op dit punt 
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is hij het tenminste eens met moeder Else, hoewel die niet veel op-
heeft met het ‘ratjetoe’ dat de Italianen als salade eten. Kaas, ham en 
salami horen thuis op een boterham en niet in een slakom, vindt ze.

‘Hebben jullie je huiswerk gedaan? We gaan zo,’ waarschuwt Hilde 
de deugnieten. ‘En jij, Sina? Jij zou de jurk dragen die je moeder voor 
je heeft achtergelaten.’ Sina slaat haar ogen ten hemel en kijkt hulpe-
loos naar haar vriendin Petra. Swetlana’s dochter is nu dertien, nog 
steeds te mollig, haar blonde haar is dun en pluizig, en haar dikke 
brillenglazen hebben ertoe geleid dat ze op het gymnasium door 
boosaardige klasgenootjes ‘kikker’ wordt genoemd. Jaloezie speelt 
daarbij een grote rol, want Sina is buitengewoon begaafd en heeft al 
een klas overgeslagen.

‘Die jurk staat me niet,’ zegt ze neerslachtig.
Hilde kan het arme meisje wel begrijpen. Helaas heeft Swetlana 

geen greintje smaak als het gaat om de kleding van haar dochter, ze 
koopt altijd dingen voor haar die ze ‘schattig’ vindt, maar die Sina 
vreselijk staan.

‘Maar je moeder wil dat je hem aantrekt,’ zegt ze, omdat ze anders 
problemen verwacht met haar schoonzus Swetlana, die ’s ochtends 
vroeg al naar Eltville is vertrokken om te helpen met de voorberei-
dingen voor Mischa’s bruiloft.

‘Daarin zie je eruit als een gigantische roze luchtballon,’ zegt de 
elfjarige Petra, die zelden een blad voor de mond neemt. ‘Zoiets zou 
ik ook niet dragen.’

‘Dan nemen we de jurk gewoon mee,’ zegt Hilde diplomatiek. 
‘Marion, hoe zit het? Berg je eindelijk eens dat malle boekje op?’

‘Ja, natuurlijk…’
Marion slaat het liefdesromannetje tergend langzaam dicht en 

stopt het in haar schooltas. Ze is bijna veertien en is in minder dan 
een jaar tijd een ‘tiener’ geworden, zoals ze dat tegenwoordig noe-
men. Ze is altijd slank geweest, maar nu is haar figuur getooid met 
mooie, ronde borsten en ze draagt nu al een paar weken trots haar 
eerste beha. En met resultaat: de jongens draaien zich om en probe-
ren met haar te flirten, en Marion heeft zich al snel gerealiseerd dat 
ze macht kan uitoefenen door hun een gunst te verlenen of die te 
weigeren. Dat heeft haar zelfvertrouwen een enorme impuls gege-
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ven. Haar prestaties op school zijn bedroevend, maar dat deert haar 
niet. Ze wil zo snel mogelijk van school af en geld verdienen, zodat 
ze alle mooie dingen kan kopen die bij Karstadt en Hertie voor jon-
ge meisjes worden aangeboden.

Hilde is ongeduldig. Ze haalt de vioolkist van tafel terwijl de 
meisjes hun spullen pakken en kijkt nerveus om zich heen, op zoek 
naar haar man. Hij moet ook mee, want zijn geliefde Goélette wordt 
weer eens gerepareerd. Eigenlijk is het ding allang rijp voor de 
sloop, maar Jean-Jacques is koppig en gelooft er heilig in dat de ga-
rage zijn vehikel weer aan de praat zal krijgen.

Als iedereen eindelijk klaar is en in Hildes blauwe vw Kever zit, is 
het al half twee, en gezien het verkeer dat de straten van Wiesbaden 
verstopt, moeten ze veel geluk hebben om de ceremonie in Eltville 
nog te halen.

‘Geen probleem, ma colombe,’ zegt Jean-Jacques met een grijns. 
‘Zonder de getuige kunnen ze niet beginnen.’

Hilde zegt niets. De auto is veel te zwaar beladen, de kofferbak zit 
vol met huwelijkscadeaus, en op de achterbank zitten de drie meis-
jes klem tussen schooltassen, jasjes en mantels. Sina heeft de tas met 
haar jurk en Petra’s vioolkist op schoot, dus er is nauwelijks iets van 
haar te zien. Petra en Marion houden een dienblad vast met een 
taart van twee lagen die banketbakker Deuss die ochtend heeft ge-
maakt en die ’s middags op de bruidstafel zal prijken. Een prachtig 
bouwwerk van slagroom, fruit en geklopt eiwit, bekroond met een 
dansend bruidspaar van plastic.

‘Rijd niet zo schokkerig, tante Hilde!’ klaagt Marion.
‘Als je nog eens zo hard remt, vliegt de taart door de voorruit,’ 

voegt Petra eraan toe.
Sina hult zich in stilzwijgen. Waarschijnlijk ziet ze de bruiloft van 

haar halfbroer Mischa met gemengde gevoelens tegemoet, omdat 
haar moeder in Eltville zal eisen dat ze die afschuwelijke jurk aan-
trekt. Hilde doet haar best, ze kan goed rijden en kent als inwoner 
van Wiesbaden alle sluiproutes om files te vermijden. Toch wordt 
het nog een spannende rit, want ze moet twee keer een bus inhalen 
en weet nog maar net voor de tegenligger weer naar rechts te gaan.
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‘Je rijdt met de Franse slag, hè?’ gromt Jean-Jacques, die het niet 
laten kan om zijn vrouw tijdens het rijden te bekritiseren.

‘Wat wil je nou? Hij ziet me toch!’ zegt Hilde, niet onder de in-
druk.

Een paar minuten na tweeën zijn ze er, en niemand is meer in 
haar nopjes met de late aankomst dan Sina, want ze heeft geen tijd 
meer om de roze jurk aan te trekken omdat de huwelijksceremonie 
in de Petrus en Pauluskerk meteen begint. Simone is katholiek, dus 
trouwen ze katholiek, wat de van huis uit protestantse Mischa niets 
uitmaakt, omdat hij sowieso niet veel opheeft met de kerk en religie.

Familie en vrienden nemen plaats in de indrukwekkende gotische 
hallenkerk. Swetlana ziet er bezweet en afgemat uit, ze was ’s ochtends 
vroeg al in Eltville en heeft samen met Luisa de kerk met rozen en 
witte tulen strikken versierd. Jean-Jacques omhelst enthousiast zijn 
broer Pierrot, die met zijn vrouw speciaal uit Frankrijk is gekomen. 
Fritz Bogner, Luisa’s echtgenoot, klimt met zijn dochter Petra en 
cellist Benno Olbricht naar de orgelgalerij om de ceremonie muzi-
kaal te ondersteunen. Hilde plukt aan haar gekreukte jurk en voelt 
zich ongemakkelijk omdat ze op de eerste rij moet zitten om samen 
met haar broer Willi als huwelijksgetuige op te treden. Maar Willi 
lijkt van zijn rol te genieten, hij is in een elegant zomerkostuum 
verschenen met zijn vrouw Karin; hun twee kinderen Nora en Stefan 
zitten thuis bij oma.

‘Nou, zusje?’ fluistert hij grijnzend tegen Hilde. ‘Heb je het over je 
hart kunnen verkrijgen om je café de hele dag alleen te laten?’

‘Waarom niet? Tenslotte heb ik prima medewerkers.’
‘Klopt,’ zegt hij. ‘Eigenlijk zou je nu aan de Adriatische zee kun-

nen zitten, lekker nietsdoen en genieten van de zon en de zee.’
Hilde komt niet aan een gepaste reactie toe, want nu zet het orgel 

in en het gefluister in de kerkbanken verstomt. Alle gasten staan op. 
Ach, wat is zo’n kerkelijke bruiloft toch mooi en feestelijk! Zelf is ze 
destijds alleen voor de wet getrouwd, want het waren moeilijke tij-
den en ze moesten het sober houden. Maar zo’n echte trouwjurk, 
dat is toch een heel ander verhaal.

Simone ziet er betoverend uit in haar jurk, die tot op de grond 
reikt en van delicate, zacht golvende stof is gemaakt, met een subtiel 
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decolleté en kanten mouwtjes. De sluier is van doorzichtige tule en 
versierd met kleine glinsterende parels. En dan nog dat boeket 
zalmkleurige rozen! Julia, die lieve schat, heeft de jurk ontworpen 
en wilde er geen cent voor hebben. Hij is genaaid door Luisa, die 
inmiddels in Julia’s damesmodezaak in de Kirchgasse werkt. Ook 
Mischa ziet er goed uit in zijn donkere pak, hij heeft zelfs zijn haar 
laten knippen voor deze feestelijke gelegenheid.

Ach ja, ze hebben het allemaal goed, ze kunnen gelukkig en tevre-
den zijn. De ontberingen van de oorlog en de naoorlogse tijd zijn 
vergeten, de kinderen kennen die alleen uit de verhalen van de vol-
wassenen en kijken verbaasd als iemand zich druk maakt als er op 
school een boterham in de vuilnisbak wordt gegooid.

Hilde slaagt erin haar rol als trouwgetuige met enige waardigheid 
te vervullen, de rest van de huwelijksceremonie gaat langs haar heen 
terwijl ze opgelucht op haar plaats zit. Simone en Mischa zeggen op 
het juiste moment ja, het trio boven op de gaanderij speelt iets van 
Mozart, waarbij Petra de eerste vioolpartij voor haar rekening 
neemt, en dan moeten ze knielen op het plankje voor de kerkbank, 
terwijl het Onzevader wordt gebeden. Onverwacht snel is de cere-
monie in de kerk voorbij, het orgel begeleidt de plechtige uittocht 
van het jonge paar, en tot haar schrik schiet Hilde ineens te binnen 
dat de bruidstaart nog in de auto staat. Met dit warme, zonnige 
weer! Als de slagroom maar niet zuur wordt!

Toch krijgt ze voorlopig geen kans om de kostbare taart te red-
den, want het voorplein staat vol met bruiloftsgasten. Voor het 
kerkportaal hebben zich jonge mensen verzameld die een erehaag 
van wijnranken voor het bruidspaar hebben gevormd. Het zijn 
vrienden en bekenden uit Eltville, en Hilde ontdekt tussen hen niet 
alleen haar zoon Andi, maar ook Frank, die als leerling in dienst is 
bij Auto Pahl in Wiesbaden en vandaag eigenlijk zou moeten wer-
ken.

‘Maak je geen zorgen, mama,’ zegt de negentienjarige noncha-
lant. ‘De baas heeft me vrij gegeven. Belangrijk familiefeest!’

Hij ziet er vlot uit in zijn donkere broek en zijn grijze jasje. Alleen 
zou hij eindelijk zijn haar eens moeten laten knippen; Hilde vindt 
die wilde haardos vreselijk. Maar Frank ziet dat anders, hij is een fan 
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van de Engelse band de Beatles en is onlangs zelfs met vrienden 
naar een concert van de Rolling Stones in Frankfurt geweest. Hij 
heeft zijn middelbare school maar met moeite gehaald, en nu wil hij 
automonteur worden, waarover Jean-Jacques enigszins teleurge-
steld is, omdat hij altijd gehoopt had dat zijn zoons ooit het wijn-
goed in Eltville zouden overnemen. Maar die hoop kan hij laten 
varen. Franks tweelingbroer Andi is enkele weken geleden met vlag 
en wimpel voor zijn eindexamen geslaagd en is van plan om te gaan 
studeren.

Voor de kerk is er nu veel te doen. Mischa en Simone schenken de 
jonge mensen wijn in, iedereen feliciteert het jonge paar, er worden 
kussen en cadeaus uitgewisseld, Hilde begroet haar zwager en 
schoonzus uit Frankrijk, en Swetlana maakt zich druk omdat Sina 
de mooie roze jurk niet heeft aangetrokken. Daarna begeeft het ge-
zelschap zich door de smalle straatjes naar de binnenplaats van het 
wijngoed, waar feestelijk versierde tafels en stoelen klaarstaan. En 
ook de puntgave bruidstaart krijgt zijn rechtmatige plaats op het 
taartbuffet. Enkele gasten arriveren nu pas, onder wie Hildes oudere 
broer August, Mischa’s stiefvader, die zich niet op tijd van zijn ad-
vocatenkantoor kon losmaken voor de trouwceremonie.

‘Is dat niet verschrikkelijk?’ zegt Swetlana tegen Hilde. ‘Hij moet 
altijd werken, heeft nooit tijd voor zijn vrouw, voor zijn gezin. Wat is 
dat voor echtgenoot? Hij kan niet eens op tijd komen voor Mischa’s 
bruiloft.’

Hilde haalt haar schouders op en pakt alvast de koffiekopjes om 
aan de tafels in te schenken. Swetlana heeft gelijk, August is echt een 
werkpaard, maar hem elke avond met klachten en verwijten besto-
ken helpt het huwelijk ook niet verder. Hilde loopt verder met de 
koffiekan, begroet Julia Wemhöner en complimenteert haar met 
haar prachtige jurk; dan wisselt ze een paar woorden met haar 
schoonzus Karin, die inmiddels weer aan het werk is in de filmin-
dustrie nu de kinderen ‘over het ergste heen zijn’ en haar moeder de 
vierjarige Stefan en de zesjarige Nora liefdevol verzorgt.

‘Volgende week begint het,’ vertelt Karin enthousiast. ‘Een televi-
siedrama dat op de zdf zal worden uitgezonden. Ik mag nog niets 
verklappen, maar ik heb drie scènes met Gert Fröbe.’
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‘O, geweldig!’ lacht Hilde. ‘Is Willi daar niet jaloers op?’
‘Op Gert Fröbe?’ vraagt Karin lachend. ‘Ik dacht het niet.’
‘Op je filmcarrière, bedoel ik.’
‘Ach wat!’ wuift Karin vrolijk weg. ‘Hij is toch de nummer één 

van het theater en de populairste bon vivant van Wiesbaden.’
De binnenplaats loopt vol, buren en vrienden komen erbij, felici-

teren hen en brengen kleine cadeautjes mee. Frank fluistert tegen 
zijn moeder dat er vanavond een ‘ontvoering van de bruid’ gepland 
is en dat het heel leuk zal worden. Natuurlijk zal er ook worden ge-
danst; hij heeft zijn ‘installatie’ en een heleboel platen meegenomen 
en wil ‘fatsoenlijke’ muziek draaien.

‘De kleine Marion is flink gegroeid,’ vertrouwt hij zijn moeder 
toe. ‘Ze lijkt een mooie toekomst te hebben.’

‘Luister eens,’ reageert Hilde boos. ‘Het kind is nog geen veertien, 
dus heb het lef niet om haar het hoofd op hol te brengen! Dat kan ik 
tegenover Fritz en Luisa niet verantwoorden.’

‘Wat haal je je toch allemaal in je hoofd, mama!’ zegt hij sussend.
‘En ga eindelijk eens naar de kapper!’
En weg is hij, verdwenen in de meute jonge mensen, en Hilde 

loopt naar het taartbuffet om Meta, die daar aan het werk is, een 
handje te helpen. O jee… wat hebben ze een puinhoop van de mooie 
taart gemaakt! Helemaal scheef gesneden, het bruidspaar is omge-
vallen en ligt nu in de resten van Swetlana’s chocoladetaart. Hilde 
probeert de taartresten weer een beetje toonbaar te maken, draagt 
lege gebaksschoteltjes naar de keuken en brengt thermoskannen 
met verse koffie naar de tafels. Vanavond krijgen de gasten heerlijke 
voorgerechten uit Frankrijk, geroosterd vlees, aardappelsalade en 
Swetlana’s befaamde goulashsoep; als toetje is er ijs, dat door de 
Italiaan om de hoek wordt geleverd.

‘Ga nu maar eens bij de gasten zitten, mevrouw Perrier,’ zegt 
Meta Rubik, een degelijke, moederlijke dame. ‘Edith en haar vrien-
dinnen helpen nu mee, dus u kunt even bij uw man gaan zitten en 
een stuk bruidstaart eten.’

Hilde ziet in dat Meta gelijk heeft. Jean-Jacques is druk in gesprek 
met zijn broer en schoonzus, en het zou bijna onbeleefd zijn om 
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niet bij hen te gaan zitten. Tenslotte zie je elkaar niet elke dag; over-
morgen gaan ze allebei terug naar de Provence.

Ze baant zich een weg tussen de tafels door, legt een stuk 
bruidstaart op een bord en ziet met belangstelling dat haar zoon 
Andi in gesprek is met een jong, blond meisje. Dan schuift ze een 
vrije stoel naar de tafel waar Jean-Jacques met zijn broer en schoon-
zus zit. Natuurlijk spreken ze Frans, dus moet ze haar talenkennis, 
die ze tijdens de bezoeken in de Provence heeft opgedaan, weer uit 
de mottenballen halen.

Net als ze wil vragen hoe het met de wijngaard gaat en een opmer-
king wil maken over de mooie vakanties van vroeger, roept Meta uit 
de keuken: ‘Mevrouw Perrier! Snel! Telefoon uit Wiesbaden!’

Het klinkt opgewonden, zelfs Jean-Jacques kijkt bezorgd op, en 
Hilde denkt geërgerd dat het alleen maar mama kan zijn, om weer 
eens te klagen over Giuseppes eigengereide manier van doen.

‘Zelfs vandaag kan ze me niet met rust laten met haar gezeur,’ 
verzucht ze en ze staat weer op om naar de keuken te lopen.

Daar heeft Meta een enorme schaal met aardappelsalade voor 
zich staan, en ze reikt Hilde met haar vingertoppen de hoorn aan.

‘Mama? Wat is er aan de hand?’ vraagt Hilde geïrriteerd.
‘Geef me Karin even,’ zegt haar moeder met zwakke stem. ‘Het 

stadsziekenhuis heeft net gebeld. Stel je voor…’
Ze kan niet verder praten omdat haar stem het begeeft. Het zieken-

huis. Hilde wordt misselijk. Er moet echt iets ernstigs gebeurd zijn.
‘Edita en de kinderen hebben een auto-ongeluk gehad.’
Edita, dat is Willi’s schoonmoeder. Mevrouw Langgässer.
‘O god! Is het erg?’
‘Ze hebben me niets verteld. Maar ik vrees het ergste, Hilde… De 

arme kinderen! Ze zijn nog zo klein…’
Zoals altijd wanneer er iets onverwachts gebeurt, houdt Hilde het 

hoofd koel.
‘Ik regel het wel, mama,’ zegt ze en ze hangt op.
Tien minuten later zit ze achter het stuur van haar Kever, ach-

terin zitten Willi en Karin, die allebei volkomen in de war zijn.
‘Ik rij wel,’ had ze tegen hen gezegd. ‘Jullie moeten niet ook nog 

een ongeluk krijgen.’
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Karin

Karin bewaart nog steeds slechte herinneringen aan het rode 
bakstenen gebouw van het stadsziekenhuis aan de Schwalbacher 
Strasse, van toen Stefan werd geboren. Twee dagen lang had ze 
met weeën te kampen gehad, daarna was de baby ziek en spuug-
de hij steeds de melk uit. Toen ze eindelijk met haar kind naar 
huis mocht, hoopte ze dat ze dat ziekenhuis nooit meer in zou 
hoeven. Maar het lot besliste anders. Nu staat ze met knikkende 
knieën amechtig voor de entree en heeft  nauwelijks de kracht 
om de trappen op te lopen.

Een verkeersongeval. Meer had Hilde niet kunnen vertellen. 
Of de kinderen gewond zijn of misschien zelfs dood, weet ze 
niet. Willi had de hele rit zijn arm om haar heen geslagen en 
onzinnige dingen gefl uisterd om haar en vooral zichzelf te kal-
meren.

‘Het is vast niet zo erg, Karin. Hooguit een paar schrammen. Je 
weet toch dat mama altijd vreselijk overdrijft . Je zult zien, de kin-
deren zijn gezond en wel…’

Maar nu is hij stil, hij houdt haar hand vast en loopt zwijgend 
naast haar. Hilde is al vooruitgelopen, staat bij een deur in de hal 
en meldt zich aan; dan draait ze zich naar hen om en wijst in de 
richting van de deur naar het trappenhuis.

‘Tweede verdieping. Ze zegt dat het goed is dat er iemand komt.’
‘Waarom?’ vraagt Willi bezorgd.
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‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat de drie behoorlijk geschrok-
ken zijn.’

‘Natuurlijk…’ stamelt Willi. ‘Kom op. Wat zei je? Derde verdie-
ping?’

‘Tweede verdieping. Laat mij maar voorgaan.’
Hartkloppingen tot in haar keel. Maar tegelijk ook hoop. Ze zijn 

natuurlijk vreselijk geschrokken. Maar dat betekent ook dat ze nog 
leven. Willi heeft  vast gelijk, het zijn maar een paar schrammen, het 
ergste is de schrik. Maar nu zijn de ouders er en kunnen ze hun twee 
kleintjes in hun armen nemen…

Boven is een lange, grijze gang, er staat een kar vol serviesgoed en 
er hangt een penetrante lucht van ontsmettingsmiddelen. Willi 
spurt weg en klopt in het wilde weg op allerlei deuren. Hilde heeft  in 
een mum van tijd een verpleegster gevonden, een vriendelijke jonge 
vrouw in een lichtblauw uniform met een wit schort en een kapje op 
haar zwarte haar.

‘Meneer en mevrouw Koch? Goed dat u er bent, de kleine jongen 
is erg onrustig. Hierlangs, we hebben hem naar de verpleegsters-
kamer gebracht…’

Het kamertje dat ze nu betreden is klein. Een tafel, vier stoelen, 
langs de muren staan witte kasten. Een oudere verpleegster zit op 
een stoel met Stefan op schoot. Tot haar ontzetting ziet Karin dat 
het jongetje een verband om zijn hoofd heeft , waar een paar ver-
warde plukken blond haar uit steken.

‘Mama!’ En meteen begint hij te huilen.
Ze rent naar hem toe, neemt hem op haar arm en drukt hem te-

gen zich aan. Hij voelt warm aan en huilt zo onbedaarlijk dat zijn 
hele lichaam schokt. Willi staat er hulpeloos bij en streelt de rug van 
zijn zoon, zijn blote armpjes, zijn ingezwachtelde hoofd…

‘Wat is er met zijn hoofd?’
‘Alleen een schaafwond,’ krijgen ze te horen. ‘Hij is gevallen en 

heeft  zijn hoofd bezeerd. Geen hersenschudding, dat hebben we uit-
gesloten…’

Karin heeft  moeite de verpleegster te verstaan omdat het jongetje 
zo hard huilt.

‘Hoe heeft  dit kunnen gebeuren? En waar is Nora?’
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‘Uw dochter ligt op de kinderafdeling. Ze heeft haar rechterarm 
gebroken. Ik denk dat u een paar minuten bij haar kunt zijn, ze zal 
nu wel uit de narcose zijn ontwaakt…’

‘Narcose?’
‘Natuurlijk. De breuk moest worden gezet. Maar u hoeft zich 

geen zorgen te maken, het zal allemaal goed genezen. Uw dochter is 
een dapper meisje.’

De rechterarm. Nou ja, het had erger gekund, maar Nora is met 
Pasen op school begonnen en zal nu moeite hebben met leren 
schrijven.

‘Blijf jij hier bij Stefan,’ zegt Willi. ‘Ik ga naar Nora. We kunnen 
haar toch zeker straks mee naar huis nemen?’

De oudere verpleegster schudt haar hoofd. Het kind moet nog 
een paar dagen ter observatie in de kliniek blijven, dat is gebruike-
lijk, misschien kunnen ze haar overmorgen ophalen.

‘Dat zien we dan wel,’ zegt Hilde vriendelijk. ‘Kunnen we de 
hoofdarts spreken?’

‘Dan zult u moeten wachten, Dokter Schreiner is momenteel aan 
het opereren. Daarna zal hij zeker tijd voor u hebben.’

Karin houdt de huilende Stefan in haar armen en wenst maar één 
ding: zo snel mogelijk met de kinderen naar huis gaan. Daar, in de 
vertrouwde omgeving, zullen ze tot rust komen, zullen ze bij hen 
zitten, met hen praten, hen laten vertellen, hen troosten…

‘En mijn moeder? Mevrouw Edita Langgässer. Ze was bij de kin-
deren toen het ongeluk gebeurde. Is zij ook gewond?’

Willi staat al met de jonge verpleegster bij de deur, maar draait 
zich nu om omdat hij het antwoord wil horen. Opgelucht als ze zijn 
dat het met de kinderen niet al te erg is, waren ze bijna Karins moe-
der vergeten.

De verpleegster aarzelt met haar antwoord. Karin voelt opeens 
een ijzige kou over haar komen. Hilde legt haar handen voorzichtig 
op haar schouders.

‘Mevrouw Langgässer heeft het ongeluk helaas niet overleefd,’ 
zegt de verpleegster. ‘De auto is in volle vaart op haar ingereden, 
men kon niets meer voor haar doen.’

De woorden weerklinken in Karins hoofd alsof ze in een hoge, 
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lege ruimte worden uitgesproken. Ze hoort ze meerdere keren, alsof 
er een echo is.

‘Niet overleefd… niet overleefd… met volle kracht… volle 
kracht… niets meer voor haar doen… niets meer voor haar doen…’

‘Mijn god,’ fluistert Willi. ‘Dat… dat wisten we niet…’
‘Mijn oprechte deelneming,’ zegt de verpleegster. ‘Dokter Schreiner 

zal u verder alles uitleggen.’
Karin is als verlamd. Dit is een film. Een droom. Niet de werke-

lijkheid. Haar moeder is niet dood. Ze zal zo wakker worden, en dan 
is alles weer zoals het altijd was. Ze merkt dat ze wankelt, houdt de 
jongen stevig in haar armen, maar de vloer lijkt razendsnel op haar 
af te komen.

‘Neem de jongen over, Willi, snel!’ hoort ze Hildes energieke 
stem. ‘Ga zitten, Karin. O jee, dat is de bloedsomloop. Hebt u mis-
schien koffie?’

Dan wordt alles om Karin heen donker, de film is gebroken, ze is 
ver weg, verzinkt in naamloze duisternis.

‘Mevrouw Koch?’ zegt iemand. ‘Wakker worden, mevrouw Koch. 
Toe maar.’

Iemand geeft haar lichte klapjes op haar wangen, ze opent haar 
ogen en merkt dat ze op de vloer ligt.

‘Niet bewegen. U krijgt nu een injectie om uw bloedsomloop 
weer op gang te brengen…’

Ze voelt een prik in haar arm, maar ze is nog te verward om te 
reageren. Warmte stroomt door haar lichaam, ze komt weer bij zin-
nen. Ze is in het ziekenhuis. Het is geen nare droom, maar werke-
lijkheid. Stefan heeft een hoofdwond, Nora heeft haar arm gebro-
ken en haar moeder… haar moeder is dood.

Ze richt zich langzaam op, strijkt door haar haar en glimlacht ge-
ruststellend naar Willi.

‘Het gaat alweer, geen zorgen. Ik wil mijn dochter zien. En… 
mijn moeder.’

‘Rustig aan, mevrouw Koch. Gaat u eerst maar even op deze stoel 
zitten…’

‘Nee, nee. Het gaat wel.’
Hilde geeft haar een arm, Willi heeft Stefan bij de hand genomen, 
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en zo volgen ze de jonge verpleegster naar de lift. Ze mogen de ka-
mer waar Nora ligt niet in, maar ze kunnen hun dochter door een 
glazen ruit zien. Nora ziet vreselijk bleek, haar gezicht zit vol 
schrammen, haar rechterarm is gebogen en zit in een wit gipsver-
band. Ze kokhalst en heeft het te kwaad, natuurlijk heeft ze de ether-
verdoving niet verdragen. De verpleegster acht het beter dat het 
meisje haar ouders niet ziet, daar zou ze alleen maar onrustig van 
worden.

‘Wat een onzin!’ roept Hilde verontwaardigd.
‘Wij hebben onze ervaringen en weten wat we doen,’ is het ant-

woord.
‘Na alles wat het meisje heeft doorgemaakt, heeft ze ons nu heel 

hard nodig,’ moppert ook Willi.
‘Het spijt me, het is uitgesloten. We maken geen uitzondering 

voor u.’
Ze gaan met de lift naar de kelder. Daar wordt de smalle gang fel 

verlicht door plafondlampen, waardoor hun bleke gezichten nog 
doorschijnender lijken.

‘Ik hoef daar niet naar binnen,’ zegt Willi. ‘Ik wacht hier wel met 
Stefan.’

Hilde blijft bij Karin. Edita Langgässer ligt in een klein kamertje 
opgebaard, haar lichaam en gezicht bedekt met een witte doek. 
Karin trekt de doek een stukje opzij en bekijkt het gezicht van 
haar moeder. Het is intact, haar ogen zijn gesloten, haar mond 
staat een beetje open.

‘Alsof ze slaapt,’ zegt Hilde zacht.
Zachtjes strijkt Karin over het koude voorhoofd, de wangen, 

raakt het grijze haar aan dat aan de slapen krult. Dan legt ze de doek 
weer voorzichtig over de dode en knikt naar Hilde.

‘Laten we gaan…’
Buiten worden ze opgewacht door een jonge arts die hun vraagt 

een formulier in te vullen. Naam van de overledene. Burgerlijke 
staat. Adres. De overlijdensakte wordt hun overhandigd. Ze verne-
men dat Edita Langgässer al op de plaats van het ongeluk is overle-
den en eigenlijk niet naar het ziekenhuis had hoeven te worden 
gebracht.
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‘Wij zullen alle noodzakelijke dingen regelen,’ zegt Hilde.
Ach, wat is het toch goed dat Hilde bij ons is, denkt Karin. Ze is 

zo sterk, zo levendig, zo energiek. In de lift foetert ze luid op de ver-
pleegsters die zich als echte dragonders gedragen.

‘Dit mag je niet en dat moet je niet doen,’ roept ze verontwaardigd. 
‘Maar als het erop aankomt, staan ze erbij en kijken ernaar. Er waren 
twee verpleegsters in de kamer toen je flauwviel, maar als ik je niet 
had vastgehouden, was je met de kleine op de grond gevallen.’

Inmiddels is dokter Schreiner op de tweede verdieping aangeko-
men. Hilde legt uit dat ze naaste familie is en mag mee naar het artsen-
kamertje. Dokter Schreiner is een lange vijftiger, slank, met verzorgd 
grijs haar en oplettende bruine ogen achter zijn brillenglazen.

‘Mijn oprechte deelneming,’ zegt hij. ‘Een tragisch ongeluk, maar 
ondanks alles mag u dankbaar zijn dat de kinderen niet al te veel is 
overkomen. Gisteren hadden we nog een geval waarbij elke hulp 
voor een kleine jongen te laat kwam…’

Hij moppert over het verkeer in Wiesbaden; als voetganger ben je 
je leven niet zeker, vooral kinderen en ouderen zijn de dupe. ‘Te-
genwoordig denkt iedereen een auto te moeten kopen, in plaats van 
de bus te nemen…’

Dan horen ze dat de politie het ongeval heeft opgenomen. Me-
vrouw Langgässer wilde met de kinderen de Rheinstrasse overste-
ken en werd midden op het zebrapad door een auto geschept. Ze 
overleed aan inwendige bloedingen. De kinderen, die naast haar 
liepen, werden als door een wonder slechts licht geraakt en vielen 
op het wegdek, waar ze hun verwondingen opliepen.

‘Hebben ze die klootzak opgepakt?’ wil Willi weten.
Dat weet dokter Schreiner niet.
Dan volgt een verhitte discussie over Nora, die eigenlijk nog in de 

kliniek moet blijven. Willi toont zich een welbespraakte strijder, en 
Hilde staat hem met krachtige argumenten bij.

‘We tekenen alles wat u wilt,’ verklaart ze. ‘Maar de ouders zijn 
vastbesloten hun kind vandaag nog mee naar huis te nemen.’

‘Ik kan u niet tegenhouden,’ zegt dokter Schreiner geïrriteerd. 
‘Maar ik zeg u nadrukkelijk dat ik de medische verantwoordelijk-
heid daarvoor niet kan dragen.’
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‘Het is mijn dochter,’ zegt Karin. ‘Ik neem de verantwoordelijk-
heid.’

De organisatie van de terugreis is ingewikkeld. Willi neemt een 
taxi en rijdt met Stefan vooruit, Hilde volgt met Karin en Nora. De 
kleine meid worstelt nog steeds met de naweeën van de narcose, 
maar is dolblij dat ze naar huis mag.

‘Waarom mag ik niet met papa mee?’
‘Omdat je misschien moet overgeven, en dat is niet goed in een 

taxi.’
Nora is een vaderskindje, ze is dol op Willi, die weliswaar niet 

haar biologische vader is, maar zich liefdevol om het meisje bekom-
mert.

Ondanks alles valt het niet mee om de woning binnen te gaan. In 
de keuken staat nog het servies van de lunch, dat haar moeder had 
afgewassen en in het afdruiprek had gezet. In de huiskamer liggen 
de tijdschriften die ze altijd las, met haar bril erop, in een breimand-
je de eerste aanzet van een sok voor Stefan. Alles is nog zoals het was 
toen ze het huis uitging; het is onvoorstelbaar dat ze nooit meer zal 
terugkomen. Ze zorgen voor de kinderen. Nora mag in het echte-
lijke bed liggen, ze ondersteunen haar rug met kussens, de kliniek 
heeft hun druppels meegegeven tegen de pijn in haar arm. Willi zit 
bij haar, praat met haar, leest een verhaaltje voor, vertelt een ver-
zonnen sprookje. Karin zit met Stefan in de keuken, ze kleuren met 
kleurpotloden, hij drinkt sap en eet een boterham met leverworst. 
De vierjarige lijkt zich te hebben hersteld, hij praat en vertelt, maar 
de schok werkt nog na, is nog lang niet verwerkt.

‘Wanneer komt oma weer, mama?’
‘Vandaag niet, Stefan.’
‘Morgen? Ze had beloofd dat ze ijs met ons gaat eten.’
‘Morgen misschien nog niet…’
‘Wanneer dan?’
Hoe leg je een vierjarige uit dat zijn oma dood is? Karin weet het 

niet, ze stelt het definitieve ‘Ze komt nooit meer terug’ uit. In de 
slaapkamer van zijn ouders heeft Willi het gemakkelijker. Nora 
heeft begrepen wat er is gebeurd.

‘Oma is dood, hè?’ vraagt ze.
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‘Hoe weet je dat?’
‘Dat zei de dokter die ons naar het ziekenhuis bracht.’
‘Ja, Nora. Ik ben bang dat het waar is.’
‘Ik ben heel verdrietig, papa…’
‘Wij zijn allemaal erg verdrietig…’
Wat is ze beheerst! Nora is een wijsneuzig kind, op haar vierde zei 

ze al lange, ingewikkelde zinnen en gebruikte moeilijke woorden 
die ze had opgepikt. Misschien verwerken de kinderen deze ver-
schrikkelijke dag wel gemakkelijker dan ze had gedacht? Maar hoe 
ze zelf met de situatie moet omgaan, weet Karin nog niet. Dat haar 
moeder niet meer leeft, is nog steeds onvoorstelbaar voor haar.

Hilde is bij hen gebleven, ze zit aan de telefoon, die nu continu 
rinkelt. Luisa belt bezorgd uit Eltville en wil weten wat er is gebeurd. 
Jean-Jacques laat vragen of hij moet komen, Swetlana leent hem 
haar auto wel.

‘Nee, nee,’ zegt Hilde diplomatiek. ‘Met de kinderen gaat het 
goed, laat jullie bruiloftsfeest niet bederven.’

Dan belt moeder Else en klaagt dat ze al uren aan de telefoon zit 
en niemand kan bereiken. Karin kan alleen horen wat Hilde zegt en 
daaruit opmaken wat moeder Else vraagt.

‘Nee, mama, ze zijn niet allemaal dood. De kinderen maken het 
goed. Alleen Edita… Zij heeft het niet overleefd, mama. Maar houd 
dat voorlopig voor jezelf en bel niet naar Eltville. Ze horen het snel 
genoeg… Natuurlijk weet ik dat je tactvol bent, mama. En breng 
papa alsjeblieft voorzichtig op de hoogte, goed? … Nee, ik ga van-
daag niet meer terug naar Eltville. Ik kom zo gauw ik kan…’

Dan belt ze een begrafenisondernemer, legt de situatie uit en fluis-
tert Karin toe dat er morgen iemand komt om alles te bespreken.

‘Dank je,’ zegt Karin. ‘Ik ben zo blij dat jij dit voor ons regelt, 
Hilde. Alles valt op dit moment voor mij in duigen, ik weet nauwe-
lijks wat er nu moet gebeuren.’

‘Dat is toch begrijpelijk,’ zegt Hilde en ze streelt haar schouder. 
‘Daar is familie voor, we laten jullie niet alleen.’

‘Wat lief van je…’
‘Mama, ik teken nu een brandweerman,’ zegt Stefan en hij trekt 

aan haar arm. ‘Geef het rood eens.’
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Het is avond geworden, Hilde gaat naar huis, waar haar ouders be-
zorgd op haar wachten. De nacht is onrustig. Karin en Willi nemen 
de kinderen in bed tussen hen in, het is krap, Nora heeft pijn on-
danks de druppels, Stefan slaat in zijn slaap om zich heen en wordt 
steeds weer wakker en huilt. Uiteindelijk gaat Karin met Stefan naar 
de huiskamer om daar op de bank te slapen.

Bleek en nog doodmoe zitten ze ’s ochtends aan de ontbijttafel. 
Willi heeft snel broodjes gehaald, Karin heeft koffie en chocolade-
melk klaargemaakt. Maar de eetlust wil niet komen, de kinderen 
verkruimelen de broodjes op de borden. Willi slaat alleen maar de 
ene kop koffie na de andere achterover, en ook Karin krijgt nauwe-
lijks een hap door haar keel. De lege stoel, waar oma Langgässer al-
tijd op zat, staat nog aan tafel; Willi noch Karin konden het over 
hun hart verkrijgen om die weg te halen.

‘Oma komt morgen en gaat met ons ijs eten,’ verkondigt Stefan 
en hij kijkt onzeker naar Karin. ‘Dat zei je toch, hè?’

‘Oma komt helemaal niet meer terug,’ zegt Nora tegen haar klei-
ne broertje. ‘Omdat ze dood is.’

‘Dat is niet waar!’ protesteert Stefan.
‘Eet nu je broodje met jam op!’ beveelt Willi, terwijl hij een hul-

peloze blik wisselt met Karin.
Om tien uur moet hij naar de repetitie, die kan hij niet missen, 

uiteindelijk is het zijn werk waarmee hij geld verdient voor de fami-
lie. Karin begrijpt dat. Natuurlijk zou hij de voorstelling van van-
avond kunnen afzeggen, dan zou de vervanger inspringen, maar 
welke acteur doet zoiets als het niet absoluut noodzakelijk is? Je 
moet voor jezelf opkomen, op het podium staan! De vervanger zou 
wel eens succes kunnen hebben, en dan wordt er uiteindelijk ge-
zegd: die was stukken beter dan Willi Koch.

Hij kust haar op de wang en mompelt: ‘Je redt het wel, schat.’
Dan is hij weg, en ze heeft sterk het gevoel dat hij blij is dat hij aan 

de ellende kan ontsnappen. Ze ruimt de tafel af, zet de afgewassen 
borden in de kast, zoekt een trui met wijde mouwen uit die Nora 
over het gipsverband van haar arm kan aantrekken en denkt wan-
hopig aan het feit dat over drie dagen de opnames in Studio Unter 
den Eichen beginnen. Hoe moet dat zonder haar moeder? Ze kan de 




