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9

Opmerking van de auteur

Laat op de middag van 9 juni 2023 barstten de auto’s op de dicht-
geslibde straten van Bogotá plotseling uit in luid getoeter. Was een 
dergelijke feestvreugde gewoonlijk de reactie op een goal van het 
Colombiaanse nationale voetbalteam, nu werd het uitgelokt door een 
speciaal ingelast radiobericht. Veertig dagen nadat hun vliegtuig was 
zoekgeraakt boven de afgelegen jungle in het zuiden van het land 
waren vier inheemse kinderen levend teruggevonden door een red-
dingsploeg.

Het was een bevrijdend moment, en onverwacht bovendien. Drie 
weken eerder was het vliegtuig, de Cessna hk-2803, ontdekt met zijn 
neus in de grond en zijn staart omhoog, even rechtop als de brede 
bomen die het omringden. De lichamen van de drie volwassenen 
aan boord waren geïdentificeerd, maar de kinderen waren nergens 
te bekennen. De Colombianen stemden elke avond af op het nieuws 
voor updates over de grootscheepse zoek- en reddingsoperatie. Ze 
maakten kennis met een reeks personages die rechtstreeks uit een 
telenovela leken te komen. Gekwelde vaders en helderziende groot-
moeders, verbijsterde commando’s en gerimpelde sjamanen, arglis-
tige oerwoudgeesten en een heldhaftige Belgische herder die Wilson 
heette. Maar tegen de tijd dat mei plaatsmaakte voor juni leek het 
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bijna ondenkbaar dat de kinderen nog in leven waren en hadden veel 
Colombianen de hoop op een goede afloop opgegeven.

Ik deelde hun pessimisme. Na tien jaar wonen in en schrijven over 
Colombia was ik op mijn hoede als er goed nieuws werd aangekon-
digd. Al te vaak hadden de 48 miljoen inwoners van het land moeten 
meemaken dat onverwachte successen of zwaarbevochten overwin-
ningen uitliepen op een tragedie of klucht. Economische oplevingen 
werden in de kiem gesmoord door financiële crises. Populaire en 
charismatische politieke leiders bleken bijna onveranderlijk corrupt. 
Guerrilla’s en paramilitaire groepen hadden zich nog niet overgege-
ven of er kwamen nieuwe voor in de plaats. Colombia’s afgelegen plat-
telandsbevolking – in het bijzonder de 87 inheemse groepen – leek 
bijna altijd de dupe te worden van dit soort tegenspoed.

Toen zich via X (voorheen Twitter) het nieuws verspreidde dat 
de kinderen gered waren, was ik dolblij. Binnen vijf minuten had ik 
een e-mail gestuurd naar mijn redacteur bij The Guardian met het 
verzoek om het verhaal te mogen verslaan, en in de dagen daarna zou 
ik nog diverse andere artikelen schrijven, bijeengeschraapt uit alle 
nieuwe informatie die beschikbaar was, om tegemoet te komen aan de 
gigantische mediabelangstelling voor het verhaal van de kinderen. Ik 
werd uitgenodigd om per videoverbinding mijn gedachten te delen in 
Britse praatprogramma’s en met Australische zendstations, en mijn 
inbox stroomde vol met verzoeken van documentairemakers die mijn 
hulp inriepen om de kinderen en hun families te spreken te krijgen. 
In Colombia was het hét nieuwsverhaal van het jaar.

Maar precies toen de wereldwijde belangstelling voor het verhaal 
zijn hoogtepunt bereikte, daalde er een gordijn van stilte neer. Na een 
maand in het ziekenhuis werden de kinderen overgebracht naar een 
jeugdzorginstelling, waar ze op het moment van schrijven nog steeds 
verblijven. Een jaar na het voorval gaf Lesly, het oudste kind, een 
kort verslag van hun tijd in de jungle aan het onderzoeksteam dat de 
oorzaak van de crash probeerde te achterhalen. De enige andere bron 
van informatie waren familieleden die de kinderen hadden bezocht 
en leden van de reddingsploegen. Deze verslagen waren vaag en vaak 
tegenstrijdig. Veel vragen bleven onbeantwoord.

Youkee boek 1.indd   10Youkee boek 1.indd   10 27-02-2025   15:5627-02-2025   15:56



11

Voordat het een overlevingsverhaal werd, had het lot van hk-
2803 en zijn passagiers alle kenmerken van een mysterie. Toen de 
verhaspelde, fout gespelde namen van de kinderen aan boord werden 
vrijgegeven door de Colombiaanse Luchtvaartautoriteit, kwamen de 
identiteit van het gezin en de redenen voor hun reis in het brand-
punt van de belangstelling te staan. In de nasleep van de redding 
van de kinderen leken de vragen alleen maar toe te nemen. Wat was 
dit voor gezin? Waarom waren ze op reis gegaan? Waarom duurde het 
zo lang voordat het reddingsteam hen vond? Hoe hadden ze kunnen  
overleven?

Ik besloot dit boek te schrijven omdat ik antwoorden op deze vra-
gen wilde vinden. Eind 2023 en begin 2024 reisde ik verschillende 
keren naar het Amazonegebied om met de vrienden en families van 
de passagiers te praten, en met de soldaten en inheemse vrijwilli-
gers die aan de zoektocht hadden deelgenomen. Dit ging niet altijd 
even gemakkelijk. Langs de oevers van de Caquetá-rivier heerste een 
sfeer van angst waardoor mensen niet altijd vrij konden spreken, en 
sommigen vroegen me hun naam niet te vermelden. Vaak waren de 
verhalen die ze vertelden bepaald niet vrolijk. Er waren familievetes, 
verraad, beschuldigingen en bedreigingen. Toch werd mij in mijn 
gesprekken geadviseerd – en soms gemaand – om het échte verhaal te 
vertellen, de diepere historische en politieke omstandigheden die het 
lot van de hk-2803 en zijn passagiers hadden bepaald.

Vanaf het begin van mijn onderzoek had ik het vermoeden dat 
zich achter het fortuinlijke wonder van de overleving van de kinderen 
bredere, hardere waarheden verscholen over de realiteit waarmee de 
inwoners van de Colombiaanse Amazone te kampen hebben. De in-
heemse bevolking van de regio leeft in armoede, onder de schaduw 
van gewapende groepen, hun cultuur wordt aangetast door grond-
stoffen winnende bedrijven en hun behoeften worden door de staat 
genegeerd. Ik vermoedde dat de aandacht die in de zomer van 2023 
op de regio werd gevestigd slechts korte tijd het belang van het be-
houd van de inheemse cultuur zou belichten om vervolgens weer snel 
te verflauwen. Aan de omstandigheden die tot de ramp hadden geleid, 
zou niets veranderen.
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Tijdens mijn onderzoek heb ik gesproken met antropologen en 
historici, mensenrechtenactivisten en veiligheidsanalisten. Maar ik 
wilde het verhaal zo veel mogelijk baseren op de woorden en daden 
van degenen die het dichtst bij de kinderen stonden, en van dege-
nen die betrokken waren bij de zoektocht. Bij tegenstrijdigheden in 
de verslagen moest ik op mijn eigen oordeel afgaan om te proberen 
de waarheid te ontwarren, of, als dat niet lukte, aangeven waarover 
er onenigheid en twijfel bestaat zodat de lezer zelf kan beslissen. Ik 
heb mijn best gedaan om de meest waarschijnlijke handelingen en 
beweegredenen van de kinderen in de jungle te beschrijven zonder 
al te veel te speculeren over hun innerlijke gedachten. Omdat daarbij 
onvermijdelijk een element van creatieve vrijheid komt kijken, zijn 
deze hoofdstukken weergegeven in een ander lettertype.
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Lijst van personages

Puerto Sábalo & Chukiki
Magdalena Mucutuy: Uitoto-moeder van Lesly, Soleiny, Tien en 
Cristin
Andrés Jacobombaire: Magdalena’s eerste echtgenoot (getrouwd in 2008)
Angie Jacobombaire Mucutuy (geb. 2007): eerste dochter van Andrés 
& Magdalena
Lesly Jacobombaire Mucutuy (geb. 2009): tweede dochter van Andrés 
& Magdalena
John Andrés Jacobombaire Mucutuy (geb. 2012): zoon van Andrés 
& Magdalena
Soleiny Jacobombaire Mucutuy (geb. 2014): derde dochter van Andrés 
& Magdalena
Narciso Mucutuy: Magdalena’s vader
Maria Fatima Mucutuy: Magdalena’s moeder
Fidencio Mucutuy: Narciso’s broer, Magdalena’s oom
Manuel Miller Ranoque: Magdalena’s vriend
Tien Noriel Ranoque Mucutuy (geb. 2019): zoon van Manuel 
& Magdalena
Cristin Neriman Ranoque Mucutuy (geb. 2022): dochter van Manuel 
& Magdalena
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William Castro: jeugdvriend van Manuel Ranoque, gouverneur van 
Puerto Sábalo (2023)
Diana Rodríguez: jeugdvriendin van Magdalena, verhuisd naar Bogotá
Adelia Rotieroke: Magdalena’s peettante, inwoner van La Chorrera

De familie Mendoza
Herman Mendoza: voorvechter van inheemse rechten, passagier op 
hk-2803
Delio Mendoza: Hermans jongere broer en onderzoeker in het 
Amazonegebied, lid van het Araracuara-zoekteam
Ismael Mendoza: vader van Herman en Delio, voormalig bewaker in de 
Araracuara-gevangenis
Diana Mendoza: jongere zus van Herman en Delio, organisator van het 
zoekteam

Avianline-piloten en zoekteam
Hernando Murcia: piloot van vlucht hk-2803
Fredy Ladino: eigenaar van Avianline Charters
Harry Castañeda: Avianline-piloot
José Miguel Calderón: bush-piloot, voormalig collega van Hernando 
Murcia
Ferney Garzón: lid van het Avianline-zoekteam
Andrés Londoño: lid van het Avianline-zoekteam
Florencio Tamborrero: inwoner van Cachiporro en lid van het 
Avianline-zoekteam

Korps Commandotroepen (ccoes)
Generaal Pedro Sánchez: commandant van het ccoes
Kapitein Edwin Montiel: leider van team Dragon 4
Sergeant Wilmer Miranda: tweede man van team Dragon 4
Luitenant Juan Felipe Montoya: leider van team Destroyer 1
Sergeant Juan Carlos Rojas: tweede man van team Destroyer 1
Kapitein Armando Guerrero: hoofd logistiek voor Operatie Hoop
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Araracuara
Edwin Paky: cartograaf en onderzoeker, achterneef van Herman Mendoza
Henry Guerrero: lid van het vrijwillige zoekteam van Araracuara, leraar
Nestor Andoke: lid van het vrijwillige zoekteam van Araracuara, jager
Serafina Guerrero: matriarch van de Guerrero-familie, bereider van yagé
Martha Muñoz: eigenares van de dorpswinkel
Hoofdinspecteur Jeison Castro: dienstdoende politieagent in Araracuara
Santiago Buraglia: consultant voor Yauto, een bedrijf in co2-certificaten

Puerto Leguízamo
José Rubio Rodríguez: medicijnman
Eliécer Muñoz: lid van het zoekteam van Puerto Leguízamo
Nicolás Ordóñez: lid van het zoekteam van Puerto Leguízamo
Dairo Kumariteke: lid van het zoekteam van Puerto Leguízamo
Edwin Manchola: lid van het zoekteam van Puerto Leguízamo
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[k]
De Caquetá-rivier
W N O Z

Puerto Sábalo
Berlin
Chukiki
Caquetá-rivier
Puerto Aturo
Puerto Santander
Araracuara

Maloca

Oude rubberpad

Igara Paraná-rivier

Doodshoofdaapje

La Chorrera

Milpesos-vrucht
Milpesos-palm

Colombia
Peru

Colombia[/k]
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1

Het Volk van het Midden

In de vroege ochtend van maandag 16 april 2023 hield een schipper 
zijn kleine vaartuig midstrooms terwijl hij de oever afspeurde naar 
een opening in de jungle, naar een zijriviertje omsloten door een boog 
van takken. Het was regenseizoen, en de Caquetá-rivier was gezwol-
len en breed.

De jungle kan een sombere, desoriënterende en onherbergzame 
plek zijn. Maar er zijn momenten van de dag waarop ze, afhanke-
lijk van je gezichtshoek, een idyllische schoonheid aanneemt en bijna 
goedaardig aandoet. Dit was zo’n moment. De ochtendlucht was 
koel en de wijde hemel was doortrokken van dunne, veerachtige wol-
ken. Enkel vogelgezang onderbrak het zachte gepruttel van de bui-
tenboordmotor en het geklots van golven tegen de boeg. Vanaf het 
midden van de rivier was de jungle een smalle groene strook aan de 
horizon. De stammen van de dichtstbijzijnde bomen glansden wit, 
verlicht door de laagstaande zon. Daarachter lag het duister.

Hij voer in een lancha, een lange, open houten kano met een bui-
tenboordmotor van 40 pk aan de achtersteven. Aan zijn voeten lag een 
grote frisdrankfles gevuld met benzine en een opgerold zeil voor het 
geval van plotselinge regenbuien. In deze uithoek van het Colombi-
aanse Amazonegebied, waar vaarwateren als wegen fungeren, liggen 
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tientallen kleine nederzettingen langs de rivier, die veredas worden 
genoemd. Voor hun inheemse bevolking is de lancha een levensader. 
Het is het universele en veelzijdige vervoermiddel, dat de functies 
van taxi, schoolbus en bezorgdienst vervult.

De schipper bediende de helmstok en stuurde naar de zijrivier 
die leidde naar de vereda Chukiki. Zittend op een boomstronk in de 
schaduw, met een paar rugzakken aan haar voeten, hoorde Magda-
lena Mucutuy het geluid van de buitenboordmotor naderen. Ze was 
drieëndertig jaar oud en moeder van zes kinderen, maar ze had het 
sportlichaam van haar jeugd behouden. Haar armen waren slank 
maar gespierd, met een koperkleur die afstak tegen het wit van haar 
t-shirt. Haar gezicht was mager, met vooruitstekende jukbeenderen 
en een brede, volle mond. Ze stond op en zei tegen haar kinderen dat 
ze hun spullen moesten pakken.

In haar armen hield ze Cristin, haar tien maanden oude dochter 
die ze met haar vriend Manuel had. Cristin was een stevige baby, met 
mollige onderarmen en schouderlang haar, dat haar moeder deels in 
een knotje bijeen had gebonden.

Aan de voet van de boom speelden Tien en Soleiny. Tien was 
Cristins volle broer, een uitbundige, ondeugende vierjarige die niets 
liever deed dan zijn oudere zussen plagen. Mensen merkten vaak op 
hoeveel hij op zijn vader leek. Soleiny was de jongste van Magda-
lena’s vier kinderen uit een vorige relatie. Ze was negen, babbelziek 
en goedlachs, maar met een koppig trekje, vooral met betrekking tot 
hoe ze haar haar wilde dragen, in twee vlechtjes.

Twee van Magdalena’s kinderen woonden nog bij de familie van 
haar ex-partner. Het vierde kind dat in de schaduw wachtte, was Les-
ly. Dertien jaar oud, maar al slungelig en sterk, was zij degene die het 
meest op haar moeder leek. Ze was stil en ijverig en nam haar rol als 
oudste serieus. Toen de boeg van de lancha op de modderige oever 
tot stilstand kwam en de schipper in rubberlaarzen uitstapte om de 
lijn vast te maken, was zij degene die hielp de bagage van het gezin in 
te laden en het zeil af te dekken. Ook was het haar taak om ervoor te 
zorgen dat Tien en Soleiny hun plaatsen op de houten dwarsplanken 
innamen en ophielden met kibbelen.

Youkee boek 1.indd   20Youkee boek 1.indd   20 27-02-2025   15:5627-02-2025   15:56



21

Van de kinderen was zij de enige die begreep waarom haar moeder 
plotseling had besloten de jungle te verlaten.

Terwijl de kano zich in de stroming van de Caquetá voegde, keek 
Lesly met haar donkere, intelligente ogen toe hoe Magdalena in haar 
ene arm Cristin wiegde en met haar andere hand door de berichten 
van Manuel op haar mobieltje bladerde. Daarin stonden de instruc-
ties voor hun ontsnappingsplan. Zodra ze aankwamen in Araracuara, 
een uur stroomafwaarts over de rivier, moest Magdalena direct naar 
het politiebureau op de legerbasis gaan en plaatsen op de volgende 
vlucht naar San José del Guaviare eisen, een stad 360 kilometer naar 
het noorden. Vandaar konden ze de nachtbus nemen naar Bogotá, de 
hoofdstad in de Andes, waar Manuel hen zou opwachten.

Magdalena had de jungle van Zuid-Colombia nog nooit verlaten. 
Terwijl schuimend water opspatte tegen de boeg wierp ze een laatste 
nerveuze blik stroomopwaarts, naar de grijze gloed van de ochtend-
zon achter de wolken. Ze keek terug naar Chukiki, het plaatsje waar 
ze geboren was en waar ze die ochtend kil afscheid had genomen van 
haar ouders. Nog verder stroomopwaarts lag Puerto Sábalo, de ve-
reda waar ze de afgelopen vijf jaar had gewoond. Daar had ze een 
huis, een boerderij en een bestaan opgebouwd. Vanaf haar zitplek op 
de lancha keek ze hoe dit vertrouwde stuk van de Caquetá-rivier voor 
de laatste keer aan haar voorbijgleed.

William Castro kan zich de dag vroeg in 2019, toen hij zijn oude vriend 
Manuel Ranoque zag opduiken in Puerto Sábalo met een vrouw en 
drie kinderen in zijn kielzog, nog goed herinneren. Manuel was een 
stevige, energieke kerel en hoewel William hem al vele jaren niet had 
gezien, had hij geruchten gehoord over zijn avonturen. Werkend op de 
illegale mijnbouwschepen die over de Caquetá op en neer voeren en 
naar goud baggerden, had Manuel zich een reputatie verworven als 
drinkebroer en feestbeest. Het laatste wat William over hem had ge-
hoord, was dat hij door het leger was opgepakt en in de gevangenis was 
gegooid in Leticia, de Colombiaanse stad aan de grens met Brazilië.

Manuel leek nu rustiger, volwassener. Hij stelde William voor aan 
Magdalena en haar twee dochters, Lesly en Soleiny. In zijn armen 
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vertroetelde hij Tien, een baby nog, met het enthousiasme van een 
kersverse vader. Hij was teruggekeerd naar zijn geboorteplaats, zei 
hij, om een huis te bouwen en zich te vestigen. William, een vroom 
katholiek, was verheugd over dit nieuws.

‘Hun komst was goed voor ons omdat ze veel kinderen hadden,’ 
herinnert hij zich. ‘We zouden de gemeenschap weer gaan bevolken.’ 
Hij vond het bewonderenswaardig dat Manuel de verantwoordelijk-
heid voor zijn twee stiefdochters op zich had genomen. Williams 
moeder, de plaatselijke onderwijzeres, was opgetogen over de komst 
van nieuwe leerlingen na jarenlang tegen krimpende klassen en de 
treurige aanblik van lege stoelen te hebben aangekeken.

William vertelt dit alles terwijl hij op de grond zit en tegen de muur 
van zijn huis in Puerto Sábalo aan leunt. Hij draagt rubberlaarzen en 
een zwart hemd, en op zijn gespierde lichaam glanst een laagje zweet 
na een dag zwoegen om afwateringsgreppels te graven. Andere dagen 
zijn gewijd aan onderhoud: verrotte houten panelen aan de huizen ver-
vangen, de dieselgenerator van het dorp ontroesten en afval verbran-
den. Tegenwoordig is het een dagtaak om Puerto Sábalo te bescher-
men tegen de verwoestende inwerking van de jungle, maar een tijdlang 
had William ambitieuze plannen voor zijn gemeenschap gekoesterd.

Zijn huis is het indrukwekkendste in Puerto Sábalo, drie verdie-
pingen hoog met geel en babyblauw geverfde muren. Er is een grote 
televisie, een koelkast en een crucifix aan de muur. In de middag 
waait er een koele bries door de grote ramen.

‘De mensen hier bouwen meestal gewoon een houten doos, delen 
die in tweeën en wonen erin,’ verklaart hij. ‘Ik wilde het anders aan-
pakken.’

Het idee was om het goede voorbeeld te geven, een nieuwe toon 
voor het dorp te zetten. William had het huis oorspronkelijk nog gro-
ter en comfortabeler willen maken, maar de bouw liep uit en het geld 
was opgeraakt. Nu vraagt hij zich af wat hem bezielde om zo’n ambi-
tieus project op te zetten aan de oevers van de Caquetá.

‘Het is te groot en weelderig,’ zegt hij.
Voor zowel William als Manuel vertegenwoordigde Puerto Sábalo 

een erfgoed voor de bescherming waarvan zij zich verantwoordelijk 
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voelden. In 1932 waren hun overgrootvaders, Uitoto-werknemers van 
een door witte mensen gerunde rubbermaatschappij, met kano’s de 
Caquetá afgezakt op zoek naar de latexhoudende siringa-boom toen 
ze op een lange zandbank vol eenden stuitten. Ze schoten er een paar 
met hun winchester-geweren en toen ze hun haken in het omrin-
gende water lieten zakken, haalden ze een indrukwekkende vangst 
aan sábalo boven, een heerlijke, vlezige vis.

Die dag bleef lang nadat de mannen naar hun slopende werk bij 
de rubbermaatschappij waren teruggekeerd in hun geheugen hangen. 
Vaak haalden ze herinneringen op over die bocht in de Caquetá-ri-
vier, die zo rijk was aan vis en wild. Eind jaren zestig baanden ze zich 
met kapmessen een weg terug door het bos naar die herinnerde plek. 
Ze bouwden een nieuwe gemeenschap en noemden het dorp naar de 
vis in het water. Het moest een plek worden waar de Uitoto een tradi-
tioneel, onafhankelijk bestaan konden leiden.

In de tijd dat hij Magdalena het hof maakte had Manuel liefdevol 
over zijn geboorteplaats gesproken, en over zijn jeugd die hij daar had 
doorgebracht met zijn overleden grootvader. Deze was de cacique van 
Puerto Sábalo geweest, de leider en spirituele ouderling, een man die 
de geheimen van elke plant in het woud kende en die de liederen van 
zijn Uitoto-voorouders zong.

Maar toen Magdalena haar vriend naar Puerto Sábalo volgde, trof 
ze een heel andere plek aan. Het was de thuisbasis van enkele tiental-
len families, waarvan sommige in een kluitje houten huizen op palen 
aan de rivieroever woonden, terwijl andere hun woning wat verderop 
hadden gebouwd, in de omringende heuvels. De oorspronkelijke ma-
locas, de ceremoniële gebouwen met hun hoge dak van palmbladeren 
die de spil van het sociale en spirituele leven van de Uitoto vormen, 
stonden weg te rotten.

In de ondiepe wateren zwom geen sábalo, op de zandbank lagen 
geen eenden hun veren te drogen in de zon. De dorpsoudsten mop-
perden dat hun oude manieren van leven waren verlaten. Ooit had 
de inheemse bevolking van het Amazonegebied in harmonie met de 
jungle geleefd. Een man ging naar de rivier om een eend te schieten 
of een vis te spietsen om in het levensonderhoud van zijn gezin te 

Youkee boek 1.indd   23Youkee boek 1.indd   23 27-02-2025   15:5627-02-2025   15:56



24

voorzien. Maar in de jaren tachtig hadden de dorpelingen binnen 
een paar jaar de eenden afgeslacht en de wateren leeggevist met hun 
netten. De vangst werd stroomafwaarts verkocht, in de grotere plaats 
Araracuara. Het was een eenmalige roofwinst, niet voor herhaling 
vatbaar, en het geld werd snel uitgegeven met honger en onenigheid 
als eindresultaat.

‘Nu hebben we alleen nog de verhalen,’ zegt William treurig. ‘Een 
knappe visser die tegenwoordig nog een sábalo vangt.’

Manuel geloofde dat hij de neergang van zijn geboorteplaats kon 
stoppen en zijn terugkeer naar Puerto Sábalo bracht een schok in 
de slaperige vereda teweeg. Sommigen van de ouderen in het dorp 
hadden hem als jongen gekend. Hij was toen een herrieschopper en 
onruststoker, herinnerden ze zich, voordat hij op zijn zeventiende 
vertrok om werk te vinden. Nu was hij zevenentwintig, met een ge-
spierd gestel en een schijnbaar onstilbare honger naar fysieke arbeid. 
William herkende een geestverwant in hem, een man met de energie 
en gedrevenheid om het dorp nieuw leven in te blazen.

‘Als we hem opdroegen een greppel te graven, pakte hij een schop 
en ging aan de slag. Hij was een werkpaard,’ zegt hij.

Met een kettingzaag in de hand trok Manuel de monte in, de wilde 
jungle die de vereda omringde, om het hout te kappen dat hij nodig 
had om een nieuw huis voor zijn gezin te bouwen. Hij hield kippen 
en begon een handeltje in rijst en bakolie die hij aan de dorpelingen 
verkocht om wat extra geld te verdienen. Het was een welkome dosis 
ondernemingsgeest.

Minder dan een jaar na Manuels komst verhuisde William naar 
Florencia, de hoofdstad van het departement Caquetá en de enige 
plaats waar zijn gehandicapte zoon de behandeling kon krijgen die 
hij nodig had. Toen hij in 2022 terugkeerde naar Puerto Sábalo, had 
Manuel zijn huis gebouwd – twee kamers op palen met een dak van 
palmbladeren – en had hij feitelijk de rol van leider van de gemeen-
schap op zich genomen.

‘Hij was volwassen geworden, al was hij dan een beetje vol van 
zichzelf,’ herinnert William zich. ‘Samen vormden we een soort po-
litieke partij. Ik was zijn adviseur, zijn rechterhand. [Hij zei] dat de 
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