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Voor Carlos Kukso en María Angélica Décimo,
mijn grote levensbomen, poorten tot ontdekkingen
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‘Elke vrucht heeft haar geheimen.’
D.H. Lawrence, Birds, beasts and flowers (gedichten)

‘Wij hebben planten gedomesticeerd en zij hebben ons gedomes-
ticeerd, in zekere zin.’

James P. Smith Jr, Plants & Civilization

‘Historici, postkolonialisten en zelfs onderzoekers van de ge-
schiedenis der wetenschap onderkennen zelden het belang van 
planten in de processen die menselijke samenlevingen en de we-
reldpolitiek vormen en hervormen. Planten komen in de grote 
verhalen over oorlog, vrede of zelfs het dagelijks leven zelden 
voor op een manier die recht doet aan hun belang voor de mens. 
Toch zijn het significante natuurlijke en culturele artefacten, die 
vaak in het middelpunt van grote intriges staan.’

Londa Schiebinger, Plants and Empire

‘Wij leven midden in haar, en zijn haar vreemd. Zij spreekt onop-
houdelijk tot ons, en onthult ons haar geheim niet. Wij beïnvloe-
den haar voortdurend, en toch hebben wij geen macht over haar.’

Johann Wolfgang von Goethe, De natuur
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‘Een vrucht eten is een prachtig, levend voorwerp in je opnemen, 
een voorwerp van een andere soort dat net als wij door de aarde 
is gevoed en gekoesterd; het is een offerdaad waarbij we onszelf 
boven het andere stellen.’

Marguerite Yourcenar, Herinneringen van Hadrianus

‘Geef mij boeken, fruit, Franse wijn, mooi weer en wat muziek 
buitenshuis, gespeeld door iemand die ik niet ken.’

John Keats, Letters

‘Nieuwsgierigheid, zinloosheid. Maar het woord bevalt me, het 
suggereert iets heel anders: het roept “bezorgdheid” op, het 
roept de zorg op die we besteden aan wat bestaat en zou kun-
nen bestaan, een scherp besef van de werkelijkheid dat er echter 
nooit voor stilstaat, een bereidheid om wat ons omringt vreemd 
en bijzonder te vinden, een zekere gretigheid om het vertrouwd-
zijn van ons af te werpen en op een andere manier naar dezelfde 
dingen te kijken, de drang om te begrijpen wat er gebeurt en wat 
voorbijgaat, een nonchalance tegenover traditionele hiërarchieën 
in het belangrijke en het essentiële. Ik droom van een nieuw tijd-
perk van nieuwsgierigheid.’

Michel Foucault, ‘Le philosophe masqué’ in Le Monde
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INLEIDING
Wanneer wij er niet meer zijn

‘De manier waarop we zelfs binnen een en dezelfde taal planten, 
bloemen en vruchten benoemen, onthult onze oorsprong even-
veel of meer dan om het even welke tongval. Dat is waar we van-
daan komen, waar elk woord bloeit of vrucht draagt.’

Claudia Piñeiro, Catedrales

‘Verhalen zijn een manier om de toekomst af te trekken van het 
verleden, de enige manier om achteraf duidelijkheid te scheppen.’

Valeria Luiselli, Archief van verloren kinderen

Paolo houdt zijn adem in. Als een Tibetaanse monnik of een zen-
meester verkeert deze jonge man met zijn volle baard en onopval-
lende gelaatstrekken in een andere toestand. Hij heeft de wereld 
achter zich gelaten, op pauze gezet. Hij denkt niet, laat zich niet 
afleiden. Reageren is het enige wat hij doet. Zijn botten, spieren en 
pezen werken als een geoliede machine: hij grijpt, mikt en werpt. 
En nog eens. En nog eens. Woest, venijnig, uit alle macht. En zoals 
hij zijn er meer. Rechts, links, voor en achter hem gebeurt overal 
hetzelfde. Het is een koor, niet van stemmen, maar van zweet en 
testosteron, verenigd in de euforie tegen een collectieve vijand.

Sinds 1947 breekt er in een Noord-Italiaans provinciestadje elk 
jaar een oorlog uit. Op dezelfde plaats en hetzelfde tijdstip. Het is 
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1 2 I N L E I D I N G

een harde strijd, die geen genade of respijt kent. De blauwe plek-
ken, gezwollen gezichten en verstuikte ledematen zijn niet van de 
lucht. En het gaat maar door. Toch vliegen er geen kogels rond. 
Het regent geen raketten, er zijn geen drones met granaten die de 
straten rood kleuren: de belangrijkste pleinen van Ivrea raken elke 
winter weer bedolven onder een kleverig oranje tapijt. Je ziet het, 
hoort het, ruikt het. Twaalf lange maanden hebben ze allemaal 
naar dit spektakel uitgekeken en nu willen ze meedoen. Niemand 
laat zich dit fruitbombardement, deze sinaasappelslachtpartij, de 
‘Battaglia delle arance’ afpakken.

Tijdens het carnaval in dit stadje in Piëmont is dit het moment 
waar het meest naartoe wordt geleefd na de daverende feesten, 
uitgebreide maaltijden, dans, muziek, optochten in klederdracht 
waarvan één keer per jaar het stof wordt afgeklopt en die naar ge-
stolde tijd en mottenballen ruikt, plus sloten warme wijn en bom-
bardino, een cocktail van melk, whisky en eierpunch die spieren 
en wangen doet gloeien. Het is het moment waarop ze het verleden 
wakker schudden, de volksopstanden tegen het machtsmisbruik 
van aristocraten in de dertiende eeuw op symbolische wijze op-
nieuw beleven. Volgens die typische potpourri van feiten en fictie 
die legenden kenmerkt, werd Ivrea in die tijd geregeerd door een 
verachtelijke, wrede heerser: markies Ranieri di Biandrate. Deze 
leenheer eiste zijn ‘jus primae noctis’ op (in het Frans ‘droit de 
cuissage’), ofwel het recht van heersers om bruiden in hun huwe-
lijksnacht te verkrachten, in dit geval de dochter van de molenaar. 
De jonge vrouw, Violetta, moest naar het paleis komen, maar in 
plaats van toe te geven, voerde ze hem dronken, sneed zijn hoofd 
af en ontketende zo een opstand.

In de loop der jaren werd de traditie om de vrijheid te vieren en 
de strijd tegen de tiran te herdenken steeds complexer en kwamen 
er nieuwe elementen bij. Aanvankelijk wierpen de Ivreanen bonen 
uit het raam. Later, rond 1850 kwamen daar sinaasappels bij, naar 
het voorbeeld van verliefde meisjes die deze vruchten vanaf balkons 
naar voorbijlopende jongens gooiden om hun aandacht te trekken.
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1 3I N L E I D I N G

Net als de Tomatina van Valencia is de Battaglia delle arance 
niet alleen een feest, maar een gelegenheid om de normaliteit te 
doorbreken. Het is een collectieve rite die de Ivreanen met elkaar 
verbindt en het verleden levend houdt. Binnen drie dagen gooien 
8000 mensen er 900 ton fruit volgens een gedetailleerd draaiboek. 
Aan de ene kant zijn er de ‘arancieri’ (sinaasappelgrenadiers) zoals 
Paolo, die het volk vertegenwoordigen en verdeeld zijn over negen 
teams, evenveel als het stadje wijken heeft. Elk team heeft zijn ei-
gen banier, kapitein en uniform. Zo zijn er de Schoppenazen, de 
Demonen, de Huurlingen, de Zwarte Panters en de Dood. Ze dra-
gen geen enkele bescherming en vechten met open vizier, te voet, 
tegen het leger van de leenheer, dat verdeeld is over 38 paard-en-
wagens. De soldaten van de leenheer zijn uitgerust met een helm 
van leer, ijzeren masker en een middeleeuws aandoend wambuis. 
Een jury beloont het team dat de meeste ‘ijver, vindingrijkheid en 
trouw’ aan de dag legt met een prijs.

Voor sommige deelnemers symboliseren de (niet eetbare en na 
afloop voor de composthoop bestemde) sinaasappels het hoofd van 
de tiran. Voor andere zijn ze een middel om catharsis en sociale 
cohesie te bereiken: een korte onderbreking van het alledaagse, een 
gelegenheid om onstuimigheid, euforie en vreugde uit te leven in 
een kruisvuur van fruit, een ritueel dat wordt gekenmerkt door 
zowel chaotische citrusregens als blauw gebeukte schouders, on-
derarmen, slapen en lippen, lichamen bespat met pulp, schillen en 
pitten, en door een zware fruitlucht die de gemeenschap op unieke 
wijze verenigt en versterkt.

de sma ak wa armee het allema al begon

Zoet, sappig, vlezig, geurig, verleidelijk: vruchten zijn meer dan 
verpakkingen van voedingsstoffen, de laatste gang van een maal-
tijd of de belichaming van smaak als een van de vele zintuiglij-
ke ervaringen waaruit een individu bestaat. In vruchten komen 
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1 4 I N L E I D I N G

verhalen en herinneringen, rituelen en religieuze overtuigingen, 
literaire perioden, kunstwerken en mythen, wetenschappelijk on-
derzoek en oude tradities zoals de legendarische Italiaanse sinaas-
appelslag allemaal samen.

Ook al zien ze er onschuldig uit, ze hebben oorlogen en bloe-
dige dictaturen gevoed, de ontdekking van nieuwe werelden aan-
gejaagd en zelfs een prominente plaats gekregen in oude, verdraai-
de verhalen over de oorsprong van ons bestaan. Niet de slang of 
de Duivel waren schuldig aan de verdrijving uit het paradijs, zo 
schertst de Cubaanse schrijver Orlando González Esteva in Cuer-
pos en Bandeja: Frutas y erotismo en Cuba, maar de ultieme verlei-
ding van een vrucht.

Toch schrijden deze aromatische gewassen langzaam over de 
weg van onze desinteresse richting vergetelheid. Zo achteloos als 
we hun sap met elke hap wegslikken, hebben we in de afgelopen 
honderd jaar ook hun narratieve dimensie uitgewist en vernietigd. 
Het discours rond fruit wordt sinds het begin van de twintigste 
eeuw steeds meer bepaald door voedingsdeskundigen, zodat we 
vruchten tegenwoordig net als andere levensmiddelen alleen nog 
zien als een hoeveelheid calorieën, eiwitten, vetten, koolhydraten, 
vezels, antioxidanten, vitamines en andere stoffelijke bestanddelen 
die ons leven tiranniseren. We zijn marionetten van ingrediënten 
die we nooit hebben gezien.

Na eeuwenlang cultussen, overtuigingen en obsessies van ont-
dekkingsreizigers, schrijvers en parfumeurs te hebben gevoed, zijn 
de vruchten nu verstomd. Ze hebben hun stem, hun historische 
dimensie verloren en die is net zo wezenlijk voor hen als hun schil, 
vruchtvlees en zaden. Zo is niet alleen hun smaak verdwenen, 
maar ook hun weelderige culturele rijkdom.

We vergeten het soms, maar planten hebben een dynamische, 
fundamentele rol gespeeld in de biologische ontwikkeling van de 
planeet en in de evolutie van onze soort. Vruchten zijn de smaak 
die ons gevormd heeft en waren ons allereerste voedsel. Toen onze 
voorouders het vuur en de kookkunst nog niet beheersten (vaardig-
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1 5I N L E I D I N G

heden die de psychologische veranderingen op gang brachten waar-
door onze herseninhoud toenam en we tot complexe gedachten in 
staat waren), gingen de eerste hominiden op de Oost-Afrikaanse 
savanne van boom tot boom op zoek naar vruchtvlees en sap.

Volgens paleoantropologen ontwikkelde ons gezichtsvermogen 
zich, zodat we de kleuren van rijpe vruchten herkenden. Met onze 
opponeerbaar geworden duimen konden we ze makkelijker pluk-
ken en onze verre voorouders gingen waarschijnlijk rechtop lo-
pen om het suikerrijke voedsel beter van de takken in het tropisch 
regenwoud te kunnen plukken. Vruchten hebben ons gevormd, 
vruchten hebben ons tot mens gemaakt.

Toch hebben historici de vruchten stelselmatig genegeerd als 
een soort achtergrondruis, afgedaan als een onbeduidende voet-
noot in de roman of – afhankelijk van ons perspectief – het korte 
verhaal van onze soort, homo sapiens. ‘De geschiedenis van de 
mensheid bestaat niet, er bestaan alleen veel tegenstrijdige verha-
len over allerlei aspecten van het menselijk bestaan,’ zei de filosoof 
Karl Popper.

Verrassend genoeg hebben deze voedingsmiddelen die we 
achteloos in onze mond steken een lang verleden. Minstens 470 
miljoen jaar geleden begonnen planten onze planeet te bevolken. 
Tegenwoordig vormen ze bijna 80 procent van alle biomassa en 
hebben ze zich ontwikkeld tot de meest succesvolle en diverse 
levensvormen op aarde. Doordat ze zonlicht, water en voedings-
stoffen uit de bodem zo ongelooflijk goed konden omzetten in bla-
deren, stelen en kleurige bloemen, overwonnen ze hun grootste 
beperking: het onvermogen om zich te verplaatsen. Duizenden ja-
ren werkten ze in de grootst mogelijke stilte aan allerlei ingenieuze 
overlevingsstrategieën. De meest verbluffende uitvinding van de 
oertijd was misschien wel het verleidingswapen: felgekleurde, sap-
pige, heerlijk geurende vruchten als lokaas met voldoende aantrek-
kingskracht om het dierlijk verlangen te conditioneren en allerlei 
dieren te ronselen om toe te happen en hun zaden over valleien, 
bossen en bergen, ja, zelfs tot in het heelal te verspreiden.
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1 6 I N L E I D I N G

In het dagelijks leven noemen we alleen de zoete geschenken 
der natuur ‘fruit’ en ‘vruchten’, maar ook de tomaat, de pompoen, 
de komkommer, de aubergine, de paprika en de peper, die door 
vastgeroeste ideeën zijn beland in de groenteafdeling, behoren 
tot deze club van kostelijkheden. Vanuit botanisch oogpunt zijn 
vruchten namelijk niets meer of minder dan de rijpe ovaria van 
bloeiende planten, levende structuren die speciaal geëvolueerd zijn 
om te verleiden, om te worden gegeten. Ze zijn er in het rood, geel, 
groen, oranje en blauw, zowel minuscuul als kolossaal. Ze nemen 
een onuitputtelijke verscheidenheid aan vormen aan. Grillig. On-
voorstelbaar. En ze hebben allemaal hetzelfde doel: zich verme-
nigvuldigen met de verborgen schat in hun vruchtvlees, de zaden, 
zodra die het spijsverteringskanaal van vogels, beren, neushoorns, 
grote primaten en andere veelal lang uitgestorven soorten hebben 
doorkruist en verlaten.

Deze biologische creaties komen echter niet uit het niets. Ze 
ontstonden onder druk van een wederkerige overeenkomst, een 
onstuitbare co-evolutionaire dans, en hebben hun onderscheidende 
kenmerken, zoals hun grootte, vorm, kleur, geur, suikergehalte en de 
plek aan de takken waaraan ze groeien, te danken aan de voedings-
behoeften en zintuiglijke vermogens van de dieren die er een frisse, 
smakelijke tegenprestatie voor hun verspreidingswerk in vonden.

paradijselijke delicatessen

Zo was het totdat de mens op het toneel verscheen, de landbouw 
uitvond en wilde vruchten temde. En daarmee voorgoed verander-
de. Elke samenleving vormde haar eigen vruchtdragende gewassen 
in de loop van vele generaties. De oorspronkelijk zure creaties van 
de natuur, meestal klein en vol lastige pitjes, werden zoeter, groter, 
smakelijker, makkelijker te verteren voor onze voorouders.

Vruchten werden aanbeden en gekoesterd, mensen droomden 
ervan. Iedereen die ervan proefde, kwam tot dezelfde conclusie: 
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1 7I N L E I D I N G

ze konden eenvoudigweg niet van deze wereld zijn. De Romeinen 
beschouwden fruit als een geschenk van de godin Pomona, een 
schone bosnimf die het gezelschap van fruitbomen verkoos boven 
de obstinate hofmakerij van haar vereerders. ‘Maar van de land-
lieden duchtend ’t geweld, zij vanbinnen haar boomgaard afsluit, 
en zoo zij den toegang belet en ontwijkt zij de mannen,’ schreef 
Ovidius in zijn Metamorfosen.

Soemerische kleitabletten, Egyptische papyrusrollen, oud-
Chinese traktaten, de Koran en het Oude Testament delen alle-
maal dezelfde opvatting dat vruchten centraal staan in het hierna-
maals. Het woord ‘paradijs’ stamt zelfs af van het Oud-Perzische 
‘pairidaeza’, dat oorspronkelijk ‘ommuurde tuin met fruitbomen’ 
betekende.

Vruchten zijn als hemelse spijzen volop voorhanden in elke ver-
sie van het postmortale toevluchtsoord: in de Koran wordt de he-
mel (Djannah) beschreven als een tuin vol kostelijkheden, waarin 
de godvrezenden gelukzalig zullen genieten van een overvloed 
aan wijn, fruit en vlees, terwijl ze omringd zijn door kuise, schone 
maagden met mooie, grote ogen. De Azteekse bovenwereld Tlaló-
can is een tuin vol bloemen, fruitbomen en weelderige begroeiing. 
De stammen op het Maleisische schiereiland, bijvoorbeeld de Se-
mang, de Jakun of het Temuanvolk, geloven dat de ziel na de dood 
naar een vruchteneiland (het Pulau Buah) reist.

Botanici die voor het eerst een onbekende vrucht proefden, 
ervoeren dat als een overweldigend geschenk van de hemel. Carl 
Linnaeus, de vader van de moderne taxonomie, doopte halver-
wege de achttiende eeuw de banaan tot Musa paradisiaca nadat hij 
eerder de boom waarvan de chocolade komt tot Theobroma cacao 
(Grieks voor ‘voedsel van de goden’) had bestempeld. Zijn leer-
ling, de natuurwetenschapper Carl Peter Thunberg, was op reis 
door Japan in 1775 zo lyrisch over de zijdeachtige structuur en het 
intens zoete vruchtvlees van de kaki dat hij die de wetenschappe-
lijke naam Diospyros kaki (vrucht van Zeus) gaf. Enige tijd later, 
in 1830, raakte de Schotse botanicus James Macfadyen bedwelmd 
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1 8 I N L E I D I N G

door het verkwikkende frisse en nattige aroma van de grapefruit 
en noemde deze Citrus paradisi.

Vruchten zijn altijd meer geweest dan eenvoudige, voedzame 
levensmiddelen. Ze hebben zowel in de folklore van elk volk, als 
in het symbolische repertoire van de moderne popcultuur een ze-
ker charisma: krachtig, verleidelijk, magnetisch, onweerstaanbaar, 
verboden, magisch. ‘Welke nachten van diepe duisternis, welke 
regens schuilen er achter hun kleuren? Welk zoet gevaar loert er in 
hun aroma?’ vraagt de Argentijnse schrijver Perdro Mairal zich af 
in het gedicht ‘Fuente con uvas y peras’.

In Asgaard, de Olympus van de Noordse mythologie, hielden 
de gouden appels van de godin Iðunn de andere goden jong, krach-
tig, gezond. Toen Loki, de grote bedrieger, haar ontvoerde, wer-
den de goden meteen oud en grijs. In het Midden-Oosten staan 
cactusvijgen centraal in de nationale symboliek en identiteit van 
verschillende landen: Israëlieten zien er hun stekelige buitenkant 
en zachte binnenkant in. Palestijnen zien er het geduld in dat ze 
moeten opbrengen om hun moeilijkheden te overwinnen.

In China bracht de mango in augustus 1968, op het hoogtepunt 
van de maatschappelijke orkaan die Culturele Revolutie heette, een 
ware cultus of massahysterie teweeg. Voorzitter Mao Zedong had 
als diplomatiek geschenk een mandje mango’s gekregen van de Pa-
kistaanse minister van Buitenlandse Zaken, maar in plaats van ze 
op te eten, gaf hij ze aan een groep arbeiders uit dank voor hun 
offers. Niemand had kunnen voorzien wat er toen gebeurde: die 
veertig gele, glanzende mango’s veranderden op slag in het voor-
werp van welhaast goddelijke verering door de massa. Ze werden 
als krachtige amuletten of talismans, als bewijzen van de genegen-
heid en gunsten van de Grote Roerganger uitgedeeld in fabrieken, 
waar arbeiders ermee omgingen alsof het kerkelijke relikwieën 
waren. ‘In die tijd wist in het noorden van China geen mens wat 
mango’s waren. De arbeiders bleven de hele nacht op om de magi-
sche vruchten te bewonderen, eraan te ruiken, ze te strelen en zich 
af te vragen wat het waren,’ schrijft de historica Alfreda Murck.
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De mango’s werden als heiligenbeelden in een plechtige pro-
cessie onder tromgeroffel rondgedragen door de stad. Sommige 
werden geconserveerd in formaline. Van andere werd, toen ze be-
gonnen te rotten, een ‘heilige’ soep gekookt, waarvan de arbeiders 
een lepeltje mochten nemen alsof het een heilzaam tonicum betrof. 
Ze maakten replica’s van papier-maché en bijenwas en plaatsten 
die in een kristallen urn op een altaar waarvoor mannen en vrou-
wen knielden. Afbeeldingen van mango’s sierden theekopjes, ge-
ëmailleerde dienbladen, etuis voor schrijfgerei, posters en sigaret-
tenpakjes.

Na achttien maanden was het met de spontane cultus gedaan 
en verdween de mango uit de officiële propaganda. Niettemin zijn 
flarden van deze episode in het collectieve geheugen van de Azia-
tische Reus blijven hangen als een naspeurbaar bewijs van de on-
voorstelbare macht die een nederige vrucht kan uitoefenen.

vruchten in de ta al

De ware kracht van vruchten ligt in hun vermogen om ons, net als 
de rest van het dierenrijk, te verleiden. We zijn niet immuun voor 
hun betovering. Ze bevolken onze mythen, medische verhandelin-
gen, gedichten en schilderijen, en zijn bovendien in het innerlijke 
landschap van de taal doorgedrongen, waar ze zich lang geleden 
hebben genesteld in spreekwoorden en gezegden, in overgeleverde 
en eindeloos herhaalde stoplappen die geen tegenspraak dulden. 
Aan de Río de la Plata roepen mensen ‘¡Chupate esa mandarina!’ (lik 
die mandarijn) als ze victorie kraaien bij een overwinning of onver-
wacht succes en ‘manda fruta’ (stuur fruit) als iemand liegt of onzin 
uitkraamt. ‘No pasa naranja’ is een lollige variant op ‘no pasa nada’ 
(er is niks aan de hand). ‘Ser un banana’ (een banaan zijn) betekent 
verwaand zijn en ‘ponerle la guinda a la torta’ (de kers op de taart 
zetten) is iets op een mooie manier afsluiten. Vruchten bederven vrij 
snel en fungeren daarom ook wel als metafoor voor politieke corrup-
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tie, voor wangedrag dat om zich heen grijpt, zoals ‘rotte appels’ die 
binnen de kortste keren andere appels kunnen aansteken.

Het Frans is bijzonder rijk aan fruitidioom. Een compromis 
sluiten is ‘couper la poire en deux’ (de peer doormidden snijden) en 
als iemand het bewustzijn verliest, heet dat ‘tomber dans les pom-
mes’ (in de appels vallen, ofwel een appelflauwte krijgen). ‘Avoir le 
melon’ (de meloen hebben) betekent dat iemand het hoog in de bol 
heeft en ‘être mi-figue mi-raisin’ (half vijg, half druif zijn) betekent 
dat iets zowel goed als slecht is.

Brazilianen zijn gezegend met een immense rijkdom aan fruit 
en zeggen ‘descascar um abacaxi’ (een ananas schillen) als ze voor 
een moeilijke, uitdagende taak staan, en ‘es usado como laranja’ 
(hij wordt gebruikt als sinaasappel) om aan te duiden dat iemand 
betrokken is bij illegale activiteiten.

Colombianen gebruiken de informele uitdrukking ‘dar papaya’ 
(papaja geven) als ze zich blootstellen aan een risico, maar een ‘pa-
payazo’ (enorme papaja) is juist een buitenkans om voordeel uit een 
situatie te behalen wanneer iemand anders even niet oplet.

Cubanen zeggen op hun beurt dat er ‘tremendo arroz con man-
go’ is (ontzettende rijst met mango) als er ergens geknokt wordt en 
‘le zumba el mango’ (hij heeft er de mango in) om teleurstelling uit 
te drukken over een onverwachte tegenvaller. Een ‘tremenda gua-
yaba’ (kolossale guave) is een grove leugen. ‘Acabó con la quinta y 
con los mangos’ (de boerderij, de mango’s, alles weg) is een geijkte 
reactie als iemand alles kwijtraakt door een verwoestende ramp. 
‘Comer cáscara de piña’ (de schil van de ananas eten) is dom te 
werk gaan en ‘por dónde le entra el agua al coco’ (daar waar het 
water de kokosnoot in gaat) is een laconieke manier om ‘weet ik 
veel’ te zeggen. Waar de inwoners van dit grote Caribische eiland 
echter in uitblinken, is de neiging om in vruchten heel bepaalde 
attributen van het menselijk lichaam te ontwaren. Zo zien ze bij-
voorbeeld in de papaja een vulva. ‘Papaja is weke vlezigheid, de 
obsceenste vlezigheid op aarde,’ schrijft René Díaz Vázquez in zijn 
roman La isla de Cundeamor.
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Maar de Cubanen waren niet het eerste volk dat overeenkom-
sten tussen vruchten en erogene zones opmerkte. In een gedicht op 
een Egyptische papyrusrol uit 1150 v.Chr., de ‘Erotische papyrus 
van Turijn’, worden granaatappels vergeleken met vrouwenbor-
sten. Bijna 900 jaar lang noemden de Engelsen de inheemse mis-
pel, een in de middeleeuwen veel gegeten vrucht, ‘open-arse’ van-
wege de gelijkenis met een opengesperde anus. En daarin stonden 
ze niet alleen. De Fransen, die geloofden dat deze roestbruine neef 
van kweeperen en appels magische krachten bezat die hekserij bui-
ten de deur hield, kenden de vruchten als ‘la partie postérieure de 
ce quadrupède’ (het achterste deel van deze viervoeter), ‘cu d’singe’ 
(apenkont), ‘cu d’ane’ (ezelskont) en ‘cul de chien’ (hondenkont).

Hetzelfde lot trof bananen, vijgen, kersen, kiwi’s en perziken, 
die op een bepaald moment in hun recente geschiedenis een eroti-
sche lading kregen en met het een of andere lichaamsdeel werden 
vergeleken, hetzij in schilderijen of gedichten, hetzij als sensu-
ele emoji’s op het immer gloeiende schermpje van onze mobiele 
telefoon.

de sma ak van het nieuwe

‘Avec une pomme, je veux étonner Paris!’ riep de impressionisti-
sche schilder Paul Cézanne eind negentiende eeuw met de hoog-
moed van een ziener. En inderdaad, hij verblufte Parijs ermee. 
Meer dan tien keer schilderde hij de krachtige verschijning van 
de appel, vereeuwigde hij haar erotische lading, gebruikte hij de 
vrucht om de natuur op een memorabele manier te verbeelden. 
De Franse hoofdstad en de wereld zijn er nog steeds niet helemaal 
overheen.

Overigens was hij niet de enige kunstenaar die door de gra-
vitatiekracht van vruchten werd aangetrokken of hun hypnoti-
serend levendige, ruimtelijk desoriënterende essentie opmerkte. 
Wat hadden Jheronimus Bosch, Arcimboldo, Caravaggio, Renoir, 

Kukso boek 2.indd   21Kukso boek 2.indd   21 09-04-2025   16:4009-04-2025   16:40



2 2 I N L E I D I N G

Monet of Van Gogh moeten beginnen zonder peren, perziken, si-
naasappels en druiven? Hoe hadden ze verlangen, vitaliteit, jeugd, 
vroomheid of kennis moeten uitdrukken? ‘Alles wat we zien ver-
bergt iets anders, we willen altijd weten wat er schuilgaat achter 
dat wat we zien,’ zei de Belgische surrealist René Magritte, die 
naast pijpen, paraplu’s en hoeden ook groene appels schilderde om 
het onzichtbare, de ontastbare, abstracte en niet-meetbare aspec-
ten van het bestaan af te beelden. Steeds weer daagde hij kijkers 
uit om hun perceptie van de werkelijkheid en hun begrip van het 
gewone bij te stellen, steeds weer wekte hij hun nieuwsgierigheid 
en verwondering. Dit duizeligmakende spel met waarneming fas-
cineerde Paul McCartney toen hij in 1968 het schilderij Le jeu de 
mourre (van een appel met daarop de woorden ‘Au revoir’) zag, zo 
enorm dat hij meteen wist hoe hij het bedrijf-in-oprichting van de 
Beatles zou noemen: Apple Corps.

Ook dichters lieten geen gelegenheid voorbijgaan om vruch-
ten te loven en zich er symbolisch mee te voeden. ‘Wat ruik ik 
toch in deze kamer’ schreef de zeventiende-eeuwse dichter An-
toine Girard de Saint-Amant in ‘Le melon’, ‘Welk zoet parfum van 
muskus en amber verkwikt mijn geest en zet mijn hart in bloei?’ 
De Cubaanse poëzie geurt al naar guave sinds Manuel Justo de 
Rubalcava die in de tweede helft van de achttiende eeuw bezong in 
zijn gedicht ‘Silva cubana’: Beter dan de peer/ Is in Cuba de zalige 
guave/ die onze tong streelt/ met haar alom geprezen zoetheid/ 
Wier exquise vlees/ honger en zelfs dorst verlicht.’ Later, al in 
de twintigste eeuw, stelde zijn landgenoot José Lezama Lima de 
ananas voor als ‘bevroren licht’, terwijl de romanschrijver Virgilio 
Piñera beweerde dat het aroma van deze stekelige vrucht een vogel 
in volle vlucht kon doen stilvallen.

Hoe bescheiden of gewoon vruchten ook lijken, ze zijn altijd 
de smaak van de ontdekking geweest. Na eeuwen op afzonderlijke 
continenten, afgesneden van de rest van de wereld, gescheiden 
door duizenden kilometers oceaan te zijn gerijpt, kwam er in de 
zestiende eeuw een wereldwijde fruitexpansie op gang. ‘Er groeien 
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hier duizenden soorten bomen, allemaal met hun eigen vruchten 
en allemaal zeer welriekend,’ noteerde Christoffel Columbus in 
zijn dagboek. ‘Dat ik ze niet herken, maakt mij de droevigste mens 
ter wereld.’

De verovering van Amerika dichtte een 60 miljoen jaar oude 
continentale kloof en maakte de wereld een stuk kleiner. Door de 
pendeldienst over de oceaan die daarna ontstond, begonnen bei-
de halfronden, de Oude en de Nieuwe Wereld, en later ook onze 
smaken steeds meer naar elkaar toe te groeien. In 1972 muntte de 
Noord-Amerikaanse geograaf Alfred W. Crosby voor deze cru-
ciale natuurhistorische gebeurtenis de term ‘Columbiaanse uit-
wisseling’, een ongekend fenomeen dat een ecologische explosie 
veroorzaakte: vanaf 1492 reisden miljoenen mensen van continent 
naar continent. Religies, ideeën, modes, talen en ziekten verover-
den nieuw terrein, waarbij en passant een vijfde van de mensheid 
werd uitgeroeid. Een van de grootste veranderingen voor de na-
tuur was de soms opzettelijke, soms onbedoelde overdracht van 
planten en dieren. Deze transplantaties hadden onomkeerbare ge-
volgen voor de ecosystemen en culturele gewoonten van Europa en 
Amerika, maar ook van Afrika, Azië en Oceanië. ‘Voor ecologen is 
de Columbiaanse uitwisseling de ingrijpendste gebeurtenis sinds 
het uitsterven van de dinosauriërs,’ schrijft journalist Charles C. 
Mann in 1493: hoe de wereld zich ontwikkelde na de ontdekking van 
Amerika.

Deze biologische omwenteling had ook ingrijpende culinaire 
gevolgen. Uit pepers ontstond in India curry, in Hongarije papri-
kasoep en in Korea kimchi. De ananas werd verheven tot sym-
bool van exotische rijkdom en buitensporige luxe. Tomaten, die in 
1554 door de Toscaanse botanicus en hofarts Pietro Andrea Mat-
tioli tot ‘pomi d’oro’ (gouden vruchten) waren gedoopt, werden 
onderdeel van de Italiaanse identiteit en die van andere mediter-
rane landen. Aardappels, bataten (zoete aardappels), mais, bonen 
en maniok (cassave) vulden de magen van complete koninkrijken. 
Tabak, rubber, vanille en cacao brachten elk hun eigen imperium 
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voort. ‘Zonder de uitwisseling tussen de continenten had noch de 
bevolkingsexplosie van de afgelopen tweehonderd jaar, noch de 
industriële revolutie kunnen plaatsvinden,’ merkt Crosby op.

Maar zoals de Britse historicus Felipe Fernández-Armesto 
schreef, was er tegen de opmars van exotische gewassen en on-
gekookt fruit ook weerstand, vooral omdat veel Europeanen er 
argwanend tegenover stonden. In de middeleeuwen en een groot 
deel van de renaissance waren veel artsen namelijk van mening 
dat rauwe groenten en fruit de gezondheid in gevaar brachten. Pas 
aan het einde van de achttiende eeuw, met de opkomst van de ver-
lichting en de pomologie (vruchtenkunde), begon men vruchten te 
beschouwen als dat wat ze zijn: het lichtste en gezondste voedsel in 
het dieet van de mens.

voedsel voor de geest

In zijn boek Le Totémisme aujourd’hui (1962) stelt de Franse an-
tropoloog Claude Lévi-Strauss dat sommige levensmiddelen niet 
worden gekozen omdat ze de maag vullen, maar omdat ze de geest 
voeden. ‘Voedsel is een historisch artefact dat is verankerd in de 
overtuigingen, ideeën en angsten van al diegenen die het produ-
ceren en consumeren,’ stelt de geschiedkundige Sherrie Inness in 
haar boek Kitchen Culture in America: Popular Representations of 
Food, Gender, and Race.

Vruchten zijn, naast voedzaam, vooral dragers van symboli-
sche betekenis: ze staan voor overvloed, voorspoed en ambitie, 
een lange levensduur, een zuivere inborst, lijden, tederheid, be-
geerte, tweespalt, hartstocht. Maar wat vruchten pas echt belang-
rijk maakt, is een andere dimensie, die soms over het hoofd wordt 
gezien, namelijk dat deze levensmiddelen die we als ambassadeurs 
van het natuurlijke, het pure en het zuivere beschouwen, die we 
ruiken, met onze ogen verslinden, met onze smaakpapillen proe-
ven en in ons organisme opnemen, ook cultuurproducten zijn. Na 
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