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7

1

Vanuit mijn ooghoeken zag ik door het raam een gestalte op-
doemen. Een forse man in een lange zwarte jas en op zijn 

hoofd een donkergrijze hoed. Hij liep schuifelend over de aange-
vroren sneeuwresten op het tuinpad. Ik stootte Daan aan. ‘Wie is 
dat?’
	 Mijn broertje herkende hem meteen, ondanks het vale decem-
berlicht. Hij begon te roepen. ‘Dominee De Bie. Mama, dominee 
De Bie in de tuin.’
	 Mijn moeder stond in de keuken spruitjes af te halen. Dat deed 
ze altijd heel secuur. Met een aardappelschilmesje sneed ze bij 
ieder spruitje net zoveel van de buitenste donkergroene blaadjes 
af, tot er alleen nog een klein wittig propje over was. De spruitjes 
kwamen uit de supermarkt en dus waren ze bespoten, wist mijn 
moeder. Dat gif moest er helemaal af. Ook van de onderkant van 
iedere spruit sneed ze een forse plak weg. Ter afsluiting kerfde ze 
met het mes een kruisje in die onderkant of wat daarvan over was 
– dan gaarde hij beter – en gooide het spruitje in een grote pan 
met water. Ze was uren bezig voor de pan gevuld was.
	 Mijn moeder keek geschrokken door het keukenraam. Ik zag 
haar verstarren. Ze begon gelijk te commanderen. ‘Jongens, zet 
die tv uit. En weg met al die troep, schuif het onder de bank.’
	 Het was woensdagmiddag. Daan, mijn vriendje Freddie en ik 
hingen op de bank en keken naar Top Cat, ons favoriete onder-
deel van de wekelijkse Kinderbios. We hadden er speciaal pauze 
voor genomen tijdens onze urenlange risk-sessie.
	 Daan en ik namen de paniek van onze moeder over. Ze had 
ons heel duidelijk geïnstrueerd: ‘Jullie mogen tv-kijken op woens-

Altijd zondag_135x210_HR.indd   7Altijd zondag_135x210_HR.indd   7 02-04-2025   13:3302-04-2025   13:33



8

dag. Maar ik wil niet dat opa het ziet. Als je opa ziet aankomen, 
dan zet je hem gelijk uit.’
	 Dominee De Bie was de overtreffende trap van opa. Dominee 
De Bie hield op zondag vanaf de kansel lange tirades, tegen van 
alles en nog wat en soms ook tegen de gevaren van televisie. Hij 
was een beetje de plaatsvervanger van God op aarde. Eén geluk: 
dominee De Bie kwam vrijwel nooit op bezoek. Ruim twee jaar 
geleden was de eerste en de laatste keer. Toen waren Daan en ik 
net op tijd naar boven gevlucht en hadden we bij het trapgat staan 
luisteren of hij al weg was. Nu was daar geen tijd meer voor.
	 Daan rende naar het tv-toestel. Van de zenuwen draaide hij de 
geluidsknop eerst de verkeerde kant op, waardoor Top Cat door 
het hele huis galmde. Alleen het getier van mijn moeder over-
stemde het. Met haar schort aan stond ze in de kamer, schoof 
bordjes met mandarijnenschillen met haar voet onder de bank.
	 ‘En ruim dat spel op,’ brulde ze, terwijl ze het risk-bord dicht-
klapte, waardoor de gekleurde legers in het rond vlogen.
	 Freddie lag nog steeds op de bank. Met verbazing sloeg hij het 
tafereel gade. ‘Zal ik maar naar huis gaan?’ vroeg hij.
	 Maar daar was het al te laat voor. Dominee De Bie had de knop 
van de buitendeur al vast en stond het volgende moment in de 
keuken. Abrupt werd het stil in huis.
	 ‘Dominee. Wat een verrassing,’ zei mijn moeder, terwijl haar 
stem nog natrilde van de paniek. ‘Gaat u zitten. Wilt u een kop 
thee? Let u absoluut niet op de rotzooi, dominee. Excuus, als we 
geweten hadden dat u kwam, hadden we natuurlijk alles netjes 
opgeruimd.’
	 Ik durfde dominee De Bie bijna niet aan te kijken. Van zo 
dichtbij had ik hem nog nooit gezien. ’s Zondags in de Maranatha
kerk zaten we meestal achterin. Zelfs vanaf die afstand was ik 
bang van zijn grote kale hoofd dat rood werd als hij op de kansel 
begon te bulderen over genade en bekering.
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	 Hij keek ons een voor een aan, maar zei niks. Mijn moeder 
drentelde zenuwachtig om hem heen en vroeg of ze zijn jas en 
hoed kon aannemen.
	 ‘Jongens, maak eens plaats,’ riep ze met een piepstem die ik 
nauwelijks herkende.
	 Daan en ik zaten gespannen en keurig rechtop – onze handen 
tussen onze knieën – naast elkaar op de leren driezitsbank met de 
kleine brandgaatjes. Freddie lag nog op de tweezitter en maakte 
langzaam aanstalten overeind te komen.
	 ‘Zo, van wie ben jij er een?’ vroeg dominee De Bie aan hem.
	 Voor Freddie kon antwoorden, deed mijn moeder dat. ‘Dat is 
de buurjongen van de overkant, dominee. Freddie, maak eens 
gauw plaats voor de dominee.’
	 ‘Bij wie ga jij zondags naar de kerk, jongen?’
	 Zo gespannen als wij waren, zo rustig leek Freddie. ‘Ik ga zon-
dags nooit naar de kerk, meneer. Wij gaan op zaterdagavond.’
	 Dominee De Bie keek hem afkeurend aan. ‘Katholiek dus?’ 
vroeg hij retorisch en maakte aanstalten naast Freddie te gaan 
zitten. Voor hij neerzeeg trok hij met zijn beide enorme handen 
zijn zwarte broekspijpen ter hoogte van zijn knieën wat om-
hoog.
	 Mijn moeder verdween naar de keuken om thee te zetten. Ik 
durfde dominee De Bie nog steeds niet aan te kijken en staarde 
naar de grond. Niemand zei iets. Ik hoopte dat mijn moeder zo 
snel mogelijk terug zou komen.
	 ‘Waren jullie televisie aan het kijken?’ doorbrak dominee De 
Bie eindelijk de stilte. Ik schrok me wild. Liegen mocht niet, maar 
ik kon mijn moeder toch niet verraden. Dat het tv-toestel gewoon 
in zijn zicht stond, was iets waarvoor mijn moeder zich al rot 
schaamde, wist ik. Maar dat dat ding ook nog eens had aange-
staan, vlak voor dominee De Bie binnenkwam, dat was natuurlijk 
schandalig. Ik gaf geen antwoord.
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	 Maar Freddie wel. ‘We zaten Top Cat te kijken, meneer. Het zal 
nu wel voorbij zijn. Dat wordt weer een hele week wachten.’
	 Ik keek nog strakker naar de grond. Ik wilde het liefst verdwij-
nen.
	 ‘Zo, jullie hebben Top Cat gekeken,’ zei de dominee. ‘En jullie 
moeder vindt dat goed?’
	 ‘Zullen we verdergaan met risk?’ vervolgde Freddie. ‘Ik weet 
nog wel ongeveer waar alle legers stonden.’
	 ‘Nee, blijven jullie maar even zitten,’ brak dominee De Bie hem 
af. ‘Ik zie jullie sinds een paar jaar vaak op zondag in de Maranatha
kerk, samen met jullie moeder. God heeft jullie moeder weer op 
het rechte pad gebracht. En dat bezorgt mij veel vreugde. Is het 
pad dat jullie moeder bewandelt ook jullie pad?’
	 Van opzij zag ik dat Freddie me vragend aankeek.
	 ‘Ik bedoel: hebben jullie Gods genade leren kennen, jongens?’ 
baste dominee De Bie. ‘Of zijn de verlokkingen van de wereld 
sterker? Kijken jullie liever naar Top Cat dan je te verdiepen in de 
Heilige Schrift?’
	 ‘Onze moeder leest elke dag voor uit de kinderbijbel. Dat vin-
den wij heel mooie verhalen,’ antwoordde Daan.
	 ‘Welke kinderbijbel?’
	 Daan haalde zijn schouders op. ‘Er staan schapen getekend op 
de voorkant.’
	 ‘De kinderbijbel van Evert Kuijt?’ De dominee klonk goedkeu-
rend.
	 Ik begreep niet waar mijn moeder bleef. Die thee was nu toch 
wel klaar. Voorzichtig keek ik op en tuurde naar het vouwdeurtje 
van de keuken.
	 Dominee De Bie ving onmiddellijk mijn blik. ‘En jij, jongen, 
kijk je alleen naar Top Cat of ook naar andere programma’s?’
	 Ik merkte dat ik licht stotterde toen ik probeerde te antwoor-
den. Ik voelde me gek genoeg heel zondig, al begreep ik niet goed 
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hoe dat kwam. ‘We kijken ook naar de andere programma’s van 
de Kinderbios, dominee De Bie.’
	 ‘Daar begint het mee, de Kinderbios. Dat lijkt onschuldig, maar 
voor je het weet kijk je naar Toppop. Daarna wil je je Verlosser niet 
meer kennen en geef je je over aan de wereld en zijn afgoderij. Je 
bent dan voor eeuwig verloren. Denk je daar weleens over na?’
	 ‘Wij kijken nooit naar Toppop,’ wilde ik de dominee verzeke-
ren, maar op dat moment kwam eindelijk mijn moeder binnen. 
In haar handen het houten dienblad met de kringen en het afge-
broken hoekje. Ik schrok onwillekeurig van de dampende thee-
pot. Ik had mijn wijsvinger er eens in gestoken en hem er zo lang 
mogelijk in gehouden. Om te voelen hoe heet het in de hel is.
	 ‘Met die televisie haal je de wereld in huis,’ zei dominee De Bie 
tegen mijn moeder.
	 ‘Ja, ik heb er ook moeite mee, dominee,’ hakkelde ze. ‘Maar we 
zetten hem alleen aan voor het Journaal. En de kinderen kijken 
op woensdagmiddag soms een kinderprogramma als het regent.’
	 Freddie maakte handig gebruik van haar terugkomst, sloop 
naar de gang om zijn jas te pakken en verdween zonder te groeten.
	 Het gesprek tussen dominee De Bie en mijn moeder leek ein-
deloos te duren. Hoewel je het niet eens een gesprek kon noemen, 
er vielen steeds lange stiltes. De dominee informeerde naar haar 
geloofsbeleving, met woorden waarvan ik de helft niet begreep. 
Hij begon ook over mijn vader. ‘De Here is een naijverig God, die 
de misdaad der vaderen bezoekt aan de kinderen, tot in het derde 
en vierde geslacht,’ zei dominee De Bie. ‘Zorg dat je je kinderen 
op het rechte pad brengt en houdt. En lees ze voortaan voor uit 
Gods Woord zelf in plaats van de kinderbijbel.’
	 Daan en ik zaten al die tijd zwijgend op de bank. Ik keek soms 
naar mijn moeder, die er bleek en gespannen uitzag. Buiten was 
het inmiddels donker. De dominee durfde ik nog steeds niet aan 
te kijken.
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	 Eindelijk stond hij op. Mijn moeder trippelde naar de gang om 
zijn jas en hoed van de kapstok te pakken. Juist toen ik dacht dat 
we bijna van hem af waren en we misschien nog even konden 
risken, sprak hij mij aan.
	 ‘Jij zit in de zesde klas, is het niet? Dan verwacht ik je volgend 
jaar bij mij op catechisatie. Het is op woensdagmiddag in 
Delfgauw, zet dat maar vast in je agenda.’
	 Toen de dominee voorzichtig over de aangevroren sneeuw het 
pad afliep, keek ik mijn moeder angstig aan. ‘Waar verwacht hij 
mij volgend jaar? Wat bedoelde hij nou?’
	 ‘Catechisatie. Dan leer je wat het geloof en de rechte leer in-
houden en hoe je je kunt verdedigen tegen mensen die je van het 
rechte pad af proberen te brengen. Dominee De Bie heeft hele-
maal gelijk dat dat heel belangrijk is. En jullie vader gaat dat niet 
tegenhouden.’
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2

Weinig mensen kennen de details van hun eigen geboorte 
zo goed als ik. Met dank aan mijn moeder, die me er ik-

weet-niet-hoe vaak over heeft verteld. Waarschijnlijk om het ka-
rakter van mijn vader ermee te illustreren.
	 Toen ’s avonds de weeën begonnen was mijn vader in Delft bij 
een afscheidsreceptie van een collega.
	 ‘Ik heb het zo koud en alles is nat,’ kreunde zij toen hij tegen 
elven thuiskwam.
	 De vliezen bleken gebroken, een week te vroeg. Telefoon had-
den ze niet, dus sprong mijn vader op de fiets. In het dorp zocht 
hij een telefooncel en belde mevrouw Klootwijk, de vroedvrouw. 
Haar nummer had mijn moeder op een papiertje geschreven dat 
al een paar weken op het nachtkastje lag.
	 Mevrouw Klootwijk was behoorlijk chagrijnig toen ze het huis 
van mijn ouders binnenstapte. Ze stond vlak voor haar pensioen, 
vooral aan nachtelijke bevallingen kreeg ze een steeds grotere he-
kel.
	 ‘Wat is het hier een rommel. En waarom is het zo steenkoud?’ 
Het waaide binnen bijna net zo hard als buiten. ‘Hebt u geen ver-
warming, meneer Bosman?’
	 Mijn vader had het huis een paar maanden eerder gekocht 
voor veertigduizend gulden. Voor dat bedrag had hij er ook een 
flinke lap grond bij gekregen. Een koopje voor een vrijstaand 
huis; het was dan ook eigenlijk meer een ruïne.
	 ‘Jasper, hier kunnen we toch niet wonen?’ had mijn moeder 
ontzet uitgeroepen op het moment dat hij het haar trots liet 
zien.

Altijd zondag_135x210_HR.indd   13Altijd zondag_135x210_HR.indd   13 02-04-2025   13:3302-04-2025   13:33



14

	 Maar hij had zijn handtekening al gezet. Hij vond dat vrouwen 
van zulke dingen geen verstand hadden. Híj was een man van de 
wereld, en met zijn eenendertig jaar al behoorlijk op leeftijd om 
voor het eerst vader te worden. Zij een wat onzeker meisje van 
tweeëntwintig uit een boerengehucht.
	 Het leek hem beter als zijn zwangere vrouw voorlopig in hun 
flatje in Delft zou blijven wonen, terwijl hij ’s avonds uit zijn werk 
naar de ruïne reed om te klussen. Maar dat wilde ze niet, ze was 
verliefd en wilde bij hem zijn.

Mijn vader leidde mevrouw Klootwijk naar het enige kamertje in 
huis dat enigszins was ingericht. Daar lag mijn moeder kermend 
in het tweepersoonsbed.
	 ‘Een droge bevalling,’ constateerde mevrouw Klootwijk: een 
kleine complicatie waarvoor zij haar hand niet omdraaide. Ze 
pakte een schaar, knipte eens goed in en om zeven uur ’s ochtends 
kwam ik ter wereld.
	 Terwijl mijn moeder met mij op haar borst nog lag bij te ko-
men, rende mijn vader naar de overburen. ‘Ik heb een zoon,’ 
schreeuwde hij en hij liet de brievengleuf in hun voordeur flink 
klapperen. De buren feliciteerden hem slaperig en plichtmatig, 
want ik was het zoveelste kind in de straat. Het was 1969, er ging 
geen maand voorbij of er werd ergens in de buurt wel een kind 
geboren. Wie ’s avonds een wandelingetje maakte hoorde uit alle 
ramen geblèr. Dat zou niet lang meer duren; binnen een paar jaar 
kreeg het permanente gebrom van passerende auto’s de over-
hand. Mijn ouders woonden aan de doorgaande weg van Delft 
naar Zoetermeer – dat laatste dorp was begonnen aan een on-
stuitbare groei tot lelijkste stad van het land.
	 De dagen na mijn geboorte sloeg de winter serieus toe. De 
noordoostenwind jammerde door de kieren en de sneeuw kroop 
door de brede spleet onder de achterdeur gewoon naar binnen. 
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Kraamverzorgster Hehamahua klaagde dat dit voor moeder en 
kind – maar ook voor haarzelf – hoogst ongezond was. Mijn moe-
der klaagde luid met haar mee. ‘We hadden dit huis nooit moeten 
kopen,’ jammerde ze. ‘Hij heeft het me niet eens gevraagd.’
	 Mijn vader zat ondertussen alweer elke dag, soms tot diep in de 
avond, op zijn werk. Mejuffrouw Hehamahua bleef haar hoofd 
maar schudden, de volle twee weken lang.
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3

Deze bouwval vormt het decor van mijn allervroegste herin-
neringen. Als mijn vader niet op zijn werk zat, was hij aan 

het verbouwen. Dat deed hij samen met Jan Bruin, een stille, maar 
altijd vriendelijke metselaar uit het dorp die zijn vrije uren ge-
bruikte om wat bij te verdienen en zijn dik bebrilde, zeurderige 
vrouw en jankende kleine kinderen te ontvluchten.
	 Jan Bruin en mijn vader waren vooral aan het afbreken. Behal-
ve vier buitenmuren, de dakspanten en de draagbalken van de 
bovenverdieping bleef er weinig van het huis over. Ze smeerden 
de scheuren in de buitenmuren dicht, maar al na een paar weken 
ontstonden ze opnieuw.
	 Onder het huis uit 1909 in het buitengebied van Pijnacker was 
nooit geheid, het stond namelijk op het dijkje van een sloot waar-
over tuinders decennialang hun groenten naar de veiling ver-
scheepten. Zo’n dijk is minder nat dan het laagland eromheen, 
dachten ze waarschijnlijk bij de bouw; heipalen waren dus niet 
nodig, een betonnen plaat onder het huis moest volstaan. En dat 
ging inderdaad lang goed. Totdat er grote vrachtwagens versche-
nen op de weg van Delft naar Zoetermeer, die af en aan reden om 
de wijken Palenstein, Driemanspolder en Meerzicht uit de grond 
te stampen. Wanneer zo’n vrachtwagen over de grote hobbel in 
de weg voor ons huis denderde, veroorzaakte dat bij ons een klei-
ne aardbeving. Je kon de muren bijna horen scheuren.
	 Als peuter zag ik vooral voordelen in de scheuren, gaten en 
kieren waardoor de buitenwereld binnen vrij spel had. Zittend op 
de bank staarde ik gebiologeerd naar de muizen die langs trippel-
den. De kou was natuurlijk wel een crime, vooral ’s avonds bij het 
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naar bed gaan. De kruiken die mijn moeder met kokend water 
vulde waren zo heet dat ik mijn voeten brandde. Daarna kocht ze 
blauwe warmwaterzakken van rubber. Die waren inderdaad min-
der heet, maar sloten na een tijdje niet goed meer waardoor mijn 
matras steeds zompiger werd.
	 Het was maar goed dat het zomer was bij Daans geboorte. Het 
enige wat ik ervan meekreeg, was gestommel in huis, en een 
vreemde vrouw die me beval terug mijn bed in te gaan.
	 ‘Waar is mama?’ vroeg ik.
	 De vrouw legde haar vinger op haar lippen. ‘Sst,’ zei ze, ‘ga sla-
pen. Je ouders hebben nu geen tijd voor je.’
	 Dat was natuurlijk een slecht begin van de relatie met mijn 
broertje.

De kolerezooi door de verbouwing was net een beetje wegge-
werkt. Ook de permanente tocht leek zo’n beetje onder controle. 
Nu wordt het een huis zoals een huis moet zijn, hoopte mijn va-
der waarschijnlijk. Keurig opgeruimd, het stof wekelijks vlijtig 
afgenomen met een stofdoek, de gordijnen zo nu en dan lekker 
ruikend door een wasbeurt, en het zilver- en koperwerk gepoetst. 
Daaraan herken je een warm en gelukkig huishouden, wist hij uit 
zijn jeugd. Met dat idee was hij met mijn moeder getrouwd.
	 Maar dat liep anders. Waar het puin verdween, verscheen er 
rondslingerend speelgoed. En vieze ontbijtbordjes, verdwaalde 
schoenen, knutselwerkjes van de peuterschool en hier en daar een 
bruin geworden klokhuis. Mijn vader ging steeds gemelijker kij-
ken als hij uit zijn werk kwam.
	 ‘Waarom is het hier weer zo’n gribus?’ klaagde hij als hij via de 
achterdeur de keuken binnenstapte.
	 ‘Jasper, ik heb me rot gewerkt. Ik ben er nog niet aan toegeko-
men. Wat wil je ook met twee kleine kinderen,’ zei mijn moeder 
dan.
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	 Daar had ze natuurlijk gelijk in. Maar opruimen, of beter ge-
zegd: werken in het algemeen was sowieso niet haar sterkste kant. 
Na ieder klusje – dat voornamelijk bestond uit het vervangen van 
Daans luier of een boterham voor mij smeren – ging ze even zit-
ten om bij te komen. Dan pakte ze de krant of belde ze met haar 
zus Loes. Vervolgens had ze geen zin meer om weer op te staan.
	 Bij het opruimen wist ze vaak niet waar te beginnen, systema-
tiek was niet haar fort. Spullen belandden uiteindelijk op een gro-
te hoop in de houten kast in de kamer waardoor ze voortdurend 
dingen niet meer kon vinden. Algauw ging de helft van haar tijd 
op aan het wanhopig zoeken van spullen die ze kwijt was.
	 Na een tijdje berustte mijn vader in de situatie. Omdat de ver-
bouwing over haar hoogtepunt heen was, trok hij zich ’s avonds 
steeds vaker terug in zijn werkkamer waar hij achter zijn grote 
tekentafel lijntjes stond te trekken op grote vellen papier. Hij ge-
bruikte er houten en plastic platgeslagen vormen voor. Krom-
men, noemde hij die. Ik geloof dat het spanten van schepen waren 
die hij op papier uittekende. Met een vulputlood zette hij er getal-
letjes bij. Het leek me saai werk en ik was er daardoor al vroeg 
zeker van dat ik nooit iets te maken wilde hebben met de th Delft, 
waar mijn vader wetenschappelijk medewerker was.
	 ‘Wat wil je dan worden?’ vroeg hij ons regelmatig toen we wat 
ouder waren.
	 ‘Ik denk dat ik zwerver word, net als Douwe Dabbert uit de 
Donald Duck,’ antwoordde ik dan. ‘Dan hoef je niet te werken en 
ben je lekker altijd vrij.’
	 ‘Ja, ik ook,’ vulde Daan dan meestal aan.
	 Ik geloof dat we hem er echt mee kwetsten.
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Al was mijn vader altijd aan het werk, en ook al kibbelden 
mijn ouders daar regelmatig over, toch was het in mijn 

kleutertijd over het algemeen nog best gezellig in huis. Hoewel de 
woonkamer een grote rotzooi bleef was het bij ons de zoete inval. 
Buren, vrienden en familie liepen in en uit. En dat kwam, dat 
moet gezegd, vooral door mijn moeder. Die gaf iedereen het ge-
voel dat ze van harte welkom waren.
	 Vaak kwamen die bezoekjes haar wel goed uit; dan hoefde ze 
niet op te ruimen, geen bedden te verschonen of foto’s in te plak-
ken. Er lag een steeds grotere stapel foto-enveloppen met huis-
tuin-en-keukenkiekjes en de bijbehorende negatieven, ontwik-
keld en afgedrukt door dorpsfotograaf Lafeber. Die foto’s wilde 
mijn moeder netjes in een boek plakken met pergamijnen tussen-
bladen. Niet met lijm natuurlijk, maar met zelfklevende foto-
hoekjes. Op de achterkant van de foto zou ze dan de datum schrij-
ven, en eronder een zinnetje als: ‘Jasper werkt in de tuin’ of ‘Bram 
heeft een wesp gevangen in een jampot’. Zo deden andere mensen 
dat en zo wilde mijn moeder dat ook doen. Alleen, het kwam er 
maar niet van.
	 Ze was dus blij als onze overbuurvrouw, we noemden haar tan-
te Sjaan, onaangekondigd binnenstapte. Want dan riep haar so
ciale plicht, en die ging voor al het andere. Dan zei ze: ‘Wat gezel-
lig, Sjaan, kopje koffie?’
	 En er liepen nogal wat vrouwen even binnen voor een kop kof-
fie. Ze waren bijna allemaal huisvrouw, werden gek van hun kin-
deren of juist van de eenzaamheid omdat de kinderen het huis uit 
waren, en liepen de deur bij elkaar plat. Via de achterdeur. De 
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voordeur was voor de postbode en vertegenwoordigers van het 
gezag.
	 Tante Sjaan kwam het vaakst. Voor haar was ik een beetje be-
nauwd omdat ze in mijn billen kneep als ze de kans kreeg. Ande-
ren die regelmatig aanschoven aan de keukentafel waren Bregje, 
de bejaarde buurvrouw links, en mevrouw Lalleman, de bejaarde 
buurvrouw rechts. Die twee hadden onderling weleens ruzie en 
als dat zo was kwamen ze vaker, merkte ik. Om te klagen over de 
ander. Mijn moeder knikte voor de vorm een beetje mee.
	 In het weekend kwam er ander volk langs. Op zaterdag waren 
we ons bed nog niet uit, of de collega’s van mijn vader zaten al in 
onze tuin. Zo’n idyllische lap groen hadden ze niet bij hun nieuw-
bouwrijtjeshuis. Bovendien vonden ze mijn vader een joviale 
vent, en mijn moeder een gezellige meid.
	 De collega die het meest langskwam had een groot rond hoofd, 
een rossige baard en heette Kees Gaasdorp. In mijn herinnering 
was ook zijn gezicht meestal rood. Hij begon in het weekend al 
vroeg op de dag met drinken, net als veel andere collega’s van 
mijn vader. Uit beleefdheid antwoordde Kees Gaasdorp de eerste 
keer met ‘ja’ als mijn moeder op zaterdagmorgen vroeg: ‘Koffie, 
Kees?’ Maar daarna liet hij zich door mijn vader graag een biertje 
inschenken, en aan het begin van de middag kwam de jenever op 
tafel.
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Mijn moeder sprak er elke avond over bij het eten. Dat het 
een schande was, hoe de gemeente Pijnacker de scheids-

lijn precies voor ons huis had getrokken. Wij vielen aan de ver-
keerde kant van die lijn.
	 Het duurde even voordat ik doorhad dat het om een denkbeel-
dige lijn ging. Toen ik haar er voor het eerst over hoorde ben ik 
die lijn zelfs gaan zoeken. Omdat ik hem niet vond, vermoedde ik 
dat hij op de bodem van de sloot lag, en dat ik hem daarom niet 
kon zien.
	 Daar lag hij inderdaad ook. Kinderen aan de ene kant van de 
sloot mochten naar de Johan Friso-kleuterschool. Weliswaar nog 
altijd anderhalve kilometer fietsen, maar een aangenaam tochtje 
langs een weiland met wat koeien en schapen, en een paar 
nieuwbouwstraatjes. Maar daar mocht ik niet naartoe van de ge-
meente Pijnacker. Ik moest naar de Juliana-school aan de andere 
kant van het dorp. Er werden zo veel kinderen geboren in de 
nieuwbouwstraatjes dat de Johan Friso-school overliep, dus had 
de gemeente die harde lijn getrokken en daar viel blijkbaar niet 
mee te marchanderen. Of dat kon wel, maar mijn moeder wist 
niet hoe dat moest. Of ze waren haar bij de instanties – ik heb 
mijn moeder er heel wat over horen bellen – zo zat dat ze haar 
niet meer te woord wilden staan.
	 Ze had wel gelijk overigens. Nu moest ze vier keer per dag 
– overblijven deed vrijwel niemand – op haar fiets naar het cen-
trum van het dorp en vervolgens naar de buitenwijk aan de ande-
re kant. Een paar kilometer, in haar tempo een minuut of twintig. 
En bij iedere tocht moest ze ook Daan in zijn jas hijsen omdat hij 
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niet alleen kon achterblijven. Hij voor op de fiets, ik achterop, 
door regen, sneeuw en storm. En dan gingen de spoorbomen 
vaak ook nog dicht. Gelukkig liet de man die in een hokje naast de 
overgang de bomen bediende mijn moeder vaak nog snel even 
door als hij haar tegen de wind in zag trappen.
	 De gesprekken ’s avonds aan tafel gingen op een gegeven mo-
ment alleen nog over de ellendige afstand naar de Juliana-school 
en waarom de gemeente toch geen uitzondering kon maken. Mijn 
vader kauwde op zijn speklapje of gehaktbal en zei voor de vorm 
af en toe iets terug, hij was het onderwerp op een gegeven mo-
ment zat. Wat ook niet hielp was mijn geklaag dat ik er weinig aan 
vond, die hele kleuterschool. En zo kwam het dat mijn moeder 
mij het laatste half jaar van school haalde en thuis liet banjeren in 
de modder. De leerplicht was blijkbaar nog niet zo streng – of ze 
lapte die aan haar laars. In ieder geval genoot ik ervan om thuis te 
zijn. Ik ving insecten, speelde met de buurjongens zodra die uit 
school kwamen en als het echt niet anders kon deed ik iets met 
Daan.
	 Het viel me daardoor nauwelijks op dat mijn moeder steeds 
vaker haar bed niet meer uit kwam. Soms vroeg ik of ze ziek was, 
ze antwoordde meestal dat ze slecht geslapen had. Ik haalde mijn 
schouders op en ging de tuin weer in, of verder weg. Met vriend-
jes zwierf ik door weilanden en over bouwplaatsen. We struinden 
langs de tuindersbedrijven, keken hoe tuindersknechten langs de 
lopende band iets deden met bloemen en bloembollen. De radio 
stond er altijd aan en ik verbaasde me erover hoe snel die handen 
langs stelen en bladeren gleden, en het groen verdeelden in ver-
koopbare waar en afval. De bloembollen belandden op een tril-
lende lopende band met gaatjes waarin ze een voor een verdwe-
nen, afhankelijk van hun grootte. Vanaf een afstandje koos ik 
steeds één bloembol die ik volgde op zijn weg naar de onvermij-
delijke val.
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	 Op het terrein van de tuinderij van de buurman stonden karre-
tjes op rails. Die rails verdwenen de kassen in. Soms ging een van 
de mannen op zo’n karretje staan, ze noemden het een ‘lorrie’, en 
reed ermee de kas in.
	 Met mijn buurjongen Petertje Verbakel inspecteerde ik eens 
zo’n lorrie. Er zaten twee knopjes aan de voorzijde: een rode en 
een witte. Petertje drukte op het rode knopje en het karretje 
schoot naar voren. Ik hoorde hem schreeuwen, het karretje reed 
gewoon over hem heen. Het bloed spoot uit zijn lijf; hij schreeuw-
de de hele boel bij elkaar.
	 Uit de schuur kwamen de knechten aangerend. Het werd een 
hele heisa. Mijn moeder stond er ineens ook bij, die kon blijkbaar 
toch haar bed uit komen. Zij schreeuwde het hardst van iedereen.
	 Een van de wielen van de lorrie bleek over Petertjes balzak 
heen gereden. Zijn ballen waren er bijna afgesneden, het geheel 
hing bloedend aan een dun draadje tussen zijn benen.
	 ‘Nu kan hij nooit meer kinderen krijgen,’ jammerde mijn moe-
der dagenlang. ‘En dat is mijn schuld.’
	 Ik zag het verband niet, maar met Petertje had ik te doen, al 
heb ik hem daarna nooit meer gezien. Hij mocht van zijn moeder 
niet meer komen spelen.
	 Door die toestand met de lorrie werd mijn moeder nog som-
berder; ze zag er permanent uit alsof ze net gehuild had. Ze kwam 
haar bed alleen nog uit om mijn broertje een schone luier om te 
doen of iets te eten te geven. Meestal lag Daan gewoon naast haar 
in bed.
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Het stond in de boekenkast, De Reader’s Digest grote geïllus­
treerde dierenatlas. Groot, groen en zwaar, en alle wilde 

dieren van de wereld stonden erin. Ik hield ongelofelijk veel van 
de meeste dieren in het boek. Als ik groot was zou ik ze kopen en 
in kooien doen om de hele dag naar ze te kijken. Bij die dieren 
stak ik een snipper papier tussen de bladzijden. Uiteindelijk puil-
de het boek uit van de papiersnippers.
	 Zoals een strenggelovige niet de hele dag met het hiernamaals 
bezig is – die heeft ook weleens gewoon een rotdag omdat zijn lie-
velingsbroek verkleurd is in de was – zo snapte ik dat ik niet de hele 
dag kon dromen van mijn volwassen leven waarin ik met al mijn 
lievelingsdieren verenigd zou zijn. Daarom begon ik alvast in het 
hier en nu wat te improviseren. Mijn vader was zo aardig een paar 
krielkippen voor me te kopen toen ik zeven werd. Ik zou ze verzor-
gen en gezamenlijk aten we de eieren op, zo was de deal. Maar van 
die eieren kwam niet veel terecht; heel af en toe vond ik er ’s mor-
gens een. En dan was zo’n krieleitje ook nog eens drie keer kleiner 
dan de eieren in de winkel. Het duurde meestal twee weken om 
voor het hele gezin een eitje bij het ontbijt te verzamelen.
	 Als ik uit school kwam, zat ik meestal de rest van de middag bij 
mijn kippetjes. Ieder geluidje van ze kon ik op een gegeven mo-
ment duiden. Als mijn moeder haar bed uit kwam om me te zoe-
ken, vond ze me meestal bij mijn kippen. ‘Wat doe je daar nou 
toch de hele dag?’ vroeg ze soms bezorgd. ‘Moet je niet met ande-
re kinderen spelen?’
	 Om van haar gezeur af te zijn, ging ik me wat meer met vissen 
bezighouden. Met mijn bamboehengeltje wist ik er op een door-
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