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Dit boek is opgedragen aan de herinnering aan
Aliksir Drago Jaan  

en aan alle ouders van wie de 
kinderen in hun hart voortleven.
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Voorwoord

In de winter van 2009 trof mijn man me huilend achter mijn 
tweedehands ibm ThinkPad aan. Hij ging op zijn knieën voor me 
zitten in mijn ‘kantoor’ (een diepe vensterbank in onze kleine 
studio die ik als bureau had geclaimd), en ik zei snikkend tegen 
hem: ‘Nu moet ik Finny in mijn hoofd laten sterven!’

Toen ik voor het eerst Autumns verhaal opschreef in Als hij bij 
mij was gebleven, werkte ik in mijn hoofd ook aan Finns kant van 
het verhaal en voelde ik ook al zijn gedachten en passie. Ik had 
zelfs anderhalve bladzijde van Finns verhaal geschreven. Toen 
mijn man me huilend aantrof, was dat omdat het tot me was 
doorgedrongen dat ik die bladzijden moest wegdoen. Ik had geen 
agent, geen literaire vooruitzichten; ik kon niet een heel nieuw 
boek schrijven vanuit zijn perspectief als ik mijn energie beter 
kon besteden aan het redigeren van het boek dat ik al vanuit Au-
tumns perspectief had geschreven. Dus droogde ik mijn tranen 
en zorgde ervoor dat Autumns verhaal zo goed mogelijk was. Ik 
liet Finny’s stem verdwijnen. Ik liet hem weer in mij sterven.

Door de jaren heen hebben heel veel lezers gevraagd om het 
perspectief van Finny en heb ik altijd gezegd: ‘Het spijt me, hij 
is dood; ik kan hem niet terughalen.’ En dat was waar. Ik had er 
geen zeggenschap over. Maar Gina Rogers had dat wel.

Ik was niet van plan om naar het audioboek te luisteren. Het 
idee van mijn woorden uit de mond van iemand anders beang-
stigde me. Maar toen stuurde Gina me een berichtje met de vraag 
of ik, als ik ooit zou luisteren, feedback wilde geven – zelfs als die 
negatief was – omdat ook zij een kunstenaar was die naar een ide-
aal streefde. Ik was zo geraakt door die gedachte en de toewijding 
aan haar vak dat ik besloot er eens naar te luisteren.

Het moment dat ik Gina als Finny ‘Hoi’ tegen Autumn hoorde 

Als ik het haar had verteld_v3.indd   7Als ik het haar had verteld_v3.indd   7 07-01-2025   15:2707-01-2025   15:27



8

zeggen, voelde ik hem in mij ontwaken. Voordat ik klaar was met 
luisteren was hij tot leven gekomen en, lieve lezer, Finny was boos 
op me. Niet omdat ik hem had laten sterven – hij begreep dat ik 
van Als hij bij mij was gebleven het best mogelijke verhaal moest 
maken – maar hij had een paar dingen te zeggen, wat dingen die 
hij moest ophelderen. Gezien zijn wonderbaarlijke verrijzenis 
leek dat gerechtvaardigd en was ik genoodzaakt om hem zijn laat-
ste zegje te laten doen.

Dus vergeef me als ik je ooit gezworen heb dat dit boek nooit 
het daglicht zou zien. Destijds geloofde ik dat met heel mijn kun-
stenaarshart.

Maar soms is het leven zo, en dat is iets goeds.

*

In dit boek worden thema’s als de dood, depressie en zelfdoding 
besproken.

Denk je aan zelfdoding of maak je je zorgen om iemand? Er is 
hulp beschikbaar.

113 zelfmoordpreventie (anoniem):
bel 113 of 0800-0113 of chat op www.113.nl.
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Finn

1

Het is een verschrikking om naast Autumn te slapen. Ze praat, 
schopt, steelt de dekens, gebruikt je als kussen. De verhalen die 
ik zou kunnen vertellen als ik iemand had om ze aan te vertel-
len. Dat ze ’s nachts zo veel chaos veroorzaakt is iets waarvoor ze 
zich – ongebruikelijk genoeg – schaamt, en het is een van haar 
eigenaardigheden waarvan ze het niet kan hebben als je haar er 
ook maar een beetje mee plaagt. Onze moeders – ‘De Moeders’, 
zoals Autumn ze begon te noemen toen we klein waren – hebben 
hun eigen verhalen over de nachtelijke calamiteiten, en de blik die 
ze van haar krijgen is genoeg om mij ervan te weerhouden mijn 
jeugdherinneringen aan haar gewelddadige, rusteloze logeerpar-
tijtjes met haar te delen.

Deze zomer heb ik ontdekt hoezeer ze niet is veranderd. Laatst 
viel ze in slaap terwijl ze keek hoe ik aan het gamen was. Ik had 
eindelijk, eindelijk, een specifieke sprong goed getimed, toen ze 
haar arm op mijn schoot liet ploffen, waardoor mijn personage 
te pletter viel. Ik tilde voorzichtig haar hand van me af en schoof 
een paar centimeter op, maar niet te ver. Ik zei er niks over toen 
ze wakker werd, dan zou ze iets zeggen over naar huis gaan als 
ze moe begon te worden, en ik geef nog liever al mijn games weg 
dan dat ik een minuut misloop van wat het ook is dat er tussen 
ons is gaan spelen sinds Jamie het met haar heeft uitgemaakt.

Precies om deze reden heb ik mezelf gisteravond tussen Autumn 
en Jack gepositioneerd. Het was duidelijk dat we bij mij thuis zou-
den slapen, en ik zag het als mijn taak om de klappen op te vangen.

Ik moet toegeven: ik had op zoiets gehoopt.
Ik werd vanochtend wakker door haar vingers die lichtjes tegen 

mijn ribben schokten.
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Tante Claire heeft gelijk. Autumn snurkt nu. Dat deed ze niet 
toen we kinderen waren. Ik geloofde Autumn, die stug volhield 
dat haar moeder maar een grapje maakte.

Maar hier liggen we dan, in deze tent die ik van dekens heb ge-
maakt voor haar, haar hoofd onder mijn elleboog. Ze ligt op haar 
zij, opgerold tot een balletje, en ze snurkt, hoewel niet hard. Haar 
adem komt er in hete, korte pufjes uit.

Nadat Jack gisteravond in slaap was gevallen bleven zij en ik 
nog even praten. Autumn dommelde in, maar ik wilde haar nog 
niet kwijt, dus ik bleef praten totdat ze zei: ‘Stil, Finny. Ik moet me 
op het vegen concentreren.’

Ik draaide mijn gezicht naar haar toe en zag, in het donker, haar 
gesloten ogen, haar zachte ademhaling.

‘Slaap je?’
Ze fronste.
‘Nee. Kun je me niet met de bezem zien? Het is hier zo’n rom-

mel.’
‘Waar ben je?’ vroeg ik.
‘O, gewoon… in de kamer… tussen…’
‘Tussen wat?’
‘Huh?’
‘De kamer tussen wat, Autumn?’
‘Schijn en werkelijkheid. Je moet me helpen. Het is zo’n rommel.’
‘Waarom is het zo’n rommel?’ vroeg ik, maar ze gaf geen ant-

woord.
Ik viel in slaap, ongeveer net als nu, op mijn rug, starend naar 

de deken die boven ons gespannen is. Ik weet nog dat ik mijn arm 
boven mijn hoofd strekte terwijl ik me vaag bewust was van de 
manier waarop ze een paar centimeter van me vandaan een beetje 
lag te stuiptrekken en te mompelen, waarschijnlijk terwijl ze de 
ruimte tussen deze wereld en de volgende aan het schoonvegen 
was. We raakten elkaar niet aan, maar het voelde alsof de atomen 
tussen ons in warm waren door mijn liefde voor haar.
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Later die nacht werd ik wakker omdat ze me in mijn gezicht 
sloeg. Ik duwde haar hand weg en draaide mijn hoofd naar haar 
toe. Ze lag dichtbij maar raakte me niet aan, de dekens had ze in 
haar andere vuist samengebundeld, en de hand waar ze me mee 
had geslagen rustte tussen ons in. Ik dwong mezelf weg te kijken 
en mijn ogen te sluiten, weer te gaan slapen.

Maar nu…
Dit is hemels: haar voorhoofd tegen me aan gedrukt, haar hoofd 

onder mijn arm en mijn hand op haar schouder. We hebben el-
kaar instinctief gevonden. Zelfs als ik half had geslapen, zou ik dit 
nooit bewust hebben gedaan. Ik zou niet weten of ze het goed had 
gevonden. Dat weet ik nu ook niet, maar ik kan me niet bewegen.

Mijn penis heeft op basis van heel weinig bewijs besloten dat van-
daag voor ons allebei de mooiste dag van ons leven gaat zijn. Ik snap 
zijn enthousiasme, maar hij overschat de situatie (helaas) enorm.

Als ik beweeg wordt Autumn wakker.
Als Autumn wakker wordt ziet ze wat mijn lichaam heeft be-

sloten.
Had ik mezelf maar niet in deze positie moeten brengen. Al-

weer.
Niet dat ik exact in deze positie ben geweest met Autumn. Maar 

zoals ik al zei: de verhalen die ik kan vertellen.
De wc wordt doorgespoeld. Het was me nog niet opgevallen dat 

mijn beste vriend niet meer in de tent lag.
Ik zal mijn onverschilligheid bij Jack niet lang kunnen volhou-

den. Ik denk niet dat hij dat deze keer toelaat. Hij heeft altijd ge-
weten dat ik na al die jaren nog steeds verliefd ben op Autumn, 
ondanks dat ik grotendeels gelukkig ben met Sylvie. Hij heeft het 
de hele middelbareschooltijd door de vingers gezien, maar nu zal 
hij me niet meer laten doen alsof.

Een paar weken geleden, nadat we samen naar die domme hor-
rorfilm waren geweest waarbij Autumn drie keer moest gillen, 
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zeiden ze allebei – Jack en Autumn – dat ze het leuk hadden ge-
vonden. Ze zeiden dat ze snapten waarom ik zo was gesteld op de 
ander, en ja, misschien konden we nog eens iets met zijn drieën 
doen.

Autumn meende het. Dat zag ik.
Het was niet zo dat Jack het niet meende. Er was gewoon veel 

wat hij niet zei.
Ik weet niet of gisteravond heeft geholpen. Ik wil dat Jack inziet 

dat Autumn geen aansteller is die denkt dat ze een prinses is, zo-
als Alexis of Taylor het laten klinken.

Het is eerder zo dat Autumn een echte prinses is, maar van een 
andere planeet. Ze is de zelfverzekerdste en onzekerste persoon 
die ik ooit heb gekend.

Behalve Sylvie, natuurlijk.
De gedachte aan Sylvie ontneemt mijn penis de illusie dat er 

een wonder staat te gebeuren en vergroot mijn toch al opgeblazen 
schuldgevoel.

Jack kokhalst en gaat over zijn nek. De wc wordt weer doorge-
trokken, dan loopt de kraan. Ik hoor Jack in de keuken een glas 
water pakken.

Ik probeer me voor de geest te halen wat Sylvie heeft gezegd over 
haar vlucht. Ze moet nu in de lucht zijn. Boven het Kanaal? Ik weet 
het niet. Ik stel me voor dat ze op een stoel aan het gangpad zit, 
want ze heeft me verteld dat ze daar het liefst zit. Haar discman 
ligt op haar uitgeklapte tafeltje en haar goudkleurige haar valt naar 
achteren terwijl ze haar hoofd schuin houdt om te luisteren.

Ik hoop dat deze reis alles was wat ze nodig had, heeft geholpen,  
zoals haar therapeut verwachtte.

In het begin had ik mijn twijfels. Sylvie in haar eentje in Europa 
zonder iemand om haar in toom te houden? Tuurlijk, ze is eerder 
in Europa geweest, spreekt vloeiend Frans en heeft haar telefoon 
bij zich. Maar ik kon alsnog niet geloven dat haar therapeut erop 
aandrong dat ze er in haar eentje tussenuit ging zonder ook maar 
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een vriendin of ouder mee te nemen op de rondreis door Europa 
die hij had voorgeschreven.

Nu zie ik dat dokter Giles het bij het rechte eind had. Sylvie kan 
zichzelf prima redden als ze geen indruk probeert te maken op 
andere mensen. Sylvie drinkt om indruk te maken. Als ze niet 
eerst door iemand was uitgedaagd had Sylvie al die legendarische 
bezopen stunts nooit uitgehaald.

In haar eentje, met haar rugzak en haar plattegronden, lijstje 
met hostels en treintijden, heeft Sylvie het hele continent door-
kruist. Ze belandde in Amsterdam in een situatie waar ze niet 
doorhad dat een paar jongens haar in bed probeerden te krijgen, 
maar ze redde zichzelf eruit en tegen de tijd dat ze mij belde, was 
het allemaal alweer voorbij.

Ik hoop dat Sylvie inziet hoe competent ze is, hoe slim en weer-
baar. Ik hoop dat ze zich om haar eigen redenen goed kan voelen 
over zichzelf, niet om hoe anderen over haar denken. Sylvie kan 
alles zijn wat ze wil, zo lang ze zich maar geen zorgen maakt over 
wat de verkeerde mensen over haar denken.

Ik ben een van die mensen, en ik hoop dat ik de vooruitgang die 
ze deze zomer heeft geboekt niet teniet ga doen.

Jack komt de kamer binnen. Ik sluit mijn ogen. Hoewel mijn pe-
nis enigszins optimistisch blijft, bieden de dekens dekking. Ik 
moet eigenlijk bewegen, Autumn wakker maken, doen alsof mijn 
arm nooit om haar heen lag, maar ik kan het nog niet opbrengen.

Ik hoor de flap van de tent van dekens wapperen. Jack slaakt 
een zucht. Hij zegt hetzelfde als toen ik Sylvie beloofde ons nuch-
ter naar huis te rijden en ik hem dronken moest opbellen om te 
vragen of hij ons een lift kon geven.

‘We hadden dit allebei moeten zien aankomen,’ mompelt Jack.
Hij laat de deken vallen en zo te horen loopt hij naar de bank, 

maar mijn focus is niet meer op hem gericht.
Autumn zal zo wel wakker worden. Ze beweegt af en toe en 
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haar gezicht vertrekt als reactie op dingen die ik niet kan zien. 
Ze maakt een zacht geluidje, zo’n geluidje waar ik de oorzaak van 
zou willen zijn als ze wakker zou zijn geweest en had ingestemd. 
Met die gedachte in mijn hoofd til ik mijn arm op en schuif van 
haar weg. Ze fronst omdat er warmte verdwijnt en ik houd me 
stil, wacht tot ze zich roert. Ze maakt een jammerend geluidje en 
krimpt ineen tot een nog kleiner balletje.

Ik gun mezelf even de luxe om naar haar gezicht te kijken.
Het is extreem oneerlijk hoe mooi Autumn is. Het werkt ver-

schrikkelijk in mijn nadeel. Haar briljante, knettergekke brein was 
al genoeg. Waarom moet ze ook nog een perfect gezicht hebben?

Ik heb nooit echt kans gemaakt.
Zelfs niet voordat ze borsten kreeg.
Ik moet deze gedachtegang tegenhouden.
Ik kan dit maar beter achter de rug hebben.

Jack typt aan de andere kant van de bank op zijn telefoon. Hij 
praat pas als ik zit.

‘Finn, gast…’
‘Ik weet het,’ zeg ik.
Hij klapt zijn telefoon dicht.
‘Nee. Je zit er tot over je oren in. Je hebt geen idee.’
‘Jawel hoor.’
Hij staart me aan.
‘Ik weet waar ik mee bezig ben,’ probeer ik.
‘Waar bén je mee bezig? En hoe zit het met háár?’ Jack knikt in 

de richting van de tent. Hoewel we al zachtjes praten, begint hij 
te fluisteren. ‘Ze moet de domste persoon op aarde zijn als ze niet 
doorheeft dat je smoorverliefd op haar bent.’

‘Ze is niet dom. Ze weet gewoon niet hoeveel ik’ – ik kan het 
niet aan om het te zeggen – ‘om haar geef. Ze denkt dat de ver-
liefdheid over is gegaan.’

Hij staart me weer aan, maar ik weet niet wat hij wil dat ik zeg. 
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Autumn flirt niet met me. Ze maakt geen misleidende grapjes en 
geeft me geen valse hoop. Niet als ze wakker is.

Ik ben het probleem. Als ze me met genegenheid aankijkt, wat 
gezien onze kindertijd alleen maar logisch is, raakt mijn hart in 
de war.

‘Finn,’ zegt Jack, ‘je moet het zo zien. Ik ben niet zoals jij. Ik 
ben niet opgegroeid in een gezin waar we over gevoelens en zo 
praatten. Dit is moeilijk voor me, maar ik doe het toch. Alweer.’

Alweer.
Het is waar.
‘Je bent een goede vriend,’ zeg ik. ‘En bedankt. Maar ze heeft me 

nodig. Het gaat even niet zo lekker tussen haar en haar andere 
vrienden.’

‘Ze heeft de hele nacht met je zitten lachen,’ zegt Jack, alsof hij 
elk woord in mijn hoofd probeert te hameren.

‘Ze was dronken, en bovendien lijkt ze’ ‒ ik realiseer me wat 
ik wil gaan zeggen, maar het is mijn mond al uit voordat ik het 
kan tegenhouden ‒ ‘op Sylvie. Ze is zo goed in het verbergen van 
hoeveel pijn ze heeft dat het angstaanjagend is.’

Jack kreunt en wrijft in zijn gezicht. Hij zegt iets wat ik niet 
helemaal versta, maar het eindigt met het woord ‘type’. Autumn 
maakt een geluidje in de tent en we luisteren allebei met ingehou-
den adem.

Stilte.
‘Nu je het toch over Sylvie hebt,’ fluistert hij. ‘Ja, ik klaag over 

haar, maar ze is ook mijn vriendin, en ik –’
‘Ik weet het. Ik ga het –’
Autumn maakt een geluidje.
‘Ze is wakker aan het worden,’ zeg ik tegen hem.
Jack slaakt een zucht. Hij heeft gelijk wat Autumn en mij be-

treft, en hij weet dat ik weet dat hij gelijk heeft.
Jack en ik weten allebei wat er nu gaat gebeuren. Autumn en ik 

gaan in Springfield studeren. We maken nieuwe vrienden, waar-
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schijnlijk gemeenschappelijke deze keer, maar uiteindelijk ont-
moet Autumn iemand die ze leuk vindt, iemand die heeft wat het 
ook is dat ze zo aantrekkelijk vond in Jamie. En ik zal er meer dan 
kapot van zijn. Het zal me finaal onderuithalen. Jack en ik zijn 
hecht genoeg dat het ook een beetje zijn probleem zal worden. 
Maar ik kan wat ik met Autumn heb niet opgeven, en als ze die 
jongen inderdaad leert kennen, zal ik ervoor zorgen dat hij haar 
steunt en haar niet als een lastige maar een kostbare aanwinst be-
handelt. Of als een sidekick.

‘Fin-nah,’ zingt Jack. Hij knipt met zijn vingers voor mijn ge-
zicht. ‘Hallo?’

‘Sorry, ik…’
‘… was even helemaal ergens anders met mijn hoofd, net als  

zij altijd is? Je bent zo, zo… zoals vorige week!’ Dan vraagt Jack: 
‘Hoe kun je die wedstrijd nou hebben gemist?’

‘Ik was met Autumn naar het winkelcentrum.’
‘Je kijkt alle wedstrijden van de Strikers,’ zegt Jack.
En dat is waar; ik was boos op mezelf toen ik me herinnerde 

dat de wedstrijd al was begonnen. St. Louis heeft amper een voet-
balcompetitie en ik vind het belangrijk om die te steunen. Maar 
Autumn was aan het uitleggen dat het winkelcentrum als een 
verwaarloosde tuin was met wat plekken die sneller verpieterden 
dan andere. Volgens Autumn is het gebied rondom de bioscoop 
een zonnige plek met veel regenval. We liepen rond en fantaseer-
den dat de kiosken onkruid waren en de warenhuizen verwaar-
loosde siertuinen.

Ik stel Jack niet tevreden door mijn schouders op te halen. Hij 
wacht op uitleg.

‘Als Sylvie morgen thuiskomt ga ik het uitmaken.’
‘Dat dacht ik al,’ zegt Jack. Simpele woorden, maar in zijn toon 

hoor ik de beschuldiging die ik verdien. ‘En dan?’
‘O god!’ kermt Autumn terwijl ze uit de grot kruipt.
‘Autumn,’ zeg ik onwillekeurig terwijl ze richting de wc naast 
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de keuken rent, waar Jack daarnet vandaan kwam. Ik had haar 
gewaarschuwd dat ze spijt zou krijgen als ze dat vierde drankje 
zou nemen. Het was haar eigen keuze, maar ik voel me nog steeds 
verantwoordelijk. Bovendien had Jack het gemixt, dus in tegen-
stelling tot de andere drie die ik voor haar had gemaakt zat er 
waarschijnlijk meer alcohol in. Ik wil net een opmerking maken 
over Jacks vaardigheden als barman als ik zijn blik zie, die me 
eraan herinnert dat ik niet in die positie ben. ‘Ik ga even bij haar 
kijken,’ zeg ik.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Jack weer. ‘En dan?’
‘En dan gaan we chillen?’ Ik probeer het luchtig te laten klin-

ken, alsof ik denk dat hij het alleen over vandaag heeft, maar we 
weten allebei wel beter. We weten allebei dat ik de echte vraag ne-
geer: hoe ga ik de rest van mijn leven verliefd blijven op Autumn 
Davis zonder hoop op wederzijdse verliefdheid?

2

‘Ga weg,’ zegt Autumn als ik aanklop. Ze klinkt alsof ze doodgaat.
‘Gaat het een beetje?’ Ik weet wat ze gaat zeggen.
‘Ja. Ga weg.’
Autumn haat het om kwetsbaar te zijn. Hoewel ze steen en been 

klaagt over de façade van burgerlijke perfectie van tante Claire 
heeft ze dat van haar.

‘Oké.’ Ik heb de neiging om naast de deur te blijven wachten, 
ook al weet ik dat ze privacy wil. Ik draai me om en negeer de ge-
luiden aan de andere kant van de deur. Terwijl ik een paar minu-
ten geleden nog naar haar verlangde, had ik me eigenlijk zorgen 
moeten maken om haar kater.

Soms heb ik het idee dat Autumn het slechtste in me naar bo-
ven haalt. Dan voel ik me als de jongens die ik haat, de sporters 
die dingen in de kleedkamer zeggen waar ik versteld van sta. Ik 
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heb geprobeerd, vooral toen ik in de bovenbouw zat, om er in 
die gesprekken tussen te komen, maar ik was vaak zo verbijsterd 
door wat er werd gezegd dat ik mijn kans om te onderbreken mis-
te. Een paar keer, toen er iets vulgairs over Autumn werd gezegd, 
sprak mijn mond al voordat de rest van mij er erg in had.

Het lukte me die keren om iets te zeggen, ze te berispen om hun 
obscene observaties, omdat ik het met hen eens was. Ik wilde wat 
zij wilden of had ook gezien wat zij hadden gezien. Hun woorden 
waren een groteske weerspiegeling van mijn eigen gevoelens.

Toen, na de allerlaatste voetbalwedstrijd van het examenjaar, 
kwam er een derdeklasser naar me toe, die zei: ‘Je hebt Ricky er-
gere dingen laten zeggen over andere meisjes’, waarmee hij mijn 
hypocrisie blootlegde.

Ik snauwde het arme joch af. ‘Dan had ik de lat eerder hoger 
moeten leggen. Ik ben hier binnenkort weg. Je kunt volgend jaar 
de rol van galante ridder overnemen.’ Ik gooide mijn tas over 
mijn schouder en stormde weg. Ik kan me de naam van die jon-
gen niet meer voor de geest halen, maar hij zal zich Klootzak Finn 
vast nog een tijdje herinneren.

In de bovenbouw had Autumn alleen oog voor Jamie. Ze wilde 
niet dat die gladjanussen aan haar dachten, en ze wil niet dat ik zo 
over haar denk. Dat heeft ze jaren geleden al duidelijk gemaakt. 
Ik snap waarom dat moest, en dat is maar goed ook. Maar ooit, 
als we het erover hebben, zal ik haar zeggen dat ze op zijn minst 
gewoon had kunnen vertellen dat ze niet hetzelfde voelde. Ze had 
niet zó bij me weg hoeven gaan.

Dat is waarschijnlijk wat mijn moeder gisteren bedoelde. Tante 
Claire viert haar scheiding van de vader van Autumn, Tom, met 
een weekendje naar een wijngaard. Zij en ma hebben geld voor Au-
tumn en mij neergelegd en ons met verbazingwekkend weinig in-
structies achtergelaten. Toen ma me gisteren een knuffel gaf voor-
dat ze vertrok, fluisterde ze: ‘In godsnaam, jongen. Praat met haar.’

Het hangt al een tijdje tussen Autumn en mij in, dit gebrek aan 
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op de hoogte zijn van wat er in de ander omgaat. Ze weet dat ik 
hoop dat haar gevoelens voor mij veranderen. Ze moet weten dat 
het nog erger is dan ze denkt. Mijn liefde voor haar is zo intens 
dat het bijna religieus voelt. Maar het is oké dat ze niet hetzelfde 
voelt. Het gaat prima. Ik kan het aan. We kunnen vrienden zijn, 
zoals toen we kinderen waren. Ik was toen ook verliefd op haar, 
alleen ga ik er deze keer niet over piekeren en ga ik geen pogingen 
doen om me tegenover haar te bewijzen. Ik heb mijn lesje geleerd 
toen ik haar probeerde te zoenen en ze me niet terug zoende.

Maar mijn moeder vergist zich in de timing. Dit is niet het week-
end voor dat gesprek. Ik moet vandaag zien door te komen en het 
morgen met Sylvie uitmaken. Daarna ga ik misschien met Autumn 
praten. Of misschien moet het wachten tot de kerst. Ik weet het niet.

Ik ben mijn beste vriend weer vergeten. Ik ging uit gewoonte naar 
de keuken om brood te roosteren, ook al heeft Autumn bij mij 
thuis nog nooit een kater gehad.

Jack verschijnt in de deuropening. Hij kijkt me aan.
‘Ga je er ook kaneel en suiker op doen?’
‘Zo wil Autumn het niet, sukkel.’ En daar ga ik weer, ik val tegen 

hem uit in plaats van als een man met mijn godvergeten gevoe-
lens om te gaan. Ik probeer mezelf te herpakken. ‘Wil jij ook?’

‘Ja hoor.’ Hij gaat zitten en gaapt. Jack heeft besloten om me 
vandaag met rust te laten. ‘Vond ze Goodfellas leuk?’

Ik schiet in de lach.
‘We waren nauwelijks begonnen toen je in slaap viel. En je had 

er gisteravond al zo veel over verteld dat ze hem eigenlijk niet 
meer hoefde te zien.’

‘Dat meen je niet,’ zegt Jack. ‘Die film is als een zorgvuldig in 
elkaar gezet kaartenhuis…’

Hij gaat door, maar ik luister niet. De deur van de wc is open-
gegaan.

Ze is terug.
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Achter me hoor ik dat ze door de keuken loopt en aan de tafel 
gaat zitten.

‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Jack.
‘Enigszins,’ zegt Autumn. Haar ogen zijn dicht als ik me om-

draai en ze zit in elkaar gedoken op de stoel, kin op haar knie.
Ik geef Jack het eerste bord met geroosterd brood en loop terug 

om meer te maken.
‘Dus als je kijkt naar Wiseguy, het boek waar de film op is ge-

baseerd…’ begint Jack. Hij praat honderduit over de film. Ik hoef 
niet te luisteren om te weten wat hij zegt. Ik kan instemmen of de 
juiste reactie geven terwijl ik me op haar concentreer.

Ik smeer boter op Autumns brood zoals ze lekker vindt en ze 
werpt me een vage, dankbare glimlach toe, waarvan ik smelt. Ik 
weet niet zeker hoe het me met mijn knikkende knieën lukt om 
te blijven staan.

Jack probeert me alleen maar van mezelf te redden met zijn 
monoloog over Scorsese, en ik ben een vreselijke vriend.

Haar ademhaling is gefocust en langzaam. Ze kauwt, slikt en 
ademt diep in. Kauw. Slik. Adem. Het werkt. Ze ontspant. Haar 
ogen zijn nog steeds gesloten; ze leunt nog steeds met haar wang 
op haar gebogen knie.

Jack zegt: ‘Ik denk dat jij de vertelstijl wel kunt waarderen, toch, 
als schrijver?’

Autumn opent haar ogen en knippert terwijl ze naar hem kijkt. 
Ik weet zeker dat zij ook niet naar de filmgeschiedenisles aan het 
luisteren was.

‘Zullen we de film nog een keer opzetten? Dan kunnen we hem 
allemaal kijken.’ Jack werpt me een blik toe om me eraan te her-
inneren dat ons andere gesprek nog niet klaar is.

Autumn haalt haar schouders op en eet haar brood op.

Ik besteed geen aandacht aan de film. We zitten met zijn drieën 
op een rijtje op de bank. De tent staat er verlaten bij. Zij kijken 
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de film. Ik ben hier gewoon, dicht bij haar. Het lijkt erop dat het 
geroosterde brood tegen de misselijkheid heeft geholpen.

Wanneer is ze precies wakker geworden? Waar hadden Jack en 
ik het over?

Toen ik Jack waarschuwde dat ze bijna wakker zou worden, 
hadden we het over…

Sylvie of voetbal. Dat is wat ze gehoord kan hebben.
Ik heb Autumn al gezegd dat ik het uit ga maken met Sylvie. Ik 

denk niet dat ik iets heb gezegd wat de echte reden heeft kunnen 
onthullen. Het is één ding om een relatie met Sylvie te hebben 
terwijl ik verliefd ben op mijn buurmeisje. Het gaat een stap te ver 
als ze opnieuw mijn beste vriendin wordt.

‘Ze is niet degene met wie ik mijn leven wil delen,’ zei ik uit-
eindelijk toen Autumn me vroeg waarom. Het was de waarheid, 
ook al werd er zo veel weggelaten. Ze knikte alsof ze het begreep, 
en het voelde alsof we allebei meer zeiden dan we deden, maar ik 
ben nou eenmaal een idioot.

Mijn beste vriend en vriendin zitten tweeënhalf uur lang aan 
weerszijden van me. Gisteravond maakten we grapjes en plaag-
den elkaar. Vandaag zijn we stil. Hoe dan ook voelt het goed om 
tijd met hen samen door te brengen. Ik hoop dat ze in de herfst, 
als we allemaal in Springfield zijn, ook vrienden kunnen zijn. Ge-
wone vrienden.

Het is een domme gedachte, maar het punt blijft: ik moet me-
zelf en Jack ervan overtuigen dat als Autumn iemand anders leert 
kennen, ik er klaar voor ben om haar deze keer los te laten.

‘Hé, Finn,’ zegt Jack. ‘Kom je even mee om je voetbalschoenen uit 
mijn auto te halen?’ Hij maakt zich klaar om te gaan, maar mijn 
noppen liggen niet in zijn auto. Zijn auto is een vuilnisbak en ik 
laat er nooit spullen achter, zelfs geen voetbalschoenen.

‘Oké.’ Ik kijk nog even naar Autumn voor ik opsta. Ze zit in een 

Als ik het haar had verteld_v3.indd   21Als ik het haar had verteld_v3.indd   21 07-01-2025   15:2707-01-2025   15:27



22

dekentje gewikkeld, drinkt het glas water leeg dat ik voor haar heb 
gepakt en neemt nog een snee geroosterd brood. Ik bedenk weer hoe 
oneerlijk het is dat ze zo mooi kan zijn terwijl ze een kater heeft.

Ik loop met Jack mee naar zijn auto en als hij zich naar me om-
draait met die blik op zijn gezicht weet ik wat hij gaat zeggen. Ik 
open mijn mond.

Hij is sneller. ‘Je verhaal slaat nergens op.’
Dat is niet wat ik had verwacht.
‘Mijn verhaal?’
‘Dat ze weet maar tegelijkertijd ook niet weet dat je verliefd op 

haar bent.’
‘Dat is niet wat ik zei.’
‘Daar komt het wel op neer. Misschien zijn jullie de twee dom-

ste personen op aarde die op de een of andere manier niet door-
hebben dat jullie verliefd zijn op elkaar, maar ik denk dat ze weet 
dat je verliefd op haar bent en je aan het lijntje houdt om zichzelf 
beter te voelen.’

‘Dat is niet –’
Hij werpt me een blik toe en ik stop met praten.
‘Maak het morgen met Sylvie uit. Bel me daarna. Denk na over 

wat ik zei.’
‘Prima.’ Ik haal een schouder op en kijk weg.
‘Zit het goed tussen ons?’
Ik kijk hem weer in de ogen. ‘Ja.’
Hij knikt en vertrekt. Ik ga terug naar binnen.

Ik vraag me af of ik had moeten doen alsof ik naar boven ging en 
mijn denkbeeldige voetbalschoenen weglegde voordat ik bij haar 
op de bank kwam zitten, maar het lijkt haar niet te zijn opgeval-
len.

‘Heb je het naar je zin gehad?’ vraag ik.
Ze glimlacht zwakjes. ‘Je had gelijk over dat vierde drankje en 

misschien ook over de vaardigheden van Jack als barman.’
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‘Zeker weten dat ik gelijk had over allebei die dingen. Maar je 
ziet er wel weer beter uit.’

Ze ziet er geweldig uit, zoals altijd.
‘Dat brood heeft geholpen. Dank je.’ Ze glimlacht nog een keer 

naar me en ik word helemaal warm vanbinnen.
‘Gewoon een truckje dat ik heb geleerd.’ Door voor Sylvie te zor-

gen, maar dat zeg ik niet hardop.
‘Ik denk dat ik even naar huis ga om te douchen,’ zegt ze.
Het verbaast me en ik ben teleurgesteld. Ik voel dat ik met mijn 

ogen knipper.
‘Oké.’ Misschien is het maar beter. Ik moet mijn gedachten weer 

op een rijtje krijgen. Bedenken wat ik morgen tegen Sylvie ga zeg-
gen.

Autumn strekt haar armen boven haar hoofd en kreunt voor-
dat ze opstaat. Kon ik dat moment, net als zo veel andere, maar 
herhalen.

Ze roept ‘Doeg Finny!’ over haar schouder terwijl ze op weg 
gaat naar het buurhuis.

Ik wacht even en ren dan naar mijn kamer om nog een glimp 
van haar op te vangen voordat ze naar binnen gaat, misschien kan 
ik haar nog even zien als ze haar kamer in loopt, aangezien onze 
ramen tegenover elkaar liggen.

Niet dat ik haar in enige staat van blootheid probeer te bespie-
den. Geloof me, ik heb mijn kansen gehad, en heb ze ook bijna 
gepakt, maar ik moest van mezelf uiteindelijk altijd de gordijnen 
dichtdoen als zij dat was vergeten. Maar vandaag komt ze haar 
kamer binnen en doet direct de gordijnen dicht. Ik laat die van 
mij open en strek me uit op mijn bed. Ik zou moeten nadenken 
over wat mijn moeder en Jack tegen me hebben gezegd over mijn 
relatie – mijn vriendschap – met Autumn. Ze zijn het erover eens 
dat ik het haar moet vertellen.

Maar het enige waar ik aan kan denken ís Autumn. Hoe haar 
bruine ogen straalden toen we gisteren onze tent aan het bouwen 
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waren. Hoe ik haar zachte haar kon ruiken terwijl ze vanmorgen 
tegen me aan lag. Hoe ze haar rug kromde en dat geluidje maakte 
toen ze van de bank opstond. Hoe ze zich nu uitkleedt om te gaan 
douchen.

Ik denk alleen maar aan Autumn, maar niet op een manier 
waar ik me beter van ga voelen, nu of op de lange termijn.

3

Als ik erop terugkijk kan ik niet zeggen wanneer ik verliefd ben 
geworden op Autumn Rose. Iets wat ik voor haar voelde nog 
voordat ik kon lezen, ontwikkelde en verfijnde zich terwijl we sa-
men opgroeiden. Als ik een moment zou moeten bepalen zou ik 
zeggen dat de eerste keer dat ik mezelf als ‘verliefd op Autumn’ 
zag in groep zeven was. Ik weet niet of een psycholoog zou gelo-
ven dat zo’n jong iemand verliefd kan zijn. Het enige wat ik weet 
is dat het mij is overkomen.

Ik was verliefd op haar, maar we waren pas elf, dus gewoon 
vrienden zijn voelde vanzelfsprekend, ook al was het in mijn 
hoofd echt maar tijdelijk. We praatten altijd alsof we ons hele le-
ven zouden samenleven zoals De Moeders. Ze zou vast wel door-
krijgen dat we moesten gaan trouwen. Maar ik kreeg nooit het 
gevoel dat ze op die manier met mij bezig was. Ze begreep niet 
waarom De Moeders zeiden dat we tijdens logeerpartijtjes niet 
meer samen mochten slapen. Ik wel. Ze probeerde niet, wanneer 
onze handen elkaar toevallig raakten, het moment langer te laten 
duren. Ik wel.

Die eerste jaren van verliefdheid waren moeilijk, maar ik had 
geen idee hoeveel moeilijker het nog zou worden.

Ik leerde Jack op de eerste dag van de middelbare school kennen. 
Autumn en ik hadden geen enkele les samen – ik zou minder af-
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