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Barcelona, ����

Het is zondag. Het Parc de la Ciutadella, waar katten de oude lo-
comotief hebben omgetoverd tot een ijzeren huis waar de roest en 
de vogelpoep van afdruipen, ligt er kletsnat bij in de regen. In de 
ronde muziektent in vaag oosters-modernistische stijl, die tegenover 
de vijver met de Chinese draken staat, verdringt zich de plaatselijke 
fanfare. De buiken van de muzikanten drukken tegen de imitatieg-
ouden knopen van de uniformen en brengen koperen en bronzen 
instrumenten tot leven. De mannen spelen vol schwung energieke 
marsen alsof de zon schijnt, hoewel de regen van die ochtend de 
meeste mensen uit het park heeft verjaagd en de zwijgzame man die 
gesuikerde amandelen, stukjes kokos en lolly’s verkoopt, zijn karretje 
heeft afgedekt met een dik stuk zeildoek waar het water op los roffelt.
 Niet iedereen is vertrokken. Op het glooiende terrein staat in de 
regen een eenzame oudere man in een donkere regenjas aandachtig 
naar de muziek te luisteren, die zo vrolijk klinkt dat je er triest van 
zou worden. Hij heet Jerónimo en houdt zijn beide kleinkinderen 
stevig vast met handen die ruw zijn van een leven lang werken op 
het land. Maar die kinderen proberen zich los te wurmen om in 
de plassen te kunnen stampen en te ontsnappen aan het metali-
ge gejammer van trombones en bekkens. Zijn hoofd beweegt op 
het ritme van de muziek en onder zijn witte wenkbrauwen, stug als  
ijzerdraad, glanzen zijn ogen. De kinderen hebben geen idee, maar 
het is de glans van de jeugd.
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 Ze hebben de anekdotes wel gehoord over mensen met rare bij-
namen, spreekwoorden over die verre plek van waar ze naar het 
grote Barcelona waren verhuisd. Die wijk die Las Casetas heette, 
hoewel iedereen de plek tegenwoordig kortweg Casetas noemt. Ze 
waren teruggekeerd, een paar hete zomers, in stoptreinen die naar 
zweetvoeten roken, terug naar het buurtje waar ze bang waren te 
verdwalen, want hoe klein de wijk ook was, hij werd omringd door 
uitgestrekte akkers en velden. Een van die rafelige verhalen die soms 
tijdens het tafeldekken of afruimen over de keukentafel gingen was 
dat van hun opa die tenorsaxofoon speelde, maar ze hadden hem 
nooit met een instrument gezien, of hem iets anders naar zijn hand 
weten te zetten dan het zakmes dat hij bij zich had om fruit te schil-
len en piepkleine potloodjes mee te slijpen waarmee hij de datum 
en zijn handtekening op de muur zette, in een poging te bewijzen 
dat hij zijn naam kon schrijven, hoewel hij amper naar school was 
geweest. Hij kwam niet uit een ontwikkeld gezin, zijn moeder zei 
het keer op keer: ze waren arbeiders. De enige muziek in hun huis 
was die van de cassettebandjes die de spaarbank cadeau deed met 
kerst, samen met de kalender en een paar pennen met logo.
 Jaren later, als zijn jongste kleinzoon inmiddels de leeftijd heeft 
bereikt waarop je gaat terugkijken, vindt hij bij het doorzoeken van 
een kast vol nutteloze zaken die normaal gesproken dicht blijft, de 
blauwe regenjas van zijn opa, gefabriceerd in Bilbao, die hij op die 
regenachtige zondagochtenden droeg. Hij stopt zijn handen in de 
zakken van de oude jas en haalt ze er vol onbeantwoorde vragen 
weer uit. Waarom had hij hem nooit horen spelen? Hoe was het zo 
ver gekomen dat een primitieve boer als zijn opa in de jaren dertig 
in een arme achterbuurt op het platteland met huisjes die zo laag 
waren dat je moest bukken om binnen te komen, een instrument 
had leren spelen zo verfijnd als de saxofoon? Hoe is het mogelijk dat 
die vingers die vereelt waren van het bieten stekken en die handen 
waar hij overheen plaste om de pijn aan de kloven in zijn huid te 
verlichten, zoiets fijnzinnigs als muziek hadden voortgebracht?
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Mallén, ����

De stilte van het land verandert in de oren van de kleine Mariano in 
een constante stroom van scherp geluid die nooit ophoudt. Jaren-
lang denkt hij dat de stilte haar eigen muziek heeft totdat een arts 
hem, als volwassene, uitlegt dat die permanente fluittoon tinnitus 
is, die niet van buiten komt, maar in hem zit.
 Het had lang geduurd voordat hij spelenderwijs een fluit maakte 
van een rietstengel. De wind vanuit de Moncayo doet de lippen 
barsten, maakt dat je huisdeuren moet barricaderen en werpt wer-
velingen van stof en kou op. Hij zoekt beschutting in de kerk op 
het tijdstip waarop de mis al afgelopen is en de pastoor in de club 
zijn partijtje speelt, maar daarbinnen is de kou nog kouder en de 
duisternis nog duisterder. Hij gaat op zijn tenen staan om van het 
wijwater te drinken en een kruis te slaan. God brandt op zijn lippen. 
De kaarsen vergroten de schaduwen uit. De lucht is doordrongen 
van de geur van gesmolten was.
 Hij springt over een van de balken waar ze ’s zondags op knielen 
en die kraken als ijs. Dan blijft hij staan voor het beeld van Christus 
bij de zuil, dat ze op Witte Donderdag uit de kerk halen en in pro-
cessie door heel Mallén dragen. Met gebeden en beloften vragen 
ze Hem om regen te brengen in de maanden van droogte, om de 
blinden weer te laten zien, om de lammen weer te laten lopen en 
de doven weer te laten horen. De mensen hechten geloof aan deze 
Jezus die met geweld vastgebonden is aan een stenen zuil. Ze voelen 
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de pijn van die handen die zo verwrongen zijn dat het lijkt alsof ze 
zijn botten hebben gebroken. Mariano is gefascineerd door de rib-
ben die de marmeren huid straktrekken, de zachtheid van de navel 
en dat bloedende lichaam dat van steen zou moeten zijn maar van 
vlees is. Wat je ziet in de blik van deze Jezusfiguur is niet de liefde 
voor de mensheid, die hij is komen redden, maar een mengeling van 
teleurstelling en minachting. Op dat moment bewegen de ogen van 
het Christusbeeld en kijkt Hij hem aan.
 Hij schrikt zo ontzettend dat zijn stem hem in de steek laat.
 Zonder om te kijken rent hij door het middenpad van de kerk, 
waardoor de kaarsen uitwaaien, en keert hij God zijn rug toe.
 In doodsangst rent hij verder. Hij is nog niet oud genoeg om een 
lange broek te dragen en als hij struikelt, staat hij weer op met een 
geschaafde knie en rent verder. Hij laat een spoor van donker bloed, 
snot en angst na. Hij rent tot aan de akkers, probeert iets te neuriën 
om zichzelf te kalmeren, maar zijn stembanden weigeren dienst, 
zijn hart klopt in zijn keel en de stenen ogen hebben zich in zijn 
borst geboord.
 In de duisternis die wordt verzacht door de maan ruikt het naar 
gesneden alfalfa, naar kippenveren, naar droge grond. De kiemende 
mais in de velden die hij doorkruist, verandert in klauwen met nagels 
als messen. Hij wil neuriën, maar hij kan niet. Hij wil fluiten, maar 
het lukt niet. Hij laat de bewerkte akkers van oom Severo verzadigd 
van koeienmest en donkerte achter zich. Vanaf de weg ziet hij in de 
verte vaag de omtrekken van een verlaten lammerschuur die niet 
meer voor vee wordt gebruikt sinds ze oom Liendres daar hadden 
gevonden, met zijn eigen riem opgehangen aan een balk. Ze zeggen 
dat hij de kwaal van de eenzame herders had, dat je hersenen het be-
geven van zo veel uren nadenken in de stilte van de bergen, en dat ze 
ten slotte met een mes hun aderen doorsnijden alsof het zachte kaas 
is, of zich ophangen en deze wereld verlaten met een paarse tong die 
uit hun mond steekt en die zo opgezwollen is dat het lijkt alsof daar 
een lever hangt. Hij voelt zijn eigen tong opzwellen en schreeuwt.
 Door die schreeuw ontwarren de knopen in zijn maag zich. Hij 
hijgt en rent en begint zachtjes te zingen. Een slaapliedje dat zijn 
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moeder vroeger voor hem zong en nog steeds zingt als hij zich niet 
lekker voelt.

Vogeltje dat zingt
in de lagune
maak het kindje
in zijn wiegje
niet wakker
kom maar, wiegeliedje,
kom maar, wiegeliedje
slaap, mijn lichtje
van de morgen

Hij gaat door met zingen, steeds harder. En de kauwen keren terug 
naar de aarde, de standbeelden worden weer van steen, de nacht 
wordt weer de nacht.
 Voorbij de bocht in de weg verschijnt eindelijk het huis, het licht.

Slapen gaat de roos
in de rozenstruik
slapen gaat mijn kindje
want het is al laat

Die dag leert hij iets wat hij nooit meer vergeet: muziek is het tegen-
overgestelde van angst.
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Casetas, ����

Mariano was socialist geworden om nooit meer naar de kerk te hoe-
ven. Socialisten geloven niet in hocuspocus maar in wetenschap, ze 
geloven niet in de gerechtigheid Gods, maar in sociale rechtvaar-
digheid, ze geloven niet in ongelijkheid, maar in de herverdeling 
van rijkdom. Maar was dat ook niet wat in het heilige boek te le-
zen stond, in dat deel dat hem het meest aanstond? Was Jezus van 
Nazareth niet de eerste socialist uit de geschiedenis? Had Hij niet 
alles weggegeven en zelfs zijn eigen leven opgeofferd? Maar Mari-
ano denkt dat de bisschoppen het anders zien, dat die eerder voor 
oppotten dan voor herverdelen zijn.
 De laatste straten van de stad liggen vol met aarde en dode vo-
gels, en gaan over in grijze, ingezaaide akkers die wachten op het 
einde van de winter. De gedachten spoken in zijn hoofd rond op 
het ritme van de hobbelende wagen. Kuilen, stenen, modder, ge-
rammel. Niemand zegt iets. De assen van de wielen kreunen. Van-
binnen springt er iets op. Dat zal zijn hart zijn dat sneller klopt dan 
anders, omdat ze vandaag een nieuw leven gaan beginnen.
 Hij haalt uit zijn zak een exemplaar van het tijdschrift Estampa, 
dat hij altijd koopt als hij zich de dertig cent kan veroorloven die het 
kost. Het papier is verkreukeld van zoveel doorbladeren. Hij gaat 
naar de bladzijde met het interview met de vliegenier Ruiz de Alda, 
die een luchtreis om de wereld voorbereidt. Dat is de vooruitgang, 
en het land mag niet achterblijven. De journalist stapt zelf in de 
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vliegmachine om te vertellen wat hij van bovenaf ziet en de let-
ters bewegen voor Mariano’s ogen doordat de wagen heen en weer 
schudt. Maar dat maakt niets uit, hij kent het artikel uit zijn hoofd. 
De journalist vertelt dat hij ertegen opzag, dat zijn handen zo tril-
den van de angst om te vliegen dat het hem niet lukte om zijn bril op 
te zetten, maar als ze opstijgen en hij de dingen vanuit de lucht ziet, 
beschrijft hij vol enthousiasme: ‘Een dorpje!… Een stel muildieren 
voor de ploeg!… Een trein als een kleine zwarte rups!’
 Mariano is gefascineerd door die vliegmachines die als ze van 
bovenaf op de aarde neerkijken alle geheimen van de planeet prijs-
geven. De vooruitgang heeft God het monopolie van vanuit de he-
mel op ons neerkijken afgenomen.
 Joaquina zit te schudden door het gerammel van de wagen. Ze 
houdt stevig de hutkoffer vast waarin ze hun hele hebben en hou-
den met zich meedragen, zo goed mogelijk opgevouwen, want zij 
is netjes, methodisch zelfs. Niet zoals Mariano, die denkt dat hij 
heel nuchter is, maar zij doorziet hem en weet dat hij altijd met zijn 
hoofd in de wolken loopt.
 Ook Mariano zit te rillen, hij trekt de kraag van zijn jas van En-
gelse wol op. Een kleermaker moet een goede jas hebben om te laten 
zien wat hij kan, maar ook weer niet te luxueus. Zijn vader had hem 
geleerd dat een kleermaker nooit betere kleren mag dragen dan zijn 
klanten. Soms zag hij hoe vermogende mensen bij hen thuiskwa-
men en vonden dat een kostuum te strak zat of te wijd of te kort was 
of te lang, want niemand is ooit tevreden. Iedereen denkt dat het 
altijd beter kan. Dan zag hij zijn vader zich verontschuldigen, met 
gebogen hoofd verzekeren dat hij het zou overdoen, zonder extra 
kosten uiteraard. Het deed hem pijn zich zijn vader met gebogen 
hoofd tegenover mensen met geld te herinneren.
 Hij was zelf opgevoed in nederigheid en hij is een bescheiden 
man, ontwikkeld en dienstbaar. Je zou kunnen zeggen dat hij verle-
gen is. Maar vanbinnen, daar waar de dingen zelfs voor jezelf ver-
borgen blijven, broeit iets van opstandigheid. Van zijn vader heeft 
hij het beroep van kleermaker geërfd en de fascinatie voor muziek, 
die diep in hem zit. Soms denkt hij dat die impuls om muziek te 
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maken voortkomt uit de noodzaak om zonder draad of stof iets in 
elkaar te zetten dat aan niemand toebehoort. Hij weet dat een mu-
ziekstuk niets anders is dan een combinatie van lucht en geluidsgol-
ven, dat daar niets raadselachtigs aan is. Maar soms vraagt hij zich 
af of zijn impuls om te spelen niet voortkomt uit die ondergrondse 
stroom van opstandigheid.
 Dan klinkt Mozart op de grammofoon in zijn hoofd. Mozart met 
zijn gepoederde pruik. Mozart die zijn Weense lakschoenen en zijn 
witte kousen laat wegzakken in de modder van de velden die naar 
halfvergaan stro ruiken. Mozart die in die treurige akkers net buiten 
Zaragoza zijn grootse Symfonie nummer 40 in g-mineur zaait. Met 
zijn ogen dicht zit Mariano er helemaal in. Hij ziet hoe de maestro 
het orkest dirigeert met zijn wasbleke hand. Nadat Mozart het stuk 
had geschreven, besloot hij op het laatste moment aan de partituur, 
bijna terloops, een paar klarinetten toe te voegen en hun ijle geluid 
slaagde er ten slotte in de robuuste stem van de hobo’s te overstem-
men. De achtste noten op de achtergrond vormen een hartslag, wor-
den steeds pulserender, ratelen mee met de wagen, springen weg 
en verdwijnen in de namiddag op de weg die achterblijft. Ze zijn 
niet meer van hem, de mussen hebben ze opgegeten. Hij krijgt een 
absurd idee dat hij van zich afschudt: die noten hebben iets weg 
van een lugubere profetie, alsof ze willen waarschuwen voor een op 
handen zijnde ramp.
 Toen hij Joaquina vertelde dat hij de functie van dirigent van de 
plaatselijke harmonie aangeboden had gekregen in een buitenwijk 
op vijftien kilometer afstand van het centrum van de stad, was hij 
te euforisch om te zien dat ze haar gezicht fronste alsof ze een natte 
lap uitwrong.
 Euforie is het geluk van een lucifer die heel even brandt en met-
een weer uitgaat. Zij weet dat niemand anders zou hebben geac-
cepteerd naar die plek in niemandsland te gaan. De vrouw die haar 
elke dag haar kwart liter melk verkocht vertelde dat de woningen 
daar zo armoedig zijn dat ze de wijk Las Casetas, oftewel de hokjes, 
noemden, en dat het een spoorwegknooppunt is waar veel reizigers 
langskomen, maar waar niemand blijft.
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 Ze horen gedempt het gemompel van de voerman. Jerónimo, die 
de Vesting wordt genoemd, fluistert iets tegen het muildier. Hij kan 
beter met dieren overweg dan met mensen. Dieren vragen niks van 
je en geven alles wat ze hebben. Het enige wat mensen geven is on-
genoegen.
 Hij praat liever met het muildier, het solitaire beest dat het ge-
volg is van een brute paring van zijn vader, een ezel, met zijn moe-
der, een merrie, omdat die hem nooit tegenspreekt. Hij stemt met 
gebogen hoofd in met alles wat er gezegd wordt.
 Het begint te spetteren en Jerónimo vloekt. Het water dat valt, 
is zwaar van het lood uit de nabije Monegroswoestijn en hij trekt 
meteen zijn regenjas uit, hoewel het bloed bevriest in zijn aderen. 
Hij vouwt hem voorzichtig op en bewaart hem in de houten kist. 
Die jas mag niet vies worden, met wat hij had gekost! En hij moest 
nog twee termijnen betalen in de winkel van Experta. Nou ja, Julia 
heeft hem betaald, legt hij uit aan het muildier, want voor zichzelf 
geeft ze geen stuiver uit, maar ze vindt het leuk als hij er tiptop 
uitziet.
 De stem van Mariano klinkt vreemd in de namiddag. Te hel-
der, te menselijk tussen de velden die toebehoren aan de bieten, aan 
de alfalfa, aan de eksters met hun zwarte veren, die onophoudelijk 
blijven pikken, en aan het vallen van de avond, dat de lucht doet 
afkoelen.
 ‘Ik ben de nieuwe dirigent van de harmonie.’
 Hij krijgt geen antwoord. Jerónimo heeft genoeg te bespreken 
met zijn muildier. Stel dat die vent wat van hem wil.
 ‘Misschien houdt u wel van muziek?’
 Stilte. Geknars van assen. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Ge-
ratel.
 ‘Ik ben ook kleermaker. Misschien heeft u nog een pak nodig 
voor de zondagen.’
 Jerónimo antwoordt op geïrriteerde toon.
 ‘Wat ik nodig heb zijn centen.’
 Opnieuw stilte, opnieuw geslinger. Zwijgen is goud. Koeler dan 
de maand januari.
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 Mariano kijkt naar Joaquina die haar schouders optrekt. Hij had 
haar beter vervoer gegund om hun nieuwe leven te beginnen dan 
die wagen die ruikt als een kippenhok met die chagrijnige voerman.
 Ze rijden door Utebo, een paar huizen, een kerktoren met Moor-
se invloeden waarvan de zon de siertegels nauwelijks verwarmt. 
Daarna nog meer roerloze velden, olijfbomen, een gebied met sta-
kerige fruitbomen en nog meer gelige akkers, doorkruist door het 
lymfesysteem van bevloeiingskanalen. Daar weer achter, een paar 
rijen gammele huizen langs onverharde straten, nogal aan de scheve 
kant en zo laag dat je het dak zou kunnen aanraken als je je hand 
uitstak: de wijk Casetas.
 Voordat ze daar zijn, rijden ze voor de kloof langs, een spleet 
in de aarde waar een verstandig mens niet bij in de buurt komt. 
Geologen proberen te verklaren dat de kloof het gevolg is van erosie 
van kalksteen veroorzaakt door lekkend water uit de rivier de Ebro. 
Maar alleen de aarde zelf weet waarom ze zich opent. Er is iemand 
die naar dat diepe ravijn toe loopt alsof ze erin wil kijken.
 Hij is niet bijgelovig. Socialisten geloven niet in stommiteiten, 
maar de volgorde waarin de dingen gebeuren is wel belangrijk. Hij 
kijkt naar die eerste dorpeling die ze bij aankomst tegenkomen: een 
vrouw in een lange paarse jurk die uit een andere tijd lijkt te komen, 
met een mutsje op haar hoofd, niet als een kanten hoofddoekje dat 
onder de kin wordt vastgeknoopt en dat de vrouwen daar vaak dra-
gen, maar eerder een lange muts, okergeel, als een sok die het rode 
haar bij elkaar houdt dat tot op haar middel valt. Ze zien dat ze zich 
naar hen omdraait als een dier dat lucht krijgt van hun nabijheid.
 Jerónimo mompelt droog: ‘Doe alsof je haar niet ziet.’
 ‘Maar wat doet ze daar?’
 ‘Ik weet het niet en het kan me ook niks schelen.’
 ‘Maar er moet toch iets zijn…’
 Jerónimo zucht en scheldt op de maagd Maria zonder zich in te 
houden. Eens kijken of hij het kort en bondig kan uitleggen aan die 
vreemdeling die hem maar niet met rust laat.
 ‘Ze zeggen dat ze naar de kloof gaat om met de duivel te praten.’
 ‘Hoezo?’
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 ‘Ze is de heks.’
 ‘Waarom noemen ze haar zo?’
 ‘Ze heeft de gave.’
 Mariano trekt een gezicht naar Joaquina. Als ze zeggen dat ie-
mand de gave heeft, betekent dat dat die persoon zijn handen op je 
hoofd legt en een wrat zo groot als een kikkererwt doet verschrom-
pelen, of een spreuk opzegt en daarbij wat plantenwortels verbrandt 
die met nieuwe maan geplukt zijn, om je longontsteking te genezen.
 Hij schudt geërgerd zijn hoofd. In veel dorpen in Spanje is geen 
bibliotheek aanwezig, geen bioscoop, zelfs geen school, maar er is 
altijd wel een of andere wonderdokter die mensen geneest met een 
handjevol kruiden en een paar spreuken. De gedachten buitelen 
over elkaar heen. Er zijn artsen nodig in plaats van kwakzalvers. 
Meer leraren en minder priesters. Die mentaliteit van bijgeloof 
maakt dat Spanje zich in de achterhoede van Europa bevindt. Hij 
droomt ervan om dit achtergebleven land te veranderen. Je moet de 
mensen geen preken en tovermiddeltjes geven, maar land en scho-
len. Er zijn meer aardrijkskundelessen nodig, meer wiskundelessen, 
meer muziek en minder wonderen.
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Ze komen aan bij de Calle de la Parra nummer 8. Daar voorbij 
strekken de akkers van de hertog van Costrino zich uit tot aan de 
kalkstenen begrenzing van de bergen van El Castellar. Lage huisjes, 
korte straatjes, brede akkers, slechte wind.
 Jerónimo aait liefdevol de hals van de ezel. Het dier knikt.
 Mariano en Joaquina verplaatsen de grote hutkoffer en door 
het gewicht raakt de kar uit balans. Jerónimo vervloekt de Heer, 
vervloekt de Heilige Maagd. Hij vervloekt alles wat los en vast zit. 
Straks maken ze ook nog wat kapot, want toen meneer de burge-
meester zei dat hij hen op de terugweg van de markt moest meene-
men naar Casetas, zei hij geen woord over betalen, die gierigaard. 
‘Het kost jou niks, Vesting.’ ‘En jou al helemaal niks, dief!’
 Hij wekt zelfs niet de schijn de deken van zijn knieën te willen ha-
len om hen een handje te helpen. Dat zou er nog bij moeten komen.
 Het lukt hen de hutkoffer met een klap op de grond te zetten, de 
aarde is hard van alle vorst die erin achtergebleven is. Voor de ra-
men aan de overkant schuiven een paar gordijntjes open. Daarach-
ter ogen die kijken, die niets prijsgeven, die wantrouwen. Vreem-
delingen zijn als de wind uit de Moncayo, die kou meebrengt en 
waarvan je nooit weet wat hij verder nog in petto heeft.
 De deur gaat open en er ontsnapt een walm aan warme geur van 
brood en zandkoekjes met citroenrasp. Een vrouw in het zwart met 
een wit bestoven wollen omslagdoek zegt hun dat ze vooral binnen 
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moeten komen, dat het weer is omgeslagen en dat er een gemene 
koude wind staat. Even later verschijnt haar broer Tomás, de bak-
ker, omgeven door een wolk meel. Hij pakt de hutkoffer met het 
gemak waarmee hij een brood oppakt.
 Ze weten het nog niet, maar niemand verlaat deze bakkerij zon-
der een brood onder zijn arm, of hij geld heeft of niet. De vrouw van 
de bakkerij schrijft de schulden met haar vinger in het meel dat op 
de toonbank ligt en die worden door de eerste de beste windvlaag 
uitgewist. In Casetas noemt iedereen haar tante María, ook mensen 
die geen familie zijn. Jerónimo zegt vaak tegen zijn muildier dat 
wie God geen kinderen heeft gegeven, de duivel neefjes en nichtjes 
geeft. María en hij zijn grootgebracht aan dezelfde borst, die van de 
moeder van Jerónimo en dan is het alsof je familie bent. Misschien 
nog wel meer dan anders.
 Tante María zegt dat ze van de binnenplaats kunnen pakken 
wat ze nodig hebben om het huisje naast de bakkerij in te richten. 
Het salaris van dirigent van de harmonie stelt niet veel voor, maar 
huisvesting en kolen zijn inclusief, zodat ze een kleine kleermakerij 
kunnen beginnen.
 Uit de berg rommel onder een afdak waar ook het hout voor de 
oven van de bakkerij wordt opgestapeld, redt Joaquina twee arm-
stoelen. Een door roest aangevreten koekenpan laat ze liggen, de 
twee andere pannen maakt ze schoon met een spons van espar-
togras. Mariano vindt een verzamelalbum van Nestlé met plaat-
jes van zeeschelpen in de vorm van een slakkenhuis, een bloem, 
de hoorn van een grammofoon, een saxofoon. Hij zou dolgraag 
een keer de zee willen zien. Hij stelt zich die voor als de rivier de 
Ebro, maar dan zonder dat je ooit de tegenoverliggende oever kunt  
zien.
 Op de benedenverdieping, naast de keuken, bevinden zich een 
zitkamertje, en een kamer waar de kleermakerij van Mariano komt. 
Ze tillen samen de hutkoffer naar boven. Daar zijn een paar slaapka-
mers en aan het einde van de gang een ruwhouten groene deur met 
spinnenwebben aan de deurposten, die al heel lang dicht moet zijn.
 ‘Die zal wel naar een berging gaan.’
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 Joaquina kijkt ongeïnteresseerd en haalt haar schouders op. Ma-
riano duwt er een paar keer tegen om te kijken of hij opengaat, maar 
Joaquina zegt dat hij het maar zo moet laten, je weet nooit wat je 
aantreft. Mariano denkt meteen aan muizen, zij is er bang voor, en 
hij nog meer. Maar hij wil per se weten wat er achter gesloten deu-
ren ligt. Hij kan niet tegen de onzekerheid of onduidelijkheid van 
wat je niet met wiskundige precisie kunt weten.
 Hij gaat tante María om de sleutel vragen. Zij is met haar armen 
tot aan haar ellebogen in een teil koekjesdeeg aan het kneden en 
weet niets van een bergruimte in dat huis. Haar vader had een stuk 
van de binnenplaats afgeschermd en daar het huis gebouwd, maar 
er was tot nu nooit iemand ingetrokken. Ze doet een stukje gist in 
het mengsel en kneedt verder. Ze heeft geen sleutel van die afgeslo-
ten deur. Ze zal het Fardacho, de slotenmaker, wel een keer vragen.
 ‘Maar dan een keer dat die jongen niet in de lorum is. Want hij 
gaat de kroeg in voor een slokje en komt er straalbezopen weer uit.’
 Als hij de bakkerij uit loopt ziet hij een forse jongen op de bin-
nenplaats met een zak meel op zijn rug. Hij heeft een diep litteken in 
zijn gezicht en zijn mond staat scheef. Mariano zegt goedemiddag 
als hij langsloopt, maar de ander stoot slechts een onaangenaam 
krassend geluid uit, met een verwrongen gezicht alsof hij pijn heeft. 
Tante María komt naar buiten terwijl ze haar handen afdroogt aan 
haar schort.
 ‘Maak je geen zorgen, Mariano, de jongen is een rouwdouwer, 
maar hij bedoelt het goed. Zo is het toch, Stomme?’
 Hij knikt. Voordat hij vertrekt geeft ze hem als fooi een half rond 
brood, zodat hij vanavond met zijn moeder broodsoep kan eten.
 ‘Hij heet Tono, zo noemt zijn moeder hem tenminste, want hier 
noemen we hem allemaal de Stomme, of ook wel de Gek. Volgens 
mij is hij niet echt stapelgek, misschien een klein beetje.’
 Ze vertelt dat de jongen in de wachtkamer van dokter Leocadio 
zo’n hoofdpijn had dat hij er gek van werd. Zijn moeder hield een 
levend, schoppend konijn bij de oren om het bezoek te betalen. Cen-
ten waren er niet.
 De arts keek met evenveel tegenzin naar hem als naar het konijn. 
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Hij zei tegen de moeder dat het gewoon een driftbui was, de nukken 
van een verwend, enig kind.
 Zijn drie zusjes waren namelijk overleden, het ene na het ande-
re, het laatste zusje was bezweken aan kinkhoest. Hij schreef hem 
wonderolie voor, bitter als gal, meer om hem dwars te zitten dan om 
hem te genezen.
 De moeder brandde kaarsen en bad tot de heilige Rita, be-
schermheilige van kinderen en hopeloze gevallen, maar de jongen 
bleef pijn houden. Zijn moeder verkocht een stuk spek en met de 
opbrengst in een zakdoek gewikkeld gingen ze naar Zaragoza om 
een specialist te raadplegen. Ze zeiden dat het een vooraanstaande 
dokter was, hoewel hij erg uit de hoogte deed, erg opschepperig. 
Hij zei dat het groeipijnen waren en schreef gele calciumpillen voor 
om zijn botten sterker te maken. Om de apotheek te kunnen beta-
len moest de moeder haar trouwring verpanden, hoewel dat haar 
niet heel erg speet, want haar man was er op een middag tussenuit 
geknepen om een blokje om te gaan, maar dat moet dan wel een 
blokje om de wereld geweest zijn, want die rotzak was nooit meer 
teruggekomen.
 De avond dat de jongen stuiptrekkend op de grond was gevallen, 
kwam hij met de postwagen aan bij het ziekenhuis terwijl hij zich-
zelf met de postzakken op zijn hoofd sloeg om een einde te maken 
aan de pijn of aan zijn leven. Zijn moeder zat een hele dag in de 
wachtkamer van de kliniek totdat er een hoofdzuster bij haar kwam, 
een bazige vrouw.
 Die schoof haar een stuk papier onder haar neus en zei dat ze dat 
moest tekenen om toestemming te geven voor de operatie. Wat voor 
operatie dan? De verpleegster legde met tegenzin uit, alsof het zo 
ook wel duidelijk was, dat de jongen een tumor in zijn hoofd had zo 
groot als een meloen, die zijn hersens plette.
 Ze gaf zijn moeder op haar donder omdat ze hem niet eerder 
had laten onderzoeken, want het kon best al te laat zijn. Ze hield 
haar het toestemmingsformulier voor alsof ze een stier een rode lap 
voorhield zodat hij in de aanval zou gaan, en zei dat het haar verant-
woordelijkheid was als de jongen overleed.
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 En de arme vrouw beefde alleen maar zonder haar handen uit 
haar schoot te halen en bad aan één stuk door tot de maagd van 
El Pilar. De verpleegster, die erg stug bleef, zei dat ze niet de hele 
dag had, of ze nog ging tekenen of hoe zat dat, en zij moest tot haar 
onmetelijke schaamte toegeven dat ze niet kon lezen of schrijven.
 Een kruisje zetten was genoeg.
 Een kruisje op een stuk papier en de jongen bleef leven. Maar 
weet u, Mariano? Leven kan ook een kruis zijn. Even zwaar als dat 
wat Jezus Christus onze Heer droeg.
 Ze verwijderden de tumor, maar ze hadden er een rommeltje 
van gemaakt. Ze sneden een pees in zijn gezicht door en zijn mond 
bleef scheef staan, maar het ergste is dat ze blijkbaar nog iets an-
ders hadden doorgesneden want hij bleef voor altijd stom. Vanaf dat 
moment kon hij alleen nog maar loeien als een beest in plaats van 
te praten. Ze hebben hem zes keer aan zijn rechteroog geopereerd 
maar zijn ooglid bleef open. ’s Nachts moet hij er een kompres van 
gekookte ui op leggen omdat het anders uitdroogt. Ze hebben hem 
ook aan zijn ruggengraat geopereerd om kleine uitzaaiingen weg te 
halen. Ze dachten dat hij nutteloos zou worden, maar gelukkig geeft 
God kracht naar kruis en aangezien hij een sterke wil had, stond hij 
elke ochtend weer op, verwoed op zijn tanden bijtend, totdat die ten 
slotte in gruzelementen lagen.
 Na twee jaar kon hij eindelijk lopen, hoewel hij nog met één been 
sleepte.
 Met een kartonnen schooltas die hij had geërfd van de zoon van 
een buurvrouw kwam hij voor het eerst op school. Er waren geen 
potloden, geen inkt, geen pennen en geen boeken, alleen een kaart 
van Spanje, een crucifix en de foto van de koning. En een kou die 
niet te harden was. Op school waren er nooit kolen voor de kachel, 
dus hield de meester hen warm met een rietje. Hij kreeg hele och-
tenden straf, op zijn knieën op de grond, met zijn armen over elkaar 
en zijn ogen dicht, zodat de klappen minder pijn zouden doen.
 De anderen konden niet goed tegen die scheve mond, het litteken 
en dat droge oog dat nooit dichtging.
 Een vrouw die vaak naar de kerk ging en verstand had van die 

Iturbe Klank van verzet boek 1.indd   21Iturbe Klank van verzet boek 1.indd   21 05-03-2025   16:4705-03-2025   16:47



22

dingen, had op een dag gezegd dat de Stomme van de duivel beze-
ten was. Neemt u het maar van mij aan, Mariano, er waren mensen 
die een kruis sloegen als ze hem tegenkwamen. De kinderen stopten 
sprinkhanen in de kraag van zijn kiel en lachten zo hard dat ze hem 
niet konden horen brullen als een dier.
 Op een middag, toen hij trekkend met zijn been op school arri-
veerde, kwam een van de grootste branieschoppers voor hem staan, 
haalde zijn piemel tevoorschijn en plaste over zijn touwschoenen, 
de enige schoenen die de jongen had. Niemand had gedacht dat 
de Stomme zich als een slang zou omdraaien. Hij pakte de branie-
schopper bij het voorpand van zijn blouse en kwakte hem woedend 
tegen de muur terwijl hij zo hard loeide dat je het tot in Monzalbar-
ba kon horen. Daarna gooide hij hem op de grond en begon hard 
te slaan. Als de meester hem niet had tegengehouden was hij mis-
schien wel dood geweest.
 De moeder van het joch ging naar de kazerne van de Guardia Ci-
vil en verklaarde daar dat de Stomme had geprobeerd haar zoon te 
vermoorden, dat hij knettergek was, dat ze hem moesten opsluiten 
zodat hij niemand kwaad kon doen.
 Op dat moment kreeg hij zijn tweede bijnaam en werd hij behal-
ve ‘de Stomme’ ook nog ‘de Gek’ genoemd. 
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Mariano wordt wakker van getik tegen de muur. Joaquina was bij 
het eerste hanengekraai opgestaan en hangt met een paar spijkers 
de metalen plaquette aan de muur die van zijn vader was geweest 
en waar in gekrulde letters het woord kleermaker op geschreven 
staat.
 ‘Maar vrouw, zo trekken we wel heel erg de aandacht.’
 ‘Maar dat is precies de bedoeling, sukkel!’
 Als hij met open mond blijft staan kijken, moet zij lachen.
 ‘Geef me eens een spijker en trek niet zo’n zuur gezicht!’
 De hamerslagen voor dag en dauw hadden het effect van klok-
gelui. Vrouwen met hoofddoekjes om die terugkwamen van de da-
gelijkse mis, mannen met petten, een paar kippen, kinderen met 
nesten in hun handen. De wind die het stof doet opwaaien, de 
wantrouwige blikken en de stiltes. De stilte die Mariano in de oren 
klinkt als gebrul.
 Iedereen is op de hoogte van de komst van de vreemdelingen 
uit Mallén, die in het huisje van de bakkerij zijn komen wonen. Ze 
zijn wantrouwig. Mensen van buiten brengen nooit veel goeds mee: 
te innen belastingen, lange vingers om de meisjes mee te betasten 
tijdens het dansen of om kippen te stelen, kortom problemen. Soms 
kwam er een of andere vreemdeling beladen met uitvindingen en 
nieuwe foefjes: een lotion om je haar terug te laten groeien, een 
slingerapparaat om artisjokken te pellen, in Duitsland vervaardigde 
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toeters waarmee de doven zelfs de slakken hoorden hoesten. Oplich-
ters. Charlatans die hun geld hadden afgetroggeld en een enkeling 
die er vandoor ging met een argeloos wicht dat werd bedrogen met 
valse beloften van een stad als een luilekkerland waar de honden 
gelijnd lopen aan slierten worst, en dat met gebogen hoofd en met 
een kind op de arm was teruggekeerd.
 Ze kijken naar die vrouw met het zwarte haar en die te hoge 
knot voor wat in de mode is in Casetas, die op de muur slaat alsof 
die van haar is, en ze fronsen hun gezicht. Op het bord staat ‘kleer-
maker’, maar zij kunnen zelf hun kleren wel naaien en die van hun 
gezin. Niemand hoeft hun te vertellen wat een rijgsteek is en wat 
een spienaad. Daarnaast staat een zwijgende man met zijn handen 
in de zakken van een jas van het soort dat in Casetas alleen door 
notabelen gedragen wordt, met zo’n rond nietszeggend vlees-noch-
vis-gezicht. Wanneer Joaquina opkijkt en met haar hand gebaart 
of ze dichterbij willen komen, verspreiden ze zich als een vlucht 
zwaluwen.
 De straat blijft leeg achter en de wind waait naar de velden alsof 
hij haast heeft. Joaquina en Mariano kijken elkaar aan. Zij wil iets 
zeggen, en niet bepaald iets aardigs, maar ze kan maar beter naar 
binnen gaan. Tante María legt een paar stevige stokbroden die naar 
houtvuur ruiken in de manden van de winkel.
 ‘De mensen hier accepteren ons niet.’
 ‘Je moet ze de tijd geven, meisje. Mij moesten ze in het begin ook 
niet. Ik kom uit Daruca, het dorp waarvan ze zeggen dat de vrou-
wen daar die geen hoer zijn, gek zijn. Voor hoer deug ik niet, wat 
moest ik dan met al dat vlees! Maar ik zal niet zeggen dat ik niet gek 
ben, al is het maar een klein beetje.’
 ‘De mensen in Casetas lijken zo gesloten.’
 ‘Gesloten zijn ze wel, ja. Maar als ze zich openstellen, dan ge-
ven ze ook alles. Hier lijdt niemand honger omdat er altijd wel een 
buurvrouw is die zich het eten uit de mond spaart om het aan jou 
te kunnen geven, en ze zouden zelfs hun gebit geven om het voor je 
te kauwen. Maar je moet het goed aanpakken. Want de mensen zijn 
hier van alles of niets, als een onweersbui.’

Iturbe Klank van verzet boek 1.indd   24Iturbe Klank van verzet boek 1.indd   24 05-03-2025   16:4705-03-2025   16:47




