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Voor mijn vader en moeder, omdat ze 

niet één keer hebben getwijfeld
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INLEIDING

Veel mensen hunkeren ernaar een verhaal te vertellen.

Zeg in een willekeurige groep: ‘Ik schrijf boeken’, en minstens 

de helft zal antwoorden dat ze van plan zijn er ooit ook een 

te schrijven. Ooit, als ze zich er echt op kunnen concentreren. 

Sommigen hebben zelfs een begin gemaakt, maar slechts weini-

gen zijn verder gekomen dan het eerste hoofdstuk, of het derde, 

of het vijfde.

Dat veroordeel ik niet (de wereld heeft veel meer lezers dan 

schrijvers nodig). Ik bedoel alleen maar te zeggen dat het geen 

geringe prestatie is, een boek schrijven. En als je wilt dat iemand 

het boek in kwestie ook leest, is einde slechts het begin. Daarna 

moet je, als je ervoor kiest je boek via de traditionele kanalen 

te publiceren, op zoek naar een literair agent en een uitgever. 

Daarna komt het herschrijven, soms één ronde, soms wel vijf, 

en dat alles om de tekst klaar te maken voor een publiek, om 
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dat plekje op de schappen van een boekwinkel en vervolgens in 

het huis van een lezer te verdienen.

Met al die obstakels tussen de eerste oprispingen van de fan-

tasie van een schrijver en het voltooide product komt het maar 

zelden voor dat een verhaal ook maar één keer op zo’n schap 

terechtkomt.

Laat staan twee keer.

Maar De heks van Near heeft die luxe wel mogen kennen.

Dit is het boek waarmee voor mij alles is begonnen. Het was 

niet het eerste dat ik schreef; die twijfelachtige eer komt de plot-

loze lsd-trip van een verhaal toe die ik schreef toen ik negentien 

was en gewoon dolgraag wilde ontdekken of ik in staat was 

een verhaal meer dan tien pagina’s lang in mijn gedachten te 

houden, of ik in staat was het einde te vinden.

Maar De heks van Near was het eerste boek dat zijn weg 

vond naar de schappen, naar de lezer.

Voor degenen die het niet weten: dit boek gaat over magie.

Het gaat ook over angst.

Om precies te zijn: over de angst van de insiders voor de out-

siders, de strijd tussen degenen die erbij horen en degenen die er 

niet bij horen. Op dat moment kon ik nog niet bevroeden dat dat 

een centraal thema in mijn werk zou worden. Dat al mijn ver-

halen, van De kleuren van magie tot Vicious, van The Archived  

tot This Savage Song, allemaal zouden draaien om personages 

die zich verloren voelden in hun eigen wereld, of zich thuis voel-

den in die van een ander. Maar als eenentwintigjarige, bezig met 

het tweede semester van mijn laatste jaar aan de universiteit, 

toen ik elke avond een paar uurtjes in een koffiezaakje stal om 

te schrijven, en als jongvolwassene op het punt van afstuderen 

en op de drempel van het onbekende leven na de studie, had 
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ik het gevoel dat ik werd geplet tussen twee hoofdstukken van 

mijn leven en dat ik in geen van beide thuishoorde.

Dat is de wereld waarin dit boek is geschreven.

Het begint met een luid gerasp, gesputter en een vonk.

Dat is de openingszin van het boek, maar die is net zo goed 

van toepassing op mijn schrijverscarrière. De heks van Near 

was een bescheiden boek, stilletjes en vreemd in een tijd dat 

alles wat goed verkocht luid en vagelijk vertrouwd was, en hoe-

wel ik het tere kaarsvlammetje van zijn leven probeerde af te 

schermen, was het slechts een kwestie van tijd voordat de wind 

van de uitgeverswereld zou opsteken en het zou uitblazen.

Gelukkig was mijn eigen vlam veerkrachtiger. Ik bleef schrij-

ven, bleef publiceren, bleef het vuur voeden tot het zo heet 

brandde dat de seizoensgevoelige windvlagen van deze schitte-

rende, maar wispelturige bedrijfstak het vuur alleen maar aan-

wakkerden in plaats van het te doven.

De daaropvolgende zeven jaar schreef ik veertien boeken. Met 

elk boek werd mijn lezerskring groter; met elke nieuwe uitga-

ve vonden de boeken beter hun publiek, en naarmate de jaren 

verstreken begonnen mensen te vragen naar dat eerste verhaal.

De vonk waarmee de brand begon.

Het is bitterzoet als een verhaal zo lang na zijn verdwijning 

alsnog gewild wordt, maar ik heb altijd een koppige hoop ge-

koesterd dat het op een dag de weg terug zou vinden. Ergens 

diep vanbinnen heb ik al die tijd sinds het vlammetje doofde de 

lucifer brandend gehouden.

En daar zijn we dan.

Terug bij het begin.
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Het begint met een luid gerasp, gesputter en een vonk. De luci-

fer komt sissend tot leven.

‘Ah, toe,’ klinkt een stemmetje achter me.

‘Het is al laat, Wren,’ zeg ik. Het vuur knaagt aan het houten 

stokje in mijn hand. Ik hou de lucifer bij elk van de drie kaarsen 

die bij elkaar op de lage kast bij het raam staan. ‘Het is bedtijd.’

Nu de kaarsen allemaal zijn aangestoken, wapper ik met de 

lucifer en sterft de vlam, met achterlating van een rooksliert die 

tegen de verduisterde ruit op krult.

In het donker lijkt alles anders, vaster omlijnd. Achter het 

raam is de wereld vol schaduwen, allemaal samengeperst in 

scherp reliëf, veel duidelijker afgetekend dan ze bij daglicht ooit 

zijn geweest.

Geluiden klinken ook scherper in het donker: gefluit, een ras-

pende lucifer, het gefluister van een kind.
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‘Eentje nog maar,’ smeekt ze terwijl ze de dekens tegen zich 

aan drukt. Ik zucht, met mijn rug naar mijn zusje toe, en laat 

mijn vingers over de bovenkanten van de boeken gaan die naast 

de kaarsen op een rijtje staan. Ik voel mezelf zwichten.

‘Het mag heel kort zijn,’ zegt ze.

Mijn hand rust op een oud, groen boek. De wind gonst langs 

het huis.

‘Goed dan.’ Ik kan mijn zusje niets ontzeggen, kennelijk. ‘Een-

tje dan,’ voeg ik eraan toe en ik draai me om naar het bed.

Wren slaakt een verrukte zucht, leunend tegen haar kussen, en 

ik ga naast haar zitten.

De kaarsen schilderen lichttekeningen op de muren van onze 

kamer. Ik adem diep in.

‘De wind op de woeste hei is listig,’ begin ik, en Wrens lijfje 

zinkt dieper weg in het bed. Ik denk dat ze vooral luistert naar 

de cadans van mijn stem en niet eens zozeer naar de woorden. 

We kennen het verhaal toch wel uit ons hoofd: ik van mijn va-

der en Wren van mij.

‘Van alle aspecten van de hei – aarde, steen, regen en vuur – 

is de wind het sterkst in Near. Hier aan de rand van het dorp 

dringt de wind zich altijd aan ons op en doet de ramen kreunen. 

Hij fluistert en hij loeit en hij zingt. Hij kan zijn stem verbuigen 

en elke vorm laten aannemen die hij maar wil: lang en dun 

genoeg om onder de deur door te glijden, stevig genoeg om je 

te doen denken dat het een tastbaar, ademend wezen is, met 

botten en gewicht.

De wind was er al toen jij werd geboren, toen ik werd gebo-

ren, toen de Raad werd gevormd en zelfs toen de heks van Near 

nog leefde,’ zeg ik met een stille glimlach, zoals mijn vader ook 

altijd deed, want hier begint het verhaal pas echt.
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‘Lang, lang geleden woonde de heks van Near in een huisje 

helemaal aan de rand van het dorp, en altijd zong ze de heuvels 

in slaap.’

Wren trekt de dekens omhoog.

‘Ze was heel oud en heel jong. Dat hing ervan af welke kant 

ze haar gezicht op draaide, want niemand weet hoe oud een 

heks is. De heidebeekjes waren haar bloed en het heidegras was 

haar huid, en haar glimlach was vriendelijk en scherp tegelijk, 

als de maan in een zwarte, zwarte nacht…’

Ik haal bijna nooit het eind van het verhaal. Al snel is Wren 

een hoopje dekens en zachte ademhaling en beweegt ze naast 

me in de greep van haar zware dromen. De drie kaarsen op de 

kast branden nog steeds; ze leunen druipend tegen elkaar aan. 

Het kaarsvet pakt zich samen op het hout.

Wren is bang in het donker. Vroeger liet ik de kaarsen de hele 

nacht aan, maar ze valt heel snel in slaap, en als ze toch wakker 

wordt, weet ze vaak met haar ogen dicht de weg naar moeders 

slaapkamer te vinden. Nu blijf ik meestal op tot ze is weggedom-

meld en blaas dan de kaarsen uit. We hoeven ze immers niet te 

verspillen, of het huis in brand te steken. Ik laat me uit het bed 

glijden en mijn blote voeten vinden de oude houten vloer.

Als ik bij de kaarsen sta, glijdt mijn blik af naar de plasjes 

kaarsvet, die zijn bezaaid met vingerafdrukjes omdat Wren er, 

staand op haar tenen, graag patronen in maakt als het kaarsvet 

nog warm is. Ik strijk er afwezig met mijn eigen vingertoppen 

overheen als iets, een glimp van beweging, mijn blik naar het 

raam trekt. Er is daar niets. Buiten is de nacht stil en doorspekt 

met zilveren lichtdraden, en de wind ademt tegen de ruit, een 

onvast gebrom dat het oude houten kozijn doet kraken.

Mijn vingertoppen dwalen van het kaarsvet naar de venster-
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bank, waar ik de wind dwars door de muren van ons huis heen 

kan voelen. Hij wordt sterker.

Toen ik klein was, zong de wind slaapliedjes voor me, met een 

zangerig, hoog geneurie dat overal om me heen leek te klinken 

zodat het, zelfs als alles stil leek, nooit helemaal stil was. Met 

die wind leef ik al mijn hele leven.

Vanavond klinkt hij echter anders, alsof er een nieuwe melo-

dielijn in is verweven, dieper en droever dan de rest. Ons huis 

staat aan de noordelijke rand van het dorp Near en achter de 

verweerde ruit golft de hei als een rol stof: eindeloze heuvels, 

begroeid met wild gras en bezaaid met rotsblokken en hier en 

daar een zeldzame rivier. Het eind is niet in zicht en de wereld 

lijkt zwart met wit geschilderd, fris en roerloos. Te midden van 

de rotsen en het onkruid steken een paar bomen uit de aarde 

omhoog, maar zelfs als het zo hard waait als nu ziet het er alle-

maal merkwaardig statisch uit. En toch zou ik durven zweren 

dat ik iets zag…

Weer beweegt er iets.

Deze keer zijn mijn ogen scherp genoeg om het op te vangen. 

Aan de rand van onze achtertuin, de onzichtbare grens waar 

het dorp eindigt en de woeste hei begint, beweegt er een gestalte 

door de geschilderde nacht. Een schaduw trilt en doet een stap 

naar voren, waar hij wordt beschenen door een manestraal.

Ik knijp mijn ogen samen en druk mijn handen tegen de koele 

ruit. De gestalte is een lichaam, maar te mager. Het is alsof de 

wind eraan rukt en er repen van afscheurt. Het maanlicht glijdt 

over de voorkant van de gestalte, over stof en huid, een hals, 

een kin, een jukbeen.

Er zijn geen vreemdelingen in Near. Ik heb elk gezicht wel 

duizend keer gezien, maar dit gezicht is nieuw.
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De gestalte staat daar maar en kijkt opzij. Toch is hij er niet 

helemaal. Iets in de manier waarop de koele, blauwwitte maan 

zijn gezicht verlicht, geeft me het gevoel dat mijn vingers er 

dwars doorheen zouden gaan als ik het probeerde te strelen. De 

randen van zijn gestalte zijn vervaagd en lijken aan weerszijden 

op te gaan in het nachtelijk duister, alsof hij heel snel beweegt, 

maar het zal wel aan het verweerde glas liggen, want hij be-

weegt helemaal niet. Hij staat daar alleen maar in het niets te 

staren.

Naast me flakkeren de kaarsen, op de hei zwelt de wind aan 

en het lichaam van de vreemdeling lijkt te rimpelen en te verva-

gen. Voor ik het besef leun ik al tegen het raam en reik ik naar 

de grendel om het open te gooien, iets te zeggen, de gestalte 

terug te roepen, maar dan komt hij opeens in beweging. Hij 

draait zijn gezicht om naar het huis en het raam, en naar mij.

Mijn adem stokt als de vreemdeling me recht aankijkt, met 

ogen zo donker als rivierstenen, maar tegelijkertijd glanzend, 

alsof ze het maanlicht opzuigen, ogen die een beetje groter wor-

den als ze in de mijne kijken. Eén enkele, lange, starende blik en 

dan lijkt de vreemdeling van het ene op het andere moment uit 

elkaar te vallen, steekt er een scherpe windvlaag op en slaan de 

luiken dicht tegen het raam.

Het kabaal maakt Wren wakker, die iets mompelt, haar half 

slapende lijfje tussen de lakens vandaan laat glijden en door 

de maanverlichte kamer stommelt. Ze ziet me niet eens staan, 

bij het raam, waar ik staar naar de houten latten die zowel 

de vreemdeling als de hei aan het zicht hebben onttrokken. Ik 

hoor haar op blote voeten over de drempel stappen, de deur 

van moeders slaapkamer opentrekken en naar binnen lopen. 

Opeens is het stil in de kamer. Ik wrik het raam open. Het hout 
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protesteert, want het raam klemt. Dan gooi ik de luiken open.

De vreemdeling is verdwenen.

Ik verwacht half een afdruk in de lucht te zien op de plek 

waar hij is uitgeveegd, maar er is geen spoor van hem te be-

kennen. Hoe ingespannen ik ook staar, ik zie niets dan bomen, 

rotsen en glooiende heuvels.

Ik staar naar het verlaten landschap en opeens lijkt het on-

mogelijk dat ik hem heb gezien, dat ik überhaupt iemand heb 

gezien. Er zijn immers geen vreemdelingen in Near. Die zijn er 

al heel lang niet meer, sinds voor mijn geboorte, voor het huis 

werd gebouwd, voor de Raad… En hij leek niet eens echt, leek 

er niet eens werkelijk te zijn. Ik wrijf in mijn ogen en besef dat 

ik mijn adem inhou.

Ik gebruik die opgespaarde lucht om de kaarsen uit te blazen.
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‘Lexi.’

Het licht kruipt tussen de lakens. Ik trek de dekens omhoog 

in een poging het weer donker te maken, en mijn gedachten 

dwalen af naar de vorige nacht, naar schaduwgestalten op de 

maanverlichte hei.

‘Lexi,’ roept mijn moeder opnieuw, en deze keer dringt haar 

stem door in mijn cocon van dekens. Hij wurmt zich naast me, 

samen met het ochtendlicht. De nachtelijke herinnering lijkt 

dood te bloeden.

Vanuit mijn warme nest hoor ik voetstappen op hout, gevolgd 

door een stilte die in de lucht lijkt te hangen. Ik zet me schrap 

en verroer me niet op het moment dat het lijfje zich op het bed 

stort. Vingertjes tikken op de dekens die me bedekken.

‘Lexi,’ zegt een andere stem, een hogere versie van die van 

mijn moeder. ‘Je moet nu opstaan.’
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Ik doe nog steeds alsof ik slaap.

‘Lexi?’

Met een ruk steek ik mijn armen uit, sla ze dwars door de 

lakens om mijn zusje heen en vang haar in een omhelzing van 

dekens.

‘Hebbes!’ roep ik. Wren slaakt een speels kreetje. Ze wurmt 

zich los en ik gooi de dekens van me af. Mijn donkere haar 

hangt als een nest om mijn gezicht. Ik voel de lokken nu al 

weerspannig omkrullen. Wren gaat op de rand van het bed zit-

ten en lacht haar tjirpende lachje. Haar haar is blond en kaars-

recht. Het blijft altijd keurig om haar gezicht en op haar schou-

ders hangen. Ik begraaf mijn vingers erin en probeer het om te 

woelen, maar ze schudt alleen maar lachend met haar hoofd en 

dan hangt het haar weer keurig recht en glad.

Dit is ons ochtendritueel.

Wren hupt van het bed en loopt de keuken in. Ik ben net op-

gestaan en op weg naar de kist om kleren te pakken, als mijn 

blik wordt getrokken door het raam. Ik bestudeer de ruit en 

de ochtend, buiten. De woeste hei, met zijn wirwar van gras en 

verspreide rotsblokken, oogt heel zacht en open zoals hij zich 

uitstrekt in het licht van een nieuwe dag. Op deze grijze ochtend 

ziet de wereld er heel anders uit. Onwillekeurig vraag ik me af 

of wat ik gisteravond heb gezien soms een droom was, of híj 

soms een droom was.

Ik leg mijn vingers op het glas om te voelen hoe warm het 

buiten is. We bevinden ons aan het uiterste randje van de zomer, 

in die korte periode waarin de dagen aangenaam en zelfs warm 

kunnen zijn, maar ook helder en koud. Het glas is koel, maar 

mijn vingertoppen produceren slechts kleine condenskringetjes. 

Ik haal mijn hand weg.
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Ik doe mijn best om mijn haar vanaf mijn voorhoofd glad 

naar achteren te kammen en in een vlecht te worstelen.

‘Lexi!’ roept mijn moeder weer. Het brood zal wel klaar zijn.

Ik trek een lange, eenvoudige jurk aan en bind de linten om 

mijn middel. Ik zou heel wat overhebben voor een broek. Ik ben 

er vrij zeker van dat mijn vader ook voor mijn moeder zou zijn 

gevallen als ze een broek en een jachtpet had gedragen, zelfs 

toen ze zestien was, oud genoeg om te trouwen. Zo oud ben 

ik nu. Oud genoeg om te trouwen, denk ik minachtend, terwijl 

ik wanhopig kijk naar mijn meisjesachtige schoentjes. Ze zijn 

lichtgroen en hebben een dun zooltje; een armzalig alternatief 

voor mijn vaders oude, leren laarzen.

Ik staar naar mijn blote voeten, die getekend zijn door de 

kilometers die ze over de ruige hei hebben afgelegd. Veel liever 

zou ik hier blijven en het brood van mijn moeder bezorgen, 

veel liever zou ik oud en krom worden zoals Magda en Dreska 

Thorne, dan in een rok en schoentjes te worden gehesen en uit-

gehuwelijkt te worden aan een of andere dorpsjongen. Ik steek 

mijn voeten in de schoentjes.

Ik ben aangekleed, maar ik kan het gevoel niet van me afzet-

ten dat ik iets ben vergeten. Ik draai me om naar het houten ta-

feltje naast mijn bed en slaak een zucht als ik het mes van mijn 

vader zie, dat in de schede aan een donkere, leren riem zit. Het 

handvat is versleten van alle keren dat hij het heeft vastgepakt. 

Ik vind het fijn om mijn dunne vingers in de groeven te leggen, 

want dan is het net alsof ik zijn hand in de mijne kan voelen. 

Vroeger droeg ik hem elke dag, tot Otto’s boze blikken te na-

drukkelijk werden, en zelfs toen waagde ik het er soms nog op. 

Kennelijk voel ik me vandaag dapper, want mijn vingers sluiten 

zich om het mes en het gewicht voelt fijn aan in mijn hand. Ik 
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bevestig de riem om mijn middel, met het lemmet tegen mijn 

onderrug, en ik voel me weer veilig, gekleed.

‘Lexi, kom op!’ roept mijn moeder, en ik vraag me af waar-

om ze in vredesnaam zo’n haast heeft, want de broden van die 

ochtend zijn toch wel afgekoeld tegen de tijd dat ik de kopers 

heb bereikt, maar dan hoor ik door de muren heen een tweede 

stem, een zacht, gespannen gemompel dat zich vermengt met 

de hogere klanken van mijn moeders stem. Otto. De geur van 

licht aangebrand brood komt me tegemoet als ik de keuken 

binnenloop.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, terwijl ik de blikken van twee paar 

ogen beantwoord: de ene licht en vermoeid, maar standvastig, 

de andere donker en fronsend. De ogen van mijn oom lijken 

sprekend op die van mijn vader – net zo donkerbruin en om-

ringd door donkere wimpers – maar waar die van mijn vader 

altijd leken te dansen, zijn die van Otto afgebakend met rimpels 

en altijd roerloos. Hij zit met zijn brede schouders gekromd 

over zijn koffie heen gebogen.

Ik loop naar mijn moeder toe en geef haar een kus op de 

wang.

‘Dat werd tijd,’ zegt mijn oom. Achter me huppelt Wren naar 

binnen en slaat haar armen om zijn middel. Hij laat zich een 

piepklein beetje vermurwen en strijkt zachtjes over haar haar, 

en dan is ze alweer weg, een flard die de deur uit dwarrelt. Otto 

richt zijn aandacht weer op mij, alsof hij wacht op een ant-

woord, een verklaring.

‘Vanwaar die haast?’ vraag ik.

De blik van mijn moeder glijdt af naar mijn middel, naar de 

leren riem die ik over mijn jurk heen draag, maar ze zegt niets. 

Ze draait zich om en zweeft naar de oven. De voeten van mijn 
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moeder lijken zelden de grond te raken. Ze is niet bijzonder 

mooi of charmant, behalve dat alle moeders dat zijn in de ogen 

van hun dochters, maar ze is gracieus.

Ook dit zijn ochtendrituelen: de kus van mijn moeder, Otto 

die in onze keuken opduikt, zo vaak dat hij zijn schaduw hier 

zou kunnen achterlaten, de strenge blik waarmee hij mij van 

top tot teen opneemt, tot hij blijft hangen bij het mes van mijn 

vader. Ik wacht tot hij er iets over zegt, maar dat doet hij niet.

‘Je bent vroeg, Otto,’ zeg ik, terwijl ik een snee warm brood 

en een beker pak.

‘Niet vroeg genoeg,’ zegt hij. ‘Het hele dorp is inmiddels al op 

en praat erover.’

‘Waarover?’ vraag ik. Ik schenk thee in uit een ketel naast het 

vuur.

Mijn moeder draait zich naar ons om met handen die wit zijn 

van de bloem. ‘We moeten het dorp in.’

‘Er is een vreemdeling,’ bromt Otto in zijn beker. ‘Hij is van-

nacht aangekomen.’

Ik laat de ketel bijna uit mijn handen vallen en het scheelt 

weinig of ik krijg hete thee over me heen.

‘Een vreemdeling?’ vraag ik. Ik zet de ketel stevig neer. Dus 

het was geen droom en ook geen geestverschijning. Er was echt 

iemand.

‘Ik wil weten wat hij hier doet,’ voegt mijn oom eraan toe.

‘Is hij er nog dan?’ vraag ik. Het kost me moeite om niet te 

nieuwsgierig te klinken. Ik neem een slokje thee en brand mijn 

tong. Otto knikt kort en leegt zijn beker, en voor ik op mijn 

tong kan bijten, borrelen de vragen al op.

‘Waar komt hij vandaan? Heeft iemand hem al gesproken?’ 

vraag ik. ‘Waar is hij nu?’

De heks van Near_v4.indd   21De heks van Near_v4.indd   21 21-02-2025   21:0021-02-2025   21:00



V.E. Schwab De heks van Near

22 23

‘Genoeg, Lexi.’ Otto’s woorden verdrijven alle warmte in de 

keuken. ‘Voorlopig zijn het allemaal geruchten. Te veel stem-

men die door elkaar heen kwetteren.’ Voor mijn ogen verandert 

hij in iemand anders. Hij recht zijn rug, en opeens is hij niet 

meer mijn oom maar de Beschermer van Near, alsof die titel 

zijn eigen massa en gewicht heeft. ‘Ik weet nog niet zeker wie de 

vreemdeling is, waar hij vandaan komt en wie hem onderdak 

biedt,’ gaat hij verder. ‘Maar daar kom ik snel genoeg achter.’

Dus iemand heeft hem onderdak geboden. Ik bijt op mijn lip 

en slik mijn glimlach in. Ik durf te wedden dat ik weet wie. Ik 

wil vooral weten waarom. Ik drink snel mijn te hete thee op, 

hoewel ik de hitte helemaal tot aan mijn maag kan voelen, want 

ik wil hier weg. Ik wil zien of ik gelijk heb. En als ik gelijk heb, 

wil ik er eerder zijn dan mijn oom.

Otto duwt zich met twee handen op de tafel overeind.

‘Gaan jullie maar vast,’ zeg ik, en ik tover een onschuldige 

glimlach op mijn gezicht.

Otto lacht bars. ‘Dat denk ik niet. Vandaag niet.’

Mijn gezicht betrekt. ‘Hoezo niet?’ vraag ik.

Otto fronst zijn zware wenkbrauwen. ‘Ik weet wat je wilt, 

Lexi. Je wilt zelf naar hem op jacht gaan. Dat sta ik niet toe.’

‘Wat zal ik daar eens op zeggen? Ik ben een dochter van mijn 

vader.’

Otto knikt grimmig. ‘Dat is glashelder. Ga je nu klaarmaken. 

We gaan met z’n allen naar het dorp.’

Ik trek mijn wenkbrauw op. ‘Ben ik nog niet klaar dan?’

Langzaam buigt Otto zich over de tafel heen. Zijn donkere 

ogen boren zich in de mijne, alsof hij me met één blik kan dwin-

gen. Zijn blikken zijn echter minder krachtig dan die van mijn 

moeder of die van mezelf, en bovendien bij lange na niet zo 
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sprekend. Ik beantwoord kalm zijn blik en wacht op de laatste 

akte van ons ochtendritueel.

‘Doe dat mes af. Je ziet er belachelijk uit.’

Ik doe alsof ik hem niet heb gehoord, eet mijn laatste stukje 

brood op en draai me om naar mijn moeder. ‘Ik ben in de tuin 

als jullie zover zijn.’

Als ik wil weggaan, hoor ik achter me Otto’s stem in de keu-

ken.

‘Je moet haar manieren bijbrengen, Amelia,’ mompelt hij.

‘Je broer vond het een goed idee om haar zijn vak te leren,’ 

antwoordt mijn moeder terwijl ze broden inpakt.

‘Het kan gewoon niet, Amelia, dat een meisje, en zeker een 

meisje van haar leeftijd, buiten rondloopt met jongensspullen. 

Denk maar niet dat ik die laarzen niet heb gezien. Net zo erg 

als blote voeten. Heeft ze in het dorp lessen gevolgd? Helena 

Drake kan naaien, koken en verzorgen…’ Ik zie voor me hoe 

hij zijn vingers door zijn donkere haar haalt, en daarna door 

zijn baard, waarna hij een rukje aan zijn gezicht geeft, zoals hij 

altijd doet wanneer hij gefrustreerd is. Kan niet. Niet netjes.

Ik sluit me af voor zijn woorden, en dan duikt Wren opeens 

uit het niets op in de tuin. Ze lijkt echt op de vogel waarnaar 

ze is vernoemd: het winterkoninkje. Je knippert één keer met 

je ogen en ze is gevlogen. Het volgende moment duikt ze weer 

op. Maar goed dat ze zo veel kabaal maakt, anders zouden die 

plotselinge verschijningen van haar griezelig zijn.

‘Waar gaan we naartoe?’ kwettert ze, terwijl ze haar armen 

om mijn middel slaat.

‘Naar het dorp.’

‘Waarom?’ Ze laat mijn jurk los en legt haar hoofd in haar 

nek zodat ze me kan aankijken.
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‘Om jou te verkopen,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. ‘Of 

misschien geven we je wel gewoon gratis weg.’

Mijn glimlach breekt toch door.

Wren fronst. ‘Dat is vast niet de reden.’

Ik zucht. Het kind mag er dan uitzien als een bundeltje licht 

en vreugde, maar ze is lang niet zo makkelijk bang te maken als 

de doorsnee vijfjarige. Ze kijkt omhoog, langs mijn hoofd, en 

ik volg haar blik. De wolken pakken zich samen, trekken naar 

elkaar toe, zoals ze elke dag doen. Als een pelgrimstocht, zo 

drukte mijn vader het altijd uit. Ik trek me los uit de greep van 

mijn zusje en draai me om naar Otto’s huis. Daarachter, ver-

borgen door de heuvels, ligt het dorp. Ik wil er zo snel mogelijk 

naartoe om te zien of mijn ingeving over de vreemdeling klopt.

‘Kom, we gaan,’ roept mijn oom, met mijn moeder in zijn 

kielzog. Otto werpt nog één blik op het mes om mijn middel, 

maar bromt alleen iets en loopt het pad op. Glimlachend loop 

ik achter hem aan.

Near is in een cirkel gebouwd. Er staat geen muur omheen, 

maar iedereen lijkt te weten waar het dorp eindigt en het plat-

teland begint. Stenen muurtjes, niet hoger dan mijn middel en 

half verzwolgen door het onkruid en het wilde gras, slingeren 

door het dorp. Ze passeren groepjes huizen, die verspreid staan 

tussen verder kale heuvels of velden, tot je het centrum bereikt, 

waar ze dichter op elkaar zijn gebouwd. Daar wonen vooral 

naaisters, timmerlieden en anderen die hun werk schouder aan 

schouder kunnen doen. De meeste dorpelingen wonen dicht bij 

het dorpsplein. Niemand waagt zich op de hei als dat niet strikt 

noodzakelijk is, maar een paar huizen, zoals dat van ons en dat 

van de gezusters Thorne, staan ver uit elkaar aan de rand, pal 
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