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Proloog

Woensdag

Iemand had rechercheur Adam Ridgway eens verteld dat Londen
de hel was.

Vandaag was hij er meer dan ooit van overtuigd dat die persoon
gelijk had.

Hij zette de Ford Focus aan de kant van de weg en liet de motor
draaien. De ruitenwissers zwiepten heen en weer, heen en weer,
als een nerveuze hartslag, maar wisten zelfs op volle snelheid de
voorruit niet regenvrij te houden. Mensen zeiden al de hele dag
tegen hem dat de hemel zich had geopend. Als dat klopte, was dat
ongetwijfeld om de stank uit de stad te spoelen. Misschien, als
het maar hard genoeg regende, zou Londen eindelijk eens schoon
zijn.

Weinig kans, dacht hij.

Met samengeknepen ogen door de stortbui heen turend zag hij
de contouren van een straat die in een sprookje thuishoorde. Ach-
ter torenhoge lindebomen en versterkte muren stond een rij grote
herenhuizen, te hautain om meer prijs te geven dan de nokken van
hun daken. Tientallen schoorstenen verhieven zich als geschutsto-
rens op een torpedobootjager, vechtend tegen de regen. Geen van
de huizen was voorzien van een nummer, wat Ridgway zowel
vreemd als uitermate irritant vond.

Hij haalde een papiertje uit de binnenzak van zijn jasje. Het voel-
de vettig aan en was zo vaak opgevouwen dat het wel een stuk per-
kament uit een middeleeuwse graftombe leek. Er stonden wat klei-



ne hanenpoten op, kennelijk gekrabbeld door iemand met een
hevig trillende hand.

Bishop 73.

‘Ga je me nog iets opleveren of niet?” vroeg hij aan het papier.

De kans was groot dat het antwoord ‘nee’ zou zijn, zoals bij elk an-
der stukje bewijs dat hij had gevonden. Niet één aanwijzing had er-
gens toe geleid. Niet één getuigenverklaring — als iemand al meer had
durven melden dan de eigen naam - had de duisternis rond deze
vervloekte zaak verdreven. Ridgway had opdracht gekregen Billie
Kett te vinden, en de mannen die haar hadden ontvoerd. Maar ze
hadden hem net zo goed kunnen vragen de maan met een lasso bin-
nen te halen. Billie was met geen mogelijkheid te vinden omdat deze
stad de waarheid, wat die dan ook mocht zijn, goed verborgen hield.

De hel geeft per slot van rekening zijn geheimen niet prijs.

Maar hij had Bishop 73, en als hij daar niets mee deed, hoe zou
hij zijn oude vriend Robbie dan nog in de ogen kunnen kijken? Hij
had hoofdinspecteur Kett beloofd dat hij hem zou helpen zijn
vrouw te vinden, en hoewel er al vijf lange maanden waren verstre-
ken sinds hij die belofte had gedaan, was hij absoluut niet van plan
de moed op te geven.

‘Drieénzeventig, zei hij terwijl hij het papiertje opvouwde en
weer opborg in de binnenzak van zijn pak. “Waar ben je?’

Hij bracht de Focus weer in beweging en reed langzaam de straat
door. De auto leek te worden aangevallen door de luid trommelen-
de regen, alsof mensen hem vanachter die hoge muren met stenen
bekogelden. Hij was hier niet welkom, zoveel wist hij wel. Het was
een onvriendelijke straat. Een onaardige straat. Hoewel hij slechts
een klein aantal jaren rechercheur was bij de Metropolitan Police,
kende hij de stad goed genoeg om te weten welke delen gevaarlijk
waren. Dat waren niet de door bendeoorlogen geteisterde achter-
standswijken, en ook niet de straathoeken waar drugs werden ver-
kocht. Het waren dit soort buurten, want deze huizen waren kaste-
len, het waren koninkrijken, en de mensen die hier woonden
konden met alles wegkomen.



Hij kwam langs een smeedijzeren hek waar een grote, uitgerekte
67 op stond. Meer had hij niet nodig. Nadat hij nog twee kolossale
woningen voorbij was gereden, kwam hij voor de derde keer tot
stilstand en zette de motor uit. De kou begon onmiddellijk de auto
in te sijpelen, en hij wreef door zijn pak heen over zijn armen.
Door de dichte regen heen zag hij boven een hoog hek de boven-
kant van een paleisachtig wit huis met een achttal brede, donkere
ramen die hem leken aan te staren. Hij vond ze op spinnenogen
lijken, en hoewel hij al tweeéndertig jaar oud was, bezorgde de ge-
dachte hem onwillekeurig een rilling.

Verman jezelf, Adam, dacht hij. Hij sprak de woorden echter niet
uit. De regen mocht dan wel razen, maar de straat voelde te stil
aan, te leeg.

Te doods.

‘Ach, krijg de klere; dwong hij zichzelf om hardop te zeggen ter-
wijl hij met zijn vingers knipte alsof hij demonen probeerde te ver-
jagen. ‘Het is maar een huis.

Hij opende zijn portier, stapte uit en was binnen enkele seconden
doorweekt. Zijn overjas lag in de kofferbak, en hij rende ernaartoe,
pakte hem eruit en trok hem aan terwijl hij over de plassen op de
brede stoep sprong om vervolgens te schuilen in de schaduw van de
gigantische conifeer die naast een tweeénhalve meter hoge muur
groeide. Even overwoog hij om commissaris Barry Benson te bellen,
maar Bingo, zoals het hele korps hem noemde, zou niet gestoord
willen worden als er geen concrete feiten te delen waren. Dus haalde
hij zijn telefoon tevoorschijn en stuurde hem maar een tekstbericht.

Ik check Bishops Avenue 73 even, update volgt.

De regen deed zijn best om de smartphone uit zijn hand te spoe-
len en mee te voeren met het water dat de goten in stroomde. Het
scherm was zo nat dat het hem niet direct lukte het bericht te ver-
zenden. Toen het even later met een plopgeluid was verstuurd,
stopte hij het toestel weer in zijn zak.

‘Goed, zei hij, en hij blies de regendruppels van zijn lippen. Als
dit maar de moeite waard is’



Er hing een intercom aan de muur, compleet met camera, maar
Ridgway wist dat het ding het niet deed, want geen van de lichtjes
was aan. Toch drukte hij braaf de knop in.

‘Hallo? Dit is rechercheur Ridgway van de Metropolitan Police.
Wilt u alstublieft het hek opendoen?’

Niets. Geen antwoord, geen ruis.

Ridgway zuchtte, trok zijn kraag omhoog en deed een paar stap-
pen achteruit. De muur die het perceel van de openbare weg af-
scheidde, was aan de bovenkant voorzien van weelderige krullen
van zwart metaal die er mooi uitzagen, maar ontworpen waren om
iedereen die eroverheen probeerde te klimmen snijwonden te be-
zorgen. De poort was lager, had een gladde bovenkant en werd aan
weerszijden geflankeerd door camera’s die kennelijk genoeg be-
scherming boden. Ridgway zwaaide naar de lenzen, hoewel hij er
vrij zeker van was dat er niemand zat die terug zou zwaaien.

Hij wierp een mismoedige blik op de auto en vroeg zich af of hij
niet gewoon maar moest vertrekken. Toen stelde hij zichzelf de
onvermijdelijke vraag die hij eigenlijk niet had willen stellen.

Wat zou Robert Kett doen?

Bingo had hem nadrukkelijk opgedragen zich dat nooit af te vra-
gen, omdat het antwoord meestal iets belachelijks, impulsiefs en
waarschijnlijk illegaals was.

Maar het antwoord was vaker wel dan niet ook iets waarmee de
zaak zou worden opgelost.

‘Wat zou je doen, Robbie?’ vroeg hij. ‘Wat zou je doen om je
vrouw te vinden?’

Alles, was het antwoord. Alles wat ik maar kon doen.

Bishop 73 was niet veel. De informant die het hem had gegeven
was zo onbetrouwbaar als maar kon, en hij had niet gezegd waar
hij het stukje informatie vandaan had of wat het betekende. Bishop
73 kon een naam zijn. Het kon een leeftijd zijn. Het kon een schaak-
zet zijn. Het kon van alles betekenen, of helemaal niets.

Of het zou een adres kunnen zijn. Dit adres.

Wat zou Robert Kett doen?

10



Ridgway ademde diep in, rende toen naar de poort, sprong hoog
genoeg om zijn handen op de bovenkant en zijn voet op de dwars-
balk te zetten. Het hout was zo nat dat zijn schoen er bijna af gleed,
en kreunend worstelde hij om houvast te krijgen. Daarna zette hij
zijn andere voet schrap en zwaaide zijn been over de rand heen. Wat
volgde was geen elegante afdaling, niet in het minst, maar met wat
snel voetenwerk wist hij te voorkomen dat hij aan de andere kant op
zijn kont in een enorme plas water terechtkwam. Met een hink-stap-
sprong bracht hij zichzelf in veiligheid, waarna hij met zijn handen
over zijn revers streek in een poging zijn waardigheid te hervinden.

Als hij door iemand in het huis werd gadegeslagen, zou die per-
soon dubbel liggen van het lachen.

Het deed er niet toe. Zijn dienst zat er toch bijna op. Hierna zou
hij klaar zijn, wat maar goed was ook, want hij was nu al te laat.
Zodra hij hier even had rondgekeken zou hij naar huis kunnen,
zijn zeiknatte pak kunnen uittrekken en van het avondeten kunnen
genieten met zijn vrouw, die hem op zijn kop zou geven omdat hij
zo laat was om hem dan alsnog onder de kusjes te bedelven. Zijn
chronisch irritante negenjarige zoon Cal zou er ook zijn, maar
goed, je kon niet alles hebben.

Glimlachend berispte Ridgway zichzelf om die hardvochtige ge-
dachte over Cal. Hij hield natuurlijk zielsveel van die jongen. En
het was het hoogtepunt van zijn leven om elke avond wanneer hij
de oprit opreed zijn zoon achter het woonkamerraam te zien wach-
ten.

Ik ben een beetje te laat, zei hij in gedachten tegen hen in de
hoop dat hij op de een of andere manier telepathische gaven had
ontwikkeld en de boodschap naar de andere kant van de stad kon
verzenden. Ik ben een beetje te laat, maar ik kom eraan.

Door de plassen op de stenen oprit spetterend, liep hij naar de
voordeur die zelfs in Buckingham Palace nog op zijn plaats zou
hebben geleken. Het licht van de deurbel was uit, dus klopte hij zo
hard aan dat zijn door de kou gevoelloos geworden hand toch pijn
deed.
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‘Politie; riep hij. ‘Opendoen’

Het huis hield zijn mond dicht, die donkere ogen keken hem nog
steeds streng aan. Hij klopte opnieuw aan, wachtte even en stapte
toen achteruit. Het zag er niet bepaald uit als het soort huis dat in
bezit zou zijn van iemand die de Varkensman werd genoemd. Als
de persoon die Billie had ontvoerd in de eerste plaats al zo ge-
noemd werd. Volgens Robbie was dat stukje informatie een van de
laatste woorden geweest van een pathologische leugenaar: de kid-
napper en moordenaar Raymond Figg — niet echt iemand tot wie
je je zou wenden als je betrouwbare informatie zocht.

Maar hij had niets anders. Niemand had iets anders. Als de Var-
kensman al bestond, leek maar één persoon iets over hem te weten,
en een naam en een nummer was alles wat die persoon over hem
had onthuld.

Bishop 73.

Ridgway streek zijn vroegtijdig grijzende haar uit zijn gezicht,
maar de regen sloeg het direct weer voor zijn ogen. Hij liep naar
het dichtstbijzijnde raam, gluurde naar binnen en zag een volko-
men lege kamer. Het volgende raam bood eenzelfde soort aanblik,
alleen leek er hierbinnen klimop achter het glas te groeien. Het
huis was verlaten, wat niet verrassend was: de helft van de kapitale
panden in deze straat was als investering opgekocht en vervolgens
aan hun lot overgelaten.

Pas toen hij om het huis heen was gelopen en de verrassend klei-
ne achtertuin gevuld met enorme bomen in stapte, vond hij een
ingang. En hij was niet de eerste die hem gebruikte. De dubbele
glazen deur was opengebroken, de glasscherven lagen verspreid
over de brede zandstenen patio. Vieze fluwelen gordijnen bolden
op door een bries die Ridgway in de straat niet eens had opgemerkt.

‘Hallo?’ riep hij. Is er iemand? Dit is de politie’

Nog steeds niets, maar het was een vreemd soort niets. Het voel-
de als té veel niets. Hij kon zich haast voorstellen dat Kett naast
hem stond, zoals vroeger toen ze partners waren. Hij hoorde hem
bijna zeggen: Dit huis is niet leeg.
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‘Politie, riep Ridgway weer, zijn stem zachter dan ooit.

Hij deed een stap in de richting van de open deuren, hoorde het
glas onder zijn schoenen knarsen. Pas toen realiseerde hij zich iets:
het glas lag buiten het huis. Er was hier niet ingebroken, maar uit-
gebroken. Als een waakhond wapperden de gordijnen met aanval-
lende bewegingen zijn kant op, en hij duwde er een opzij terwijl hij
naar binnen liep.

Het eerste wat hem opviel was de duisternis. Het was veel don-
kerder dan het er met de onbedekte ramen had moeten zijn, hoe
hard het buiten ook regende, hoe bewolkt het ook was. Hij begreep
niet waar het licht was gebleven, het leek op de een of andere ma-
nier te zijn weggezogen uit de ruimte voor hem. Hij haalde zijn
telefoon weer tevoorschijn en deed de zaklamp aan. Die wist op
geen enkele manier de schaduwen te verjagen.

‘Hallo?’ riep hij. ‘Dit is de politie. Is er iemand? Laat u horen’

Er trok een trillend gekreun door het huis, alsof het hem ant-
woordde. Ridgway slaakte bijna een kreet, maar wist die nog net
op tijd tegen te houden door een hand voor zijn mond te slaan.
Toen hij het geluid weer hoorde, kreunde hij zachtjes in zijn hand-
palm.

Het is de wind maar, sukkel. Gewoon de wind, verdomme. Hoe
oud ben je nu helemaal, negen?

Hoewel dat niet echt eerlijk was tegenover zijn zoon, want Cal
was negen en zou niet bang zijn geweest. Hij zou hier door de gan-
gen hebben gerend alsof hij in een speeltuin was.

Ridgway stond op het punt weer te gaan roepen, maar bedacht
zich. Als hier iemand was die met hem wilde spreken, zou diegene
inmiddels wel gereageerd hebben. Dat betekende waarschijnlijk
dat het huis leeg was. Het was per slot van rekening verlaten, het
regende binnen bijna net zo hard als buiten, de dure eikenhouten
vloerplanken waren kromgetrokken door de grote plassen water.
De klimop in de andere kamer was niet het enige wat hier groeide:
de muren waren glibberig van de schimmel en er hadden hangen-
de varens of iets dergelijks wortel geschoten in de plafondbalken.
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Het was surrealistisch, alsof de wereld ten einde was gekomen en
hij het zich nu pas realiseerde.

Toen hij in het midden van de kamer aankwam werd hij zich
van nog iets bewust: de geur. Het was de stank van verrotting die
uiteraard in huizen hing die aan het verval waren overgelaten,
maar er was iets anders doorheen te ruiken, iets zoeters. Tegen de
tijd dat hij in de deuropening stond en zijn hoofd de brede gang in
stak wist hij wat het was. Wierook. Zijn vrouw brandde wierook in
de badkamer, hoewel hij haar constant smeekte dat niet te doen
omdat de geur in zijn kleren trok en de drugshonden ervan aan-
sloegen wanneer hij bij ze in de buurt kwam. Hij schraapte zijn
keel.

‘Hallo? Politie’

Er waren vier deuren in de gang, allemaal dicht, behalve de deur
waar hij zojuist doorheen was gekomen. De duisternis werd met
elke stap die hij zette dieper en dikker en leek hem met slangachti-
ge slokbewegingen in te slikken. Hoewel de zaklamp van zijn tele-
foon zijn best deed, leek die net zo geintimideerd als hij, en het
licht kromp ineen naarmate de duisternis toenam.

Ik kijk alleen even in een paar kamers, dacht hij, zichzelf gerust-
stellend toeknikkend. Gewoon voor de zekerheid.

De eerste kamer was helemaal geen kamer, het was een kast, he-
lemaal leeg op de rattenstront na. De volgende deur leidde naar
een klein washok, en hier fronste Ridgway, want er stond een was-
machine tegen een van de muren, een splinternieuwe, dure en ge-
ruisloze wasmachine.

En die was halverwege een wasprogramma.

Het waren waarschijnlijk krakers. De straat moest er vol mee zit-
ten, want wie zou de kans aan zich laten voorbijgaan om in zon
soort huis te wonen, zelfs als het uit elkaar viel? Krakers waren
doorgaans ongevaarlijk, maar niet altijd. Hij verblindde zichzelf
per ongeluk toen hij zijn telefoon omhoogbracht om Bingo te bel-
len. Zoals altijd nam de baas op nadat de telefoon twee keer was
overgegaan.
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‘Rechercheur; zei hij met zijn kenmerkende bariton. Tk heb je
tekstbericht ontvangen. Is dit mijn update?’

‘Het huis is verlaten, maar niet helemaal, antwoordde Ridgway,
knipperend om de lichtvlekken van zijn netvliezen te krijgen. ‘Er is
elektriciteit, en er is hier iemand. De wasmachine staat aan. Ik
denk dat er krakers zijn’

Bingo zuchtte en zweeg even. Tk stuur een team die kant op, zei
hij uiteindelijk. “Voor de zekerheid.

Ridgway opende zijn mond om bezwaar te maken, maar sloot
hem toen weer. Om de een of andere reden gaf het huis hem de
kriebels, en niet zon beetje 0ok, en hij besloot dat een beetje gezel-
schap meer dan welkom zou zijn.

‘Ik adviseer je om naar buiten te gaan tot ze bij je zijn. Zijn er
sporen van illegale activiteiten?’

‘Behalve dat het gekraakt is?” vroeg Ridgway.

‘Je weet wel, écht illegale activiteiten, antwoordde Bingo. ‘Heb je
een spoor van Billie Kett aangetroffen? Of van de Varkensman?
Heeft die tip iets opgeleverd?’

De commissaris klonk nerveus, en Ridgway snapte niet waarom. Hij
pakte de klink en duwde de laatste deur open. De duisternis leek als
een leger ratten langs hem heen te schieten, en opnieuw sloeg een golf
van die vreselijke rottingsgeur hem in het gezicht. De ramen moesten
hier bedekt zijn door gordijnen, of ze waren dichtgetimmerd, want er
viel amper een sprankje licht naar binnen. Het was doodstil, zelfs de
regen buiten leek ver, heel ver weg. Op de een of andere manier had hij
het gevoel dat hij in een cocon gewikkeld werd, dat hij gemummifi-
ceerd was, een gedachte die hem bijna hard weg deed rennen.

Dat deed hij natuurlijk niet. Daar was hij te goed voor. Hij was
politieagent.

‘Adam?’ zei Bingo door de telefoon.

Opnieuw schreeuwde Ridgway het bijna uit. ‘Moment, sir’ Hij
hoorde zijn hartslag in zijn stem. Ik ben op weg naar buiten. Ik
wilde alleen even checken..’

Hij tuurde de duisternis in en zette een stap. De vloer kraakte
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onder zijn schoen, en hij voelde die plotseling en onverwacht
schuin lopen. Hij haalde de telefoon van zijn oor en richtte de zak-
lamp voor zich uit op een ruimte die eens een enorme keuken was
geweest, maar nu meer weg had van een oorlogsgebied. Bijna de
hele vloer was weg, er restte amper meer dan een aardedonkere
krater die van muur tot muur reikte.

Hij hield zich aan de deur vast en leunde zo ver als hij durfde
boven het gat naar voren. Achter hem begon de wasmachine met
een zacht gezoem te centrifugeren.

‘Hallo?’ zei hij.

Hij draaide de lichtstraal naar de krater toe.

‘Mijn god, zei hij. De woorden vielen in zware, grommende
brokken uit hem. ‘O, godallemachtig’

Hij hoorde Bingo zijn naam roepen, maar kreeg zichzelf er niet
toe om de telefoon omhoog te brengen. Hij wilde niet zien wat hij
zag, en toch kon hij niet wegkijken.

Hij kén niet wegkijken.

De zaklamp wierp zijn licht op een kelder met vloerplanken, een
duur kleed, weelderig, groen behang. Wierookstokjes op een ok-
kernoten salontafel, de rook kringelde omhoog langs surrealisti-
sche, vlezige sculpturen aan de muren. Het leek niet helemaal echt,
vooral omdat het genesteld was in deze bouwval. Het was te per-
fect, als een diorama uit een poppenhuis.

De poppen waren er ook.

Er lagen midden in de kamer drie vrouwen op het kleed, zo dicht
bij elkaar dat hun ellebogen elkaar bijna raakten. Ze waren alle drie
gekleed in elegante rode jurken, en hun gezichten waren bedekt
met goedkope dierenmaskers voor kinderen: een leeuw, een giraf,
een aap. Hun benen waren gestrekt, hun handen gevouwen op hun
hart, net zoals lijken in een doodskist.

Maar ze waren niet dood. Niet allemaal tenminste.

Want de vrouw in het midden staarde door de gaten van haar
girafmasker Ridgway recht in de ogen, en hoewel de openingen
klein waren, wist hij haar blik moeiteloos te doorgronden.
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Ze was doods- en doodsbang.

‘Wacht even!” riep Ridgway naar beneden. ‘Fuck, wacht even!’

Duisternis overspoelde de kelder als een inktgolf toen hij de tele-
foon naar zijn oor bracht.

‘Stuur iedereen hiernaartoe, we hebben drie vrouwen in de kel-
der, volgens mij zijn ze vastgebonden. Dierenmaskers. Bishops
Avenue 73 in Hampstead. Ik ben...

Ridgway werd zich bewust van het zoemende geluid dat de was-
machine achter hem maakte, en van nog iets anders: misschien een
geluid, misschien een soort oerwaarschuwing waar zijn nekharen
van overeind gingen staan. Hij draaide zich om, de lichtstraal draai-
de met hem mee en scheen op een man die halverwege de gang
stond. Hij droeg iets wat op een pyjamabroek leek, zijn dikke bo-
venlichaam was ontbloot, maar bedekt met krullend lichaamshaar
en een glanzende laag zweet. Zijn gezicht ging verscholen achter
een masker.

Een varkensmasker.

‘Shit, shit, shit!’ zei Ridgway terwijl het bloed hem koud door de
aderen stroomde. ‘Hij is het!”

‘Wegwezen daar; droeg Bingo hem op. ‘Rennen, Adam!’

Waar moest hij naartoe rennen? Achter hem gaapte een afgrond
in de keukenvloer, en voor hem bracht de Varkensman zijn armen
omhoog en stootte een monsterlijk gegil uit. Er flitste iets in zijn
hand, iets scherps, maar er was geen tijd om te zien wat het was,
want hij rende al, zijn blote voeten bonkten op de houten vloer,
zijn hele lichaam zwaaide heen en weer terwijl hij zich grommend
voortbewoog.

‘Wacht - was alles wat Ridgway wist uit te brengen voordat de
man tegen hem aan beukte en de dood met een explosie van ijzige
hitte tussen zijn ribben gleed.

Er was geen pijn. Er was eigenlijk helemaal niet zoveel. Hij voel-
de zichzelf achterovervallen, hij viel hard, en hij viel en viel en viel
- ongetwijfeld voorbij de kelder, hij viel veel dieper dan dat, recht-
streeks de hel in. Toen ving de grond hem op, en dat gebeurde niet
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zachtzinnig. Hij probeerde te ademen, maar zijn lichaam was ver-
geten hoe dat moest. Boven hem, verlicht door de zaklamp die er-
gens naast hem was neergekomen, hing een varkensgezicht dat
naar hem keek.

Ridgways hoofd viel opzij, en hij zag de drie vrouwen die eerst op
de vloer hadden gelegen nu rechtop staan en in een keurige op-
tocht achter elkaar aan de ruimte uit lopen. De eerste deed de deur
open en verdween in de duisternis. De tweede bleef stilstaan om de
derde langs te laten, en toen ze achteromkeek zag hij tranen in haar
ogen.

Ik ken die ogen, dacht hij. Ik weet zeker dat ik ze ken.

Ze staarde nog even naar hem, toen werd er ergens boven hen
een knorrend geluid uitgestoten en verdween ook zij in het donke-
re niets.

‘Adam?’ klonk een zachter wordende stem door de telefoon.
‘Adam?

Ridgway sloot zijn ogen en zag zijn vrouw de tafel dekken, zag
zijn kleine jongen bij het woonkamerraam zitten, wachtend op
hem.

Ik kom te laat, zei hij tegen hen. Het spijt me.

Stilte, en het laatste beetje van hem viel weg.

Ik kom te laat.
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Woensdag

Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.

Hoofdinspecteur Robert Kett had het gevoel dat hij een stomp in
zijn maag had gekregen, alsof er zojuist een sloopkogel tegen hem
aan was geramd. Hij boog zich over de wasbak in de kleine wc on-
der de trap, zoog zijn van zuurstof verstoken longen vol lucht. Alles
draaide voor zijn ogen, zijn reflectie in de stoffige spiegel was zo
vaag dat hij eruitzag als een geest, alsof hij in zijn eigen huis rond-
spookte.

Ademen, droeg hij zichzelf op, waarna hij nog een zuurstofloze
teug lucht naar binnen zoog en de wasbak zo hard vastpakte dat hij
bang was het porselein te breken, of anders zijn vingers wel. Adem,
Robbie. Adem.

Hij ademde in, deze keer iets langzamer. Daarna draaide hij de
kraan open en liet het koude water over zijn handpalmen en pol-
sen stromen. Tegen de tijd dat hij een plens water in zijn gezicht
had gegooid, was er weer wat lucht in de ruimte, en de wereld hield
op met draaien.

Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.

Iemand klopte zachtjes op de deur en schraapte de keel.

‘Robbie?” klonk de schorre stem van commissaris Colin Clare.
‘Gaat het?’

‘Nee!” antwoordde Moira in zijn plaats, waarna ze met haar klei-
ne handen op de buitenkant van de deur begon te slaan. ‘Bis-ki!’

Zichzelf weer in de spiegel bestuderend, draaide Kett de kraan
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dicht. Zijn spiegelbeeld was niet langer vaag, maar hij zag er nog
steeds uit als een spook. Hij was zo wit als een laken en zo uitgeput
dat hij wel tweeénvijftig leek, terwijl hij pas tweeénveertig was. Zijn
laatste zaak had hem bijna gebroken, zowel lichamelijk als emotio-
neel. Zijn huid was een lappendeken van lelijke blauwe plekken,
alsof de kinderen hem met verfkwasten hadden bewerkt, en hij had
het gevoel dat hij bij elkaar werd gehouden door hechtingen en ver-
band en dat hij bij de minste verkeerde beweging uit elkaar zou
vallen. Alles deed pijn: zijn hoofd, zijn armen, zijn maag. Echt alles.

Maar niets deed zo veel pijn als zijn hart.

Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.

Er waren inmiddels vijf maanden verstreken - een hartslag, een
heel leven - sinds Billie in Londen door twee gemaskerde mannen
van straat was getrokken. Hij had de beelden van de bewakingsca-
mera duizenden keren bekeken, kende ze uit zijn hoofd: een korre-
lig filmpje waarin zijn vrouw, na een afspraak met een vriendin,
met Moira in de kinderwagen op weg is naar Gospel Oak. Een wit
busje zonder kentekenplaten, twee mannen met kinderdierenmas-
kers die keihard wegscheuren. Drie seconden en het was voorbij,
Billie was weg. Alleen maar het spookachtige gezicht van Moira,
die maar schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde. Hij had de
stad ondersteboven gekeerd om Billie te vinden, maar ze was ver-
dwenen. Geen aanknopingspunten. Geen verdachten. Geen idee of
ze zelfs nog maar leefde.

Tot nu.

‘Robbie?” vroeg Clare weer. ‘Heb je iets nodig?’

‘Bis-ki!” brulde Moira.

Kett herpakte zich en deed de deur langzaam open zodat hij zijn
dochter niet omverduwde. Clare stapte naar achteren en zag er be-
lachelijk lang uit in de smalle gang. Voor de verandering was zijn
zure gezichtsuitdrukking zo mild geworden dat hij bijna vaderlijke
bezorgdheid uitstraalde. In een van zijn grote handen lag zijn tele-
foon, nog warm van het gesprek met Bingo enkele minuten gele-
den. Het leek wel uren geleden. Dagen.
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Want alles was veranderd.

‘Oschiete, zei Moira terwijl ze haar mollige vingers in de lucht
wiebelde.

Kett bukte zich en tilde haar kreunend op. ‘Hé, mooie meid, zei
hij, ondertussen de toiletdeur sluitend. ‘Sorry. Ik zal je biscuitje
pakken!

Toen hij de keuken in liep zag hij Alice aan de tafel zitten. Haar
iPad stond op de standaard, YouTube stond keihard aan. Ze wierp
hem een glazige blik toe en richtte haar ogen direct weer op het
scherm.

‘Ik heb honger; zei ze.

Ta, ja, biscuitjes voor iedereen, zei Kett terwijl hij Moira op een
stoel zette en een keukenkastje opende. Er stond een half pak
Oreos, en hij schudde er een uit voordat hij de rest aan zijn oudste
dochter gaf. ‘Bewaar er een paar voor Evie!

Nadat hij Moira een Oreo had gegeven keek hij naar Clare, die
achter hem aan de keuken in was gelopen.

‘Kunt u ze even in de gaten houden?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk; antwoordde Clare terwijl hij zijn handen omhoog-
bracht. ‘Maar voordat je iets doet, wil ik dat je even tot jezelf komt.
Bingo heeft mij gebeld omdat hij niet wilde dat jij iets doms ging
doen’

Zonder antwoord te geven liep Kett langs hem heen de gang in en
naar de voordeur, net op het moment dat Evie de trap afstormde. De
driejarige moest paranormaal begaafd zijn, want ze rende de keuken
in en gilde zo hard ‘biscuitjes!” dat de ramen er bijna van barstten.
Rechercheur Pete Porter kwam achter haar aan naar beneden en zag
eruit alsof hij zojuist een vreselijk trauma had opgelopen.

‘Dat was de grootste drol die ik ooit heb gezien, zei hij. ‘Hoe kan
iemand die z6 klein is zo'n groot ding produceren -’

‘O, stel je niet aan, zei agent Kate Savage, die achter hem opdook.
Je hebt niet eens iets hoeven doen. Hé, Robbie, de hond is op je
bed, is dat goed? Ik heb haar daar opgesloten zodat Alice niet van
haar schrikt’
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Hij negeerde iedereen en stapte de warme avondlucht in. De
voordeur klikte achter hem dicht, verzegelde het geluid in het huis,
en hij stond even stil om de spanning een beetje uit hem te laten
stromen en de stilte op te nemen.

Hij had het gevoel dat het een heel lange tijd niet meer zo stil zou
zijn.

Dankbaar dat de zoekteams zijn telefoon in het huis van Polly-
anna Craft hadden weten te vinden, haalde hij het toestel uit zijn zak.
Hij had het wel tien keer schoongemaakt, maar het rook nog steeds
naar verrotting en verval en dood. Kijkend naar een merel die kwet-
terend van het dak van zijn auto de struiken van de buren in dook,
belde hij Bingo. Hij sloot zijn ogen en zag Billies gezicht voor zich,
nooit meer zo scherp als het eens was geweest, nooit meer zo helder.

De telefoon klikte, en Bingo slaakte zo'n dramatische zucht dat er
wel een orkaan door de lijn leek te blazen.

‘Robbie; zei hij. ‘Lieve jongen. Ik had niet verwacht zo snel al iets
van je te horen’

‘Clare was bij mij toen u hem belde, zei Kett. “Vertel me wat u
weet!

Er klonk wat gebonk toen Bingo kennelijk achteroverleunde in
zijn bureaustoel, zijn voeten op het bureau legde en over zijn snor
streek. Kett dwong zichzelf om geduldig te blijven in plaats van
tegen de man te schreeuwen dat hij moest opschieten.

e begrijpt waarom ik hem eerst heb gebeld, zei Bingo. Tk wil
niet hebben dat jij een plaats delict binnenstormt, in ieder geval
niet déze plaats delict. Eerlijk gezegd wil ik je daar niet eens in de
buurt hebben’

‘Vertel het me maar gewoon, Bingo, zei Kett. “Waar is ze?’

‘We hebben Billie niet gevonden. Het spijt me, Robbie. Laat ik
daar meteen heel duidelijk over zijn. We weten niet waar ze is, we
weten niet of ze nog leeft. Maar we denken dat we de plek hebben
gevonden waar ze is vastgehouden

‘Adam toch?” vroeg Kett. ‘Een van zijn aanwijzingen heeft iets
opgeleverd.
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Nog een zucht. Tk heb triest nieuws. Rechercheur Ridgway is ter
plaatse aangevallen. Hij...

Kett rechtte zijn schouders, het leek opeens ijskoud te worden op
straat.

‘Hij heeft het niet gered, Robbie. Hij is neergestoken’

‘Was hij daar alleen?’ vroeg Kett. Het grind knarste onder zijn
voeten terwijl hij naar de lage muur liep. Hij moest een hand op het
koude steen leggen om zichzelf overeind te houden.

‘Hij had een voorgevoel, zei Bingo geémotioneerd. ‘Hij dacht
niet dat het iets zou opleveren. Een van zijn bronnen heeft hem wat
informatie gegeven: Bishop 73. Dat was alles. Het zou een naam
kunnen zijn geweest, of een code, of zelfs een passage uit de Bijbel.
Adam dacht dat het een adres was, en hij had gelijk. Bishops Ave-
nue’

Kett stootte een binnensmondse vloek uit.

‘Hoe weet u of het de juiste plek was?’ vroeg hij. ‘Hoe weet u dat
het iets met Billie te maken heeft?’

‘Omdat ik met hem aan de telefoon was toen hij...” begon Bingo,
die vervolgens hoorbaar moeizaam slikte. “Vlak voordat hij werd
aangevallen zei hij dat er daar drie vrouwen waren met maskers op,
en alle drie vastgebonden’

Het was te veel. Het was alsof er een supernova in zijn schedel
was geéxplodeerd, verblindend fel, maar ijskoud. Hij realiseerde
zich dat hij trilde, de telefoon ratelde in zijn hand. Hij drukte hem
zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed, en langzaamaan maakte de
paniek weer plaats voor Bingo’s stem.

‘Hij heeft niet gezegd of ze nog leefden, maar toen er zeven mi-
nuten later een gewapend responsteam bij het adres kwam, was er
niemand. Het huis was volkomen verlaten. Lijkt me moeilijk om in
die korte tijd zo veel lichamen weg te werken!

‘“Tenzij ze naar buiten zijn gelopen, zei Kett, die zijn eigen stem
als een bevreemdend hol geluid door zijn suizende schedel hoorde
resoneren.

“Tenzij ze naar buiten zijn gelopen, beaamde Bingo.
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‘Wanneer was dit precies?’ vroeg Kett.

‘Vandaag, antwoordde Bingo. ‘Ruim een uur geleden. We zijn
alles nog aan het verwerken, maar er is een volledig team in het
huis, en ze zullen de hele nacht bezig zijn’

‘Tk moet ernaartoe, zei Kett.

‘Geef ons wat tijd, Robbie, zei Bingo. ‘Dit is -’

‘Tk moet er-naar-toe. Elke lettergreep kwam er als een afzonder-
lijke, explosieve grom uit.

Bingo gaf zich gewonnen. ‘Oké; zei hij. ‘Ga dan maar. Maar Rob-
bie, dit moet volgens het boekje gaan. Je kunt niet weer door deze
zaak heen gaan razen en de hele stad op zn kop zetten zoals de
vorige keer. Hoor je me? Je gaat geen regels overtreden, en je gaat
geen mensen in elkaar slaan. Je moet ons ons werk laten doen, en
je moet ons volgens het boekje laten werken’

Een door de straat razende windvlaag rukte bladeren van bomen
en deed ze dansen. Dezelfde merel van zo-even koos weer het
luchtruim, maar kwetterde nu niet, alsof hij voelde dat er een storm
op komst was.

‘Wat gebeurde er daar met hen?’ vroeg Kett. ‘In dat huis?’

‘Tk weet het niet, antwoordde Bingo. ‘En dat is de waarheid. Ik ga
er morgen naartoe om de boel te overzien. Kingsley is er al, zij
heeft de leiding nu Adam... nu hij er niet meer is.

Kett werd zo in beslag genomen door zijn zorgen om Billie dat
het nieuws over Ridgway pas nu tot hem doordrong. Ze hadden
niet lang samengewerkt, maar hij was een goede man geweest, en
een goede politieagent. Hij voelde het verlies als een plotselinge
fysieke pijn, alsof hij degene was die was neergestoken.

‘Fuck; zei hij. ‘Adam... Weet Zara het? En Cal? Hij is pas negen,
Bingo!

‘Na dit telefoontje ga ik direct naar hen toe, zei Bingo. ‘Het is
beter als ze het van mij horen’

‘Fuck, zei Kett weer.

Het was mijn schuld, wilde hij zeggen. Zonder mij zou hij daar
nooit zijn geweest.
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