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‘Nooit meer, nooit meer!’

En toch, tegenstrijdigheid:
dat ‘nooit meer’ is niet eeuwig,
omdat je eens zelf zult sterven.
‘Nooit meer’ is het woord

van een onsterfelijke.

Roland Barthes
Ronwdagbock






Heuvelachtig landschap, heerlijk weer, een meidag, alles groent.
Onderweg naar de bergen op verkeersborden opeens vertrouwde
plaatsnamen, Uznach, Nifels, Kaltbrunn, keer op keer gehoord,
onherroepelijk in het kinderbrein gegrift, maar nooit goed ge-
plaatst: waar is het ongeluk gebeurd, waar was het ziekenhuis
waar de gewonden naartoe zijn gebracht, waar werd de rechtszit-
ting gehouden? Als vroeger die namen opdoken, ook in gesprek-
ken van anderen die daarmee niet het verband legden dat wij
ermee legden, kromp ik ineen, Uznach, Néfels, Kaltbrunn; hope-

lijk komen die kwalijke woorden moeder niet ter ore.

Al jaren denk ik als ik langs een van die plaatsnaamborden kom:
zou E.T. nog leven? Hij zou halverwege de tachtig moeten zijn.
Hoe heeft hij de afgelopen zestig jaar doorgebracht, met zijn
schuld? En dan de gedachte: ik moet hem zoeken, hem opzoe-

ken. De doder van mijn vader.
Ik weet alleen zijn initialen: E.T.
Als kind fantaseerde ik vaak dat ik hem vond en ter verantwoor-

ding riep en daarmee moeder wreekte. Het waren melodramati-

sche innerlijke filmpjes die ik dan produceerde, ik had de di-



mensie van wat er gebeurd was totaal niet begrepen. Op je tiende
bevat je het definitieve van de dood nog niet (als je dat al ooit
bevat). Later vervloog de gedachte.

Pas de laatste tijd duike die weer op.

Vaders zwager, mijn peetoom, eigenaar en bestuurder van de
vw Kever, zei op hoge leeftijd een keer dat het het drama van
zijn leven was, dat het hem nooit had losgelaten. Talloze malen,
vooral ’s nachts, de overpeinzingen, had ik het stuur niet kunnen
omgooien, heb ik iets niet gezien, had ik sneller gereageerd, waren
we later vertrokken of eerder, maar een minuut later of eerder, dan
was het niet gebeurd. Hij, de onschuldige, zat in over zijn schuld,

terwijl de schuldige inzat over zijn naam.

Lindegroene vw Kevers waren er veel. Er zaten mensen in die
niets van onze persoonlijke Kever-tragedie wisten. Het is een
auto waar je graag naar kijke, vrolijk, een brommend kleurig
beestje, voor veel mensen was het hun eerste auto, een vrijheids-
belofte; voor ons was het de dood. In de herfst van 1938 werden
de eerste exemplaren in gebruik genomen, het was de auto die
Adolf Hitler voor zijn volk wilde hebben en ook kreeg. Tot 2002
was de Kever de meestverkochte auto ter wereld, waarna hij

werd afgelost door de vw Golf.
Hoeveel mensen zijn er sinds 1938 in een vw Kever om het leven

gekomen? Deze vraag is te hoog gegrepen. Het zullen er vele

duizenden zijn.
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In 1963 hadden maar weinig auto’s een hoofdsteun, hoewel al in
1921 een Amerikaan met de naam Benjamin Katz een patent had
gekregen op zijn headrest (hoofdrust, een mooi woord). Als de
auto van mijn peetoom (oom klinkt zo oud, hij was drieéntwin-
tig toen ik op de wereld kwam en vierentwintig toen het ongeluk
gebeurde) hoofdsteunen had gehad, had vader, die ik vast papa
zou hebben genoemd, het waarschijnlijk wel overleefd. De klap
brak zijn nek. Dat is ook iets wat mijn peetoom zichzelf verweet:

had mijn auto nou maar hoofdsteunen gehad.

Ene Karl Meier uit Saarland, die daar het autovak had geleerd en
daarna naar Zwitserland was verhuisd om vouwdaken voor ca-
briolets te ontwikkelen, keerde in 1936 terug naar Duitsland,
ging naar Opel in Riisselsheim, waar hij de Kadett van het laat-
ste stuk hout bevrijdde. Daarna de stap naar de door Ferdinand
Porsche geleide Maatschappij ter voorbereiding der Duitschen
volkswagen. Meier moest zich bekommeren om het interieur van
de auto, voor 430 rijksmark per maand, achttien patenten heeft
hij op zijn naam. De Kever werd zijn paradepaardje. Na de oor-
log verliet hij Volkswagen, opende in een houten barak een
werkplaats, vond de kleurige beschermhoes voor autostoelen uit,
vw nam het idee over. In 1952 richtte hij het bedrijf Kamei (Karl
Meier) op, en deed misschien wel zijn baanbrekendste uitvin-
ding naast de naar het lichaam gevormde stoel: de opsteckbare
sluimerrol, die ook als kussen of armleuning kon worden ge-
bruikt. De kritiek was fors, automobilisten zouden in slaap kun-

nen vallen, heette het. Meier pareerde dat een ‘automobilist het
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gemakkelijk en comfortabel moet hebben, zodat hij zich beter
op het verkeer kan concentreren. Bovendien biedt de rol bij een
aanrijding bescherming voor de nek.” Uit deze sluimerrol kwam
de eerste veiligheidshoofdsteun ter wereld voort, in september
1969 getest door de TU Berlijn: ‘De belasting van het hoofd en de
halswervelkolom wordt duidelijk gereduceerd, en slingerbewe-
gingen van het hoofd worden verregaand tegengegaan.’

Telkens als ik een oldtimer zonder hoofdsteun zie, schrik ik, ik
fantaseer het ergste, zie de botsing voor me, de naar achteren en
weer naar voren geslingerde schedel, hoor een knakkend geluid,
wil op het raampje kloppen en de inzittenden waarschuwen en

doe het toch niet.

De allereerste bioscoopfilm die ik heb gezien was Bambi. Tante
Anni nam me mee naar de kinderbioscoop aan de Bellevueplatz
in Ziirich, zo heette die ook: Kino Bellevue. Er zit nu een café in
dat bekendstaat om zijn kitscherige interieur. Bijna ieder kind in
Ziirich zal daar zijn eerste bioscoopfilm hebben gezien, in 1921
werd dit filmtheater geopend. Als je de bioscoop uitkwam, stond
je direct bij de Riviera, de zittrappen langs de rivier Limmat die
in de jaren tachtig beroemd werden, wij, de linkse, graag blo-
wende jeugd hing daar urenlang rond op de treden; ertegenover
waren, zo hoorden we later, camera’s geinstalleerd, de staat bespi-
oneerde zijn kinderen, wij maakten deel uit van het Fichenskan-
dal, een affaire die decennialang speelde en in 1990 eindigde. In
de loop van de tijd waren er 900.000 notities verzameld in de

dossiers van de nationale veiligheidsdienst. Onvergetelijk een
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passage op de fiche van Max Frisch: ‘Reisde op 23-8-48 naar Po-
len voor deelname aan het wereldcongres van intellectuelen voor
de zaak van de vrede’.

Bambi is me bijgebleven als een gebeurtenis waarbij ik veel
huilde en uiteindelijk toch gelukkig was. Ik huilde om de dood-
geschoten moeder van het hertje, ik huilde omdat hij nu ook
halfwees was (net als ik), ik huilde omdat Bambi zo veel vrien-
den had die om hem gaven, het konijn Stampertje, het stinkdier
Bloempje en Vriend Uil. Vanaf die dag in de bioscoop ben ik
jagers gaan verachten, en het heeft niet geholpen dat ik tiental-
len jaren later Die Leidenschaft des Jigers van de grote psychoana-
lyticus Paul Parin heb gelezen, die zelf jager was, waarin hij het
over geritualiseerd geweld heeft, over begeerte en wellust, hij
schrijft dat die drift de mens aangeboren is, wat ik verbazing-
wekkend vind, omdat toch maar 0,3 procent van de bevolking
jager is.

In diezelfde bioscoop heb ik ook Herbie de pratende Kever ge-
zien, die in 1969 in de Duitstalige bioscopen kwam. In het origi-
neel heet de film 7he Love Bug. De witte vw Kever leidt een ei-
gen leven, beslist dingen, rijdt over water, is een sympathiek
wezen, een bezielde machine. Herbie wordt in de film een race-
wagen, op zijn voorklep prijkt nummer s53. Er kwam een ware
Herbie-cult op gang, overal vw Kevers, op affiches, in kranten,
in speelgoedwinkels. 1953 is het jaar waarin mijn ouders elkaar
leerden kennen, 53 hun lotsgetal. Ik stel me moeder voor, hoe ze
overal wordt achtervolgd door Herbie, die zo vrolijk ontsnapt

aan ongelukken, meermaals over de kop slaat, dwars door de
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straten racet, een echte wildebras met een goed hart is die auto,

hij is niet dood te krijgen.

Later, de voorbereiding op het vormsel. De pastoor uit het na-
burige plaatsje (in het onze was alleen maar een protestantse
kerk, maar ik was katholiek) neemt enkele weekenden lang een
korte film met ons op. Groepsgevoel, gemeenschapsbeleving.
We zijn veertien. Ik speel de hoofdrol. De herinnering aan de
film is weg, maar de centrale scéne ben ik nooit vergeten, de ploz
point. Ik zit achter het stuur van de vw Kever (!) van de pastoor,
op schoot (!) bij die man, wiens armen op heuphoogte om me
heen geslagen zijn om zo onzichtbaar mogelijk de auto te bestu-
ren, terwijl ik doe alsof ik rij. Ik herinner me een gevoel van
benauwenis, een ademhalen achter me, maar ook de blije op-
winding achter het stuur te mogen zitten. En de ketchup op
mijn gezicht. Er moest een ongeval gesimuleerd worden, en het
is me tot op de dag van vandaag een raadsel hoe die pastoor in
godsnaam op het idee kwam uitgerekend mij als overlevende
van een auto-ongeluk te casten. Wetend dat mijn moeder de
film zou zien? ledereen kende onze geschiedenis. Moeder was
de aantrekkelijkste weduwe in de verre omtrek. Was de pastoor
een sadist? Onnadenkend? Of een kerel met een zonderlinge

therapeutische benadering?

IN HET GRAND CAFE I (over het moorden):
Nou ja zeg, dat met die pastoor gaat toch wel heel ver, zegt

Isadora verontwaardigd.
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Duidelijke zaak: een sadist, zegt Henri.

Isadora is psychiater — geen psycholoog, een wezenlijk verschil,
waar ze met klem op wijst. Ze draagt graag bontgekleurde kle-
ding, rode lippenstift, ringen in een dagelijks wisselende samen-
stelling, haar woning ziet eruit als die van een studente, kleren
en schoenen in een wilde chaos op de houten vloer. Ze praat snel
en veel, een wakkere geest, een Duitse intellectueel van de oude
school. Treffend voor haar is wat satirica Fanny Miiller in een
geweldige dialoog haar personage Frau K. liet zeggen: ‘Frau M.:
“U hebt in het leven alles al een keer gezien, vermoed ik?” Frau
K.: “Twee keer.” Isadora heeft alles minstens twee keer gezien,
niets menselijks is haar vreemd.

Henri zat vroeger op de kunstacademie, is binnenhuisarchitect
en schrijver, een elegante gay man met een markant gezicht, als
uit hout gesneden, een gezicht om naar te blijven kijken. Ze zijn
beiden boven de zeventig, zaterdags na de marke zien ze elkaar in
een café, af en toe voeg ik me bij hen.

Misschien een vrouwenhater, zegt Isadora, een vroege vorm
van de incel, zoals die Pommerenke destijds.

Pommerenke? vraag ik.

Een verkrachter en vrouwenmoordenaar, heel beroemd, een
seriekiller, heeft een eeuwigheid in de gevangenis gezeten, vertelt
Henri.

Hij kwam uit Oost-Duitsland, vluchtte naar West-Berlijn,
woonde later in Ziirich en Schafthausen, zegt Isadora.

En toen dus bij ons.

Waar, bij ons? vraag ik.
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In het Schwarzwald, daar is hij begonnen met die moordpar-
tijen. Daar komen we toch allebei vandaan, het was niet ver bij
ons uit de buurt. Ze hadden het de hele tijd over hem. Hij joeg
de hele streek angst aan, zegt Henri.

Hij had een monumentale film in de bioscoop gezien, in
Karlsruhe, in 59 moet dat zijn geweest, zegt Isadora.

The Ten Commandments.

Precies! 7he Ten Commandments. Toen kreeg hij een soort
openbaring bij een scene met schaars geklede vrouwen. Hij zag
ze om het gouden kalf dansen en vond dat vrouwen de oorzaak
van al het kwaad van deze wereld waren, men moest ze vernieti-
gen. Hij moest ze vernietigen.

Diezelfde nacht nog heeft hij de eerste vrouw omgebracht.

Hij liep de bioscoop uit en vermoordde een vrouw? vraag ik.

Verkrachtte haar, sneed haar keel door, heel naar.

Hij was op een missie.

Niet te geloven! Dat is toch vreselijk!

Lieverd, weet je hoe ze in de jaren zestig over vrouwen praat-
ten? In het schildersbedrijf van mijn vader werkte een kerel die
principieel alleen maar FRAU = sau zei, altijd. Hij stond weken-
lang verwarmingsbuizen te verven en alles was de schuld van de
vrouwen, die vieze varkens, zegt Henri.

Incels heb je overal, zegt Isadora knikkend.

Heb je weleens een moordenaar als patiént gehad? vraag ik.

Niet bewust. Maar kun je dat weten?

We bestellen nog een rondje thee.
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Ik draag moeders ring. Ze heeft hem bij mijn geboorte van haar
schoonouders gekregen, een diamant in witgoud, waarvan altijd
gezegd werd dat hij ongelooflijk duur was, zo duur als een Ma-
serati (!), een soort noodreserve voor crisistijden, nog beter dan
goud (als alles misgaat, fantaseerde ik als kind, verkoopt mama
hem en beginnen wij tweeén in Amerika een nieuw leven).
Daarom droeg ze hem altijd, dag en nacht, jaar na jaar. Om je
vinger is een ring het veiligst, zei ze.

De ring en ik gaan met de trein naar Antwerpen, onze eerste
gezamenlijke reis. Als diamantstad lijkt Antwerpen me een ge-
schikt reisdoel. Dat ik moeder haar ring heb afgenomen en hem
nu zelf draag, heeft heel wat zelfoverwinning gekost. Als ik haar
bezoek, zal ik hem niet dragen, ze zou hem kunnen herkennen
en denken dat ik een onbekende ben die haar bestolen heeft.

Vorige maand was ze vergeten waar ze hem had neergelegd, we
moesten lang zoeken voor we hem terugvonden: in een verfrom-
meld medicijndoosje. Op dat moment besloot ik hem niet meer
aan haar terug te geven. Ze weet niet meer dat ze een ring bezit,
een briljant zo duur als een auto. Ze herinnert zich ook haar
Zuid-Italiaanse schoonouders niet meer, en ook haar man niet,
om wie ze bijna een leven lang heeft gerouwd.

Twee keer raakte de diamant zoek, was hij losgekomen uit de
zetting, die als een lelijk stalen frame aan moeders vinger gaapte;
ik was toen nog een kind. De ene keer vonden we hem terug in
het stro in het konijnenhok, de andere keer in het houten beeld
van een contemporaine beeldhouwer in het museum waar mijn

moeder directeur was. Beide keren was alles in rep en roer.
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Niets in ons leven belichaamt de aura van ons familieleven
zozeer als die ring. En nu draag ik hem. Moeder heeft mooiere
handen dan ik, bij haar zag hij er elegant uit, passend, bij mij
lijke hij ietwat misplaatst. Ik denk dat iedereen meteen ziet dat
ik een auto aan mijn vinger heb. Iets wat ik niet verdien. Ik voel
me meteen in driedubbel opzicht schuldig: omdat het moeders
ring is (maar moet ik hem in een kluis leggen tot ze dood is?),
omdat ik vermoed onder welke omstandigheden de diamant in
de jaren vijftig in Zuid-Afrika is opgedolven en omdat ik denk
wat voor goeds je met de opbrengst zou kunnen doen. Maar het
idee dat deze steen aan de hand van een vreemde vrouw zit staat
me tegen. Ik zou hem nog liever in de zee gooien dan hem te
gelde te maken, denk ik. Het symbool van de liefde van mijn
ouders. Ik de vrucht daarvan. Een goudsmid heeft hem nageke-
ken en schoongemaakt, en ze zei: Je zult eraan wennen. Jullie
zullen samengroeien.

In Antwerpen wil ik een smal ringetje kopen dat voor de bril-
janten kan worden geschoven, een stopper, zei de goudsmid, te-
gen de angst hem te verliezen. Achter het station ligt de dia-
mantwijk, de ene winkel naast de andere, het fonkelt en glinstert
overal. Er worden taxaties aangeboden, aankoop, verkoop, het
snelle geld lacht je toe. Sommige winkels zien er dubieus uit,
andere kneuterig, twee keer ga ik onverrichter zake weer naar
buiten. De derde winkel is de goede, de eigenares vriendelijk,
een komen en gaan, goedendag, goedendag, shalom, shalom. De
bazin bekijkt de diamant nauwkeurig, ze schat hem op een klei-

ne 2 karaat, kleur 4, zuiverheid vs. Haar echtgenoot komt, zegt
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dat de steen een jack is. Wat dat betekent, vraag ik. Veel duurder
dan 4, zegt ze, minstens s0.000. Hij legt de ring op een apparaat
dat alles meet. Ze hadden het apparaat niet nodig gehad, de ba-
zin had gelijk, 1,9 karaat, vs, maar geen jack, slechts £, 9000 on-
geveer. 1k ben opgelucht, het is maar een tweedehandsautootje
dat ik aan mijn vinger draag. En meteen voelt hij een stuk lich-

ter.

In de trein terug een merkwaardige scéne. Een klein kind, een
meisje met blonde krullen, twee jaar misschien, treke proteste-
rend haar broek uit en zit in haar luier midden in het gangpad
van de ICE. Ze krijst en schreeuwt. Wat wil je nou, vraagt de
moeder. De vader zegt dat haar luier misschien vol is. De moe-
der vraagt, moet ik je luier verschonen? Het kind wordt stil. De
vader tilt de kleine op de stoel naast hem, ze zit nu schuin tegen-
over me. Ze haakt haar duimen in elkaar en legt ze in haar
schoot, ze begint met het duimenpaar over haar luierbroekje te
wrijven, drukt er met ritmische bewegingen op, het duurt even
voor ik in de gaten heb wat ze aan het doen is. Ze strekt haar
blote benen, leunt achterover, druke steviger, sneller, haar blik
wordt glazig en afwezig, ze hijgt. Haar gezicht ziet eruit als dat
van een volwassen vrouw, met een gefronst voorhoofd. Dan is ze
opeens klaar, ze schudt zich even als een hondje en is weer hele-
maal in het nu. Ik ben verstard, heb tijdens het intiemste mo-
ment naar haar zitten kijken, me ondertussen afgevraagd of ik de
ouders moet aanspreken, vragen waarom ze hun masturberende

dochter in hemelsnaam aan de openbaarheid prijsgeven, of ze
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zich niet schuldig voelen, maar ik wilde niemand in verlegen-
heid brengen, dus heb ik gezwegen en in dat ontstellend oude

gezicht gekeken en me er niet goed bij gevoeld.

Haar broer, vertelt een jonge vrouw me bij een etentje, is ooit
aangereden door een auto, zijn leven is er niet echt door veran-
derd, hijzelf daarentegen wel. Het was bij een volksfeest in de
Solothurnse provincie, een groep jongelui was van de ene kroeg
naar de andere getrokken, dat hoorde je nu eenmaal zo te doen
tijdens dat speciale weekend, ze hadden het leuk gehad, en toen
ze over het trottoir naar huis liepen waren ze allemaal dronken
geweest. Een auto kwam op hen af geraasd, reed de stoep op,
sleurde haar broer mee, waarna die op de grond viel en zwaarge-
wond bleef liggen. De auto was doorgereden, ging op de vlucht,
de schuldige is nooit gevonden. De broer, nog geen dertig jaar
oud, had talloze operaties moeten ondergaan, vooral aan zijn
rug, maar ook in zijn gezicht. Zijn kaakbotten moesten worden
gereconstrueerd, zijn voorhoofd ook, hij ziet er nu anders uit.
Als ze aan haar broer denkt, heeft ze zijn oude gezicht nog in
haar hoofd, en als hij dan op haar af loopt, denkt ze, o ja, dat is
waar ook, zo ziet hij er nu uit. Ze is nog steeds niet gewend aan

die onbekende gelaatsuitdrukking.

Herinnering aan Anneke, die een sterk teruggetrokken kin had,
zich op haar vijfentwintigste liet opereren omdat anderen haar
daartoe aanspoorden (vooral haar vriend) en jaren nodig had

voor ze niet meer schrok als ze s morgens in de spiegel keek. In
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de loop van de dag wende ze aan de nieuwe, de mooiere Anneke,
maar meteen na het slapen was ze nog de oude, de echte Anneke,

die haar eigenlijk meer aanstond, zoals ze me bekende.

De Oost-Europaspecialist van een Duitse krant vertelde, zegt
mijn huisgenoot, dat hij een week na de Russische invasie werd
gebeld door een bevriende Oekraiense boer die zei dat zijn koei-
en de laatste tijd schreeuwden, hij wist niet wat hij eraan moest
doen, als bewijs had de boer zijn mobiele telefoon tussen de koei-
en gehouden, en inderdaad had de redacteur eigenaardig gekerm
en geschreeuw gehoord. Dat zijn stervende Russische soldaten,
legde de boer uit, die door hun kameraden over de omheining op
zijn land waren gegooid, gedumpt tussen koeien. Het andere ver-
haal: zwaargewonde Russische soldaten zouden achter elkaar op
de weg worden gelegd, vervolgens door een tank worden overre-
den. Geen tijd en capaciteit voor gewonde soldaten. Als dit relaas
waar is: hoe verloopt het verdere leven van de tankbestuurder, die
zijn eigen kameraden heeft platgewalst? Hoe kan hij leven met
die schuld? Met die beelden in zijn hoofd? Zal hij na de oorlog
wel doorgaan met zijn leven of zal hij zelfmoord plegen, zoals

talloze soldaten zichzelf na een oorlog hebben omgebrache?

Prominente slachtoffers van het wegverkeer (een selectie): Giin-
ter Amendt, Rolf Dieter Brinkmann, Jean Bugatti, Albert
Camus, James Dean, Diana Princess of Wales, Isadora Duncan,
Falco, Grace Kelly, Margaret Mitchell, Helmut Newton, Jackson
Pollock, W.G. Sebald, Jo Siffert, Bessie Smith.

21



Een kleine statistische uitweiding. Het is een Zwitserse statis-
tiek, die in Duitsland zal er waarschijnlijk op lijken, alleen een

factor tien groter.

DODELIIJKE VERKEERSSLACHTOFFERS:

IN 1963: 1330 (645 bestuurders; 237 passagiers; 448
voetgangers)

In het kanton Sankt Gallen in 1963: 78 (33 bestuurders;
13 PASSAGIERS; 32 voetgangers)

INn 1970: 1740

In 2021: 200

DODELIIKE SLACHTOFFERS NAAR SOORT VERKEERSDEELNAME IN
2021

Personenauto’s: 65

Motorfietsen: 47

E-bikes: 17

Fietsen: 22

Te voet: 37

Overige: 12

ONGEVALLEN BUITEN DE BEBOUWDE KOM (zonder snelweg):

11.203, waarvan 4486 met lichamelijk letsel

PRIMAIRE OORZAKEN:
Niet aanpassen aan het wegverloop: 489

Kortstondige onoplettendheid: 443
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Niet aanpassen aan de wegomstandigheden: 439
Invloed van alcohol: 356

Negeren van het teken voorrang verlenen: 352

SOORTEN ONGEVALLEN:

Slip- of eenzijdig ongeval: 2259
Kop-staartbotsing: 614
Botsing bij het invoegen: 396
Frontale botsing: 349

Botsing bij het afslaan: 281

WEGVERKEER DUITSLAND 2022:
Dodelijke slachtoffers: 2788

Zwaargewonden: 57.727

Vader stierf na een frontale botsing. E.T. haalde met zijn grote,

rode Chevrolet bij een doorgetrokken middenstreep in een

bocht een paardenspan in en knalde tegen de vw Kever van oom

en vader. E.T. bleef ongedeerd, mijn oom brak zijn bovenbeen.

Vader was op slag hersendood, lag wel nog dagenlang in coma,

tot ze de apparatuur uitschakelden, moeder moest het moment

kiezen. Op 18 augustus 1963 stierf hij. Hij was nog maar net

drieéndertig geworden.

Lijst van mijn eigen deformaties:

— Een zeldzame emotionele koelte tegenover klagende, treuren-

de verlatenen, alleen gelatenen, gescheiden mensen, weduwen,
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weduwnaars. Dat krijgen jullie er nu van. In de jaren van twee-
zaambeid niet gemerkt hoe jullie je tegenover de anderen, de al-
leenstaanden hebben gedragen, in jullie onwrikbare tweepersoons-
front. En nu opeens aansluiting zoeken. Herinnering aan mama,
de jonge weduwe, die niet voor het etentje bij de buren werd
uitgenodigd met het argument met jou erbij klopt de tafelschik-
king niet.

— Irritatie als mensen het over een tragische slag van het noodlot
hebben als het dat eigenlijk niet is, bijvoorbeeld het sterven
van bejaarde ouders.

— Stille verwondering over intacte gezinnen. Stieckem observeren
of er toch niet iets scheef zit.

— Mezelf niet waarderen in een een-op-eenrelatie. Me daarin
vreemd voelen. Als een relatie functioneerde, maakte ik die
kapot. Als die niet functioneerde, probeerde ik haar in stand te
houden. De onmogelijkheid van nabijheid, de wetenschap dat
een relatie binnen een paar tellen te gronde kan worden ge-
richt (ongeluk, dood, verlaten worden etc.) — beter niet aan
beginnen. Het gevolg: een solitair bestaan. Niet beklagens-

waardig, het is de enig passende toestand voor mij.

IN HET GRAND CAFE 2 (over deformaties):
Laten we het over deformaties hebben, stel ik voor.
Deformatie is een akelig begrip, het is te sterk, werpt Isadora
tegen. Het klinke alsof de psyche lelijk is geworden, misvormd.
Dat kan niet, we moeten een neutraler begrip vinden.

Henri pakt zijn waterglas op en schrijdt er doelgericht mee
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