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Hij zal je uitkiezen, hij zal je ontwapenen met zijn woorden en over je 
heersen met zijn aanwezigheid. Je zult genieten van zijn gevatheid en 
zijn plannen. Je zult plezier met hem hebben, maar de rekening zal al-
tijd voor jou zijn. Hij zal glimlachen en je bedriegen, hij zal je bang 
maken met de blik in zijn ogen. En als hij genoeg van je heeft, en hij zal 
genoeg van je krijgen, zal hij je verlaten en je onschuld en je trots met 
zich meenemen. Je zult verdrietig achterblijven en het niet begrijpen. 
Nog lang zul je je afvragen wat er nu precies gebeurde en wat je fout 
deed. En als er weer zo iemand als hij bij je aanklopt, doe je dan open?

Uit een essay ondertekend met ‘Een psychopaat in de gevangenis’, 
Robert Hare, Without Conscience
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11

Proloog

15 juni 2013
Ik ben in shock. Ik lig hier en kan me niet bewegen. Iedere zenuw in 
mijn lichaam is aan flarden. Ik ben zo moe, maar als ik mijn ogen 
dichtdoe, word ik overvallen door misselijkmakende, psychedelische 
lichtflitsen. Dus lig ik hier, roerloos, met wijd open ogen, en durf nau-
welijks adem te halen.

Ik wil dood. Ik voel dat ik in de draaikolk van een zwart gat word 
gezogen, witte ruis knettert in mijn hoofd en drie woorden draaien 
rond en rond in mijn brein, telkens weer, schreeuwend om gehoord 
te worden, harder en harder tot ik denk dat ik ga flauwvallen.

jij vuile klootzak!

Het is donderdag 13 juni 2013. Achttien maanden geleden was ik een 
stijlvolle, ontwikkelde vrouw van een zekere leeftijd – sociaal, open-
hartig, vol zelfvertrouwen en genietend van mijn onafhankelijkheid. 
Ik had mijn scheiding, de dood van mijn ouders en mijn ontslag ach-
ter de rug en verheugde me op een nieuwe start. Mijn twee dochters 
waren het huis uit en ik had de boel verkocht en was verhuisd naar 
een vriendelijk stadje in de Cotswolds, dat ik tot mijn nieuwe thuis 
wilde maken. Ik had een knusse cottage gehuurd en een baan gevon-
den in een stijlvolle kleding- en lifestylewinkel in de buurt, wat me het 
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excuus gaf om me elke dag met zorg te kleden om onze welgestelde 
klanten van dienst te zijn. Ooit had ik zelfs een jacquet aan, compleet 
met hoge hoed, zo’n soort zaak was het. Heel verfrissend na de nogal 
stoffige sfeer in het farmaceutische bedrijf waar ik bijna tien jaar had 
gewerkt.

Ik had een sociaal leven, integreerde in het leven van de stad en 
probeerde nieuwe vrienden te maken. Oude vrienden bewonderden 
mijn moed en zeiden dat ik ‘een droomleven’ had. Ik was zo gelukkig 
als ik maar zijn kon. En ik was zeker niet op zoek naar romantiek.

Toen, op een avond, kwam een man de winkel en mijn leven bin-
nen en alles veranderde. Ik had nog nooit iemand zoals hij ontmoet 
en ik voelde me meteen tot hem aangetrokken, en hij zich tot mij. Hij 
was knap en charmant en besteedde veel aandacht aan me. We leer-
den elkaar snel beter kennen en hij vertelde dat hij een rijke belasting-
vluchteling was, een Zwitserse bankier; later moest ik hem geheim-
houding beloven en vertrouwde hij me toe dat zijn baan een dek- 
mantel was voor zijn werk als spion.

Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik geloofde hem op zijn woord. 
Hij zag eruit als een rijke bankier en er gebeurden een heleboel dingen 
die me ervan overtuigden dat hij een echte James Bond was. Ik werd 
verliefd op hem en keek uit naar ons huwelijk. In mijn kledingkast 
hing een dure trouwjurk.

Dat lijkt nu allemaal lang geleden, en ik maak me zorgen over onze 
relatie. Ik ben gewend geraakt aan Marks grillige levensstijl, maar nu 
heb ik hem al een paar maanden niet gezien en hoewel hij me elke dag 
belt en sms’t, maak ik me zorgen over zijn gezondheid.

Mark heeft geleidelijk de controle over mijn leven overgenomen en 
me overgehaald de baan waarvan ik hield op te geven, het huis dat ik 
huurde te verlaten en te verhuizen naar een herenhuis dat hij voor ons 
kocht, terwijl een ander – nog groter – huis werd gerenoveerd en ons 
uiteindelijke thuis moest worden. Hij heeft me geïsoleerd en ik ben 
bang, depressief en naar binnen gekeerd geworden. Ik ben volkomen 
in de war. Het voelt alsof iemand de bovenkant van mijn hoofd heeft 
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opengeklapt en een mixer in mijn hersenpan heeft gezet. Ik ben al 
mijn zelfvertrouwen kwijt en breng veel tijd door als een soort kluize-
naar, alleen en ellendig, wachtend op Marks telefoontjes en sms’jes 
met nieuws over wanneer we elkaar misschien weer zien.

Als ik in de spiegel kijk, herken ik de vrouw die me aanstaart nau-
welijks. Iedereen zei altijd dat ik er jong uitzag voor mijn leeftijd, 
maar nu zie ik er verschrikkelijk uit. Ik heb een identiteitscrisis. Ik 
weet niet wie ik ben. Het is alsof elke maand van onze relatie een jaar 
aan mijn leeftijd heeft toegevoegd. Vroeger was ik trots op mijn uiter-
lijk – altijd goed gekleed, elke dag opgemaakt, om de paar maanden 
naar de kapper – maar daar heb ik mee moeten stoppen. De grijze 
haren zijn nu zichtbaar en ik heb donkere kringen onder mijn ogen. 
Ik leef van dag tot dag en weet nooit zeker waar ik zal kunnen logeren.

Zes maanden geleden ben ik weggevlucht uit de eenzaamheid van 
het georgiaanse herenhuis van 3 miljoen pond dat Mark in Bath had 
gekocht, en ik logeer bij een oude vriend. Ik heb geen geld, mijn 
schulden worden steeds hoger en ik leef als een nomade, erop ver-
trouwend dat anderen zo goed zullen zijn om me voor korte tijd een 
kamer te geven.

Een deel van mij klampt zich nog steeds vast aan de hoop dat ik het 
allemaal overdrijf, en dat mijn nieuwe leven met Mark alles zal zijn 
wat hij blijft beloven. In het begin vertelde hij me dat hij achttien 
maanden nodig zou hebben om zijn leven op orde te krijgen. Ik had 
gezegd dat ik op hem zou wachten. Maar die tijd is bijna voorbij en ik 
ben ten einde raad, ik kan het nauwelijks aan. Mark heeft me al zo 
vaak in de steek gelaten, maar ik probeer mezelf er nog steeds van te 
overtuigen dat hij integer is. Hoop is alles wat ik nog heb.

Het is 04.22 uur in de ochtend, het eerste daglicht schijnt door de 
gordijnen. Ik heb de hele nacht niet geslapen.

Ik kan niet meer.
Mijn vingers tasten in het donker op het nachtkastje. Ik pak mijn 

mobiele telefoon en tik drie woorden in:
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Help me alsjeblieft.

Het duurt twee uur voordat James Miller reageert op mijn sms en zegt 
dat ik hem kan bellen als ik dat wil. Ik ken James helemaal niet goed. 
Hij deed wat zaken met Mark, die me ooit zei dat ik James kon bellen 
als ik me ergens zorgen over maakte, of als ik nieuws of geruststelling 
nodig had en hem niet kon bereiken, want James wist alles.

Ik bel James en verontschuldig me dat ik hem zo vroeg bel. Ons 
korte gesprek geeft me niet de geruststelling waar ik naar op zoek ben. 
Ik zeg hem: ‘De afgelopen weken heeft Mark me verteld dat jij me 
komt ophalen, dat je vliegtickets en geld bij je hebt en dat we naar 
hem toe vliegen, waar hij ook is, omdat je iets voor hem moet doen. 
Weet jij hier iets van?’

‘Nee, nee, het spijt me,’ zegt James, ‘daar weet ik helemaal niets 
van.’

Ik ben stomverbaasd over wat er dan komt: ‘Carolyn, het spijt me 
echt, maar ik heb het zelf ook moeilijk met hem gehad. Mijn bedrijf is 
zo goed als failliet en mijn reputatie ligt aan diggelen. Ik weet niet hoe 
ik dit ga overleven. Ik heb van alles over hem ontdekt en ik vind dat jij 
dat ook moet weten.’

Ik vraag James of we elkaar kunnen ontmoeten en hij stemt ermee 
in om zaterdag vanuit Gloucestershire naar Londen te komen om me 
te ontmoeten en meer van mijn vragen te beantwoorden. Ik heb er 
genoeg.

Twee dagen later ben ik weer naar een ander adres verhuisd en lo-
geer bij een oude schoolvriend in Twickenham. Het is 09.00 uur. Ja-
mes parkeert zijn motor bij het huis en we lopen de korte afstand naar 
Twickenham Green. Onderweg wisselen we ongemakkelijke beleefd-
heden uit en we zijn allebei zenuwachtig over wat er zal volgen.

Arthur’s Bistro aan de rand van het centrale grasveld is leeg. Het is 
nog vroeg. We kiezen een tafel in een alkoof, zo privé mogelijk, en 
bestellen koffie. James bestelt ook roerei, ik heb geen trek. Het is een 
zonnige junimorgen, maar ik voel me ijskoud en ik weet dat ik er 
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slecht uitzie, maar als het café begint vol te stromen realiseer ik me dat 
iemand die ons tweeën ziet zitten niet zal vermoeden dat er iets mis is, 
laat staan dat mijn wereld om me heen instort. We zijn gewoon een 
stel dat gezellig koffiedrinkt. Het is een ontspannen, informele plek 
waar we op het eerste gezicht waarschijnlijk goed passen, ik in mijn 
bruine leren jas en spijkerbroek en James met zijn motorjack en helm. 
Maar voor mij voelt het alsof ik een bord om mijn nek heb hangen 
met de tekst ‘gebroken hart’ of ‘suïcidaal’.

Ik weet niet goed waar ik moet beginnen, maar James en ik zijn al 
snel diep in gesprek en de uren vliegen voorbij. De ene onthulling 
volgt op de andere en het kost me moeite om alles in me op te nemen.

Hij heet niet Mark Conway.
Hoe kon dit in vredesnaam gebeuren? Hoe heb ik deze man mijn 

leven zo laten verwoesten dat ik zelfmoord wil plegen?
En als hij niet Mark Conway is, wie is hij dan wel?
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1
Een gedenkwaardige dag

Dat was een gedenkwaardige dag voor me, want hij bracht grote ver-
anderingen in mij teweeg. Maar dat geldt voor ieder leven. Stel u 
voor dat één bepaalde dag eruit wordt gewist en bedenk dan hoe an-
ders het zou zijn verlopen. Sta even stil, u die dit leest, en denk een 
moment aan de lange keten van ijzer of goud, van doornen of bloe-
men, die u nooit zou hebben vastgeklonken als op één gedenkwaardi-
ge dag niet de eerste schakel zou zijn gevormd.

Charles Dickens, Grote verwachtingen

Toen ik op de ochtend van 19 januari 2012 de gordijnen opentrok, 
wees niets erop dat de gebeurtenissen van de komende vierentwintig 
uur de loop van mijn leven drastisch zouden veranderen. De eentonig 
grijze lucht behield de hele dag hardnekkig zijn metalen kleur en werd 
loodgrijs tegen de tijd dat de avond zijn mantel om het Cotswolds-
stadje Tetbury heen sloeg en het donker werd.

Er waren maar weinig klanten in de stille tijd na Kerstmis, maar er 
was nog een half uur te gaan voordat ik kon afsluiten en naar huis kon 
gaan. Nina Simone zong zachtjes op de achtergrond en ik zat achter 
de toonbank en schreef mijn verslag van die dag. Toen hoorde ik het 
bekende geluid van de bel bij het opengaan van de deur en ik keek op 
om een late klant te begroeten.
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‘Hallo,’ glimlachte ik. ‘Kan ik u helpen?’
Mannelijke klanten kwamen zelden alleen, en de mannen die bin-

nenkwamen waren meestal casual gekleed in jeans of slordige cor-
duroybroeken, vaak gecombineerd met een al even slordig tweed 
jasje. De dresscode was hier duidelijk plattelands casual. Chique ca-
sual kwam nauwelijks voor. En ronduit chique was helemaal zeld-
zaam.

Maar deze man was onberispelijk. Hij was van gemiddelde lengte 
en bouw, met dik donkerbruin haar, bruine ogen, een strak getrimde 
baard en snor en een olijfkleurige teint. Hij droeg een hagelwit over-
hemd (zonder stropdas) en wat eruitzag als een designerpak en een 
designerbril. Hij had iets continentaals en straalde zelfvertrouwen uit. 
De sfeer was elektrisch. Hij keek me recht aan, hield mijn blik vast en 
glimlachte.

‘Ik zag het jasje in de etalage. Heeft u het in mijn maat?’
‘Ik zal eens kijken. De herenkleding is achter. Ik zal het u laten 

zien.’
Ik nam hem mee naar de achterkamer.
‘Welke maat draagt u normaal? Tweeënveertig?’
Ik zocht tussen de jassen die in het rek hingen, maar het mocht niet 

baten.
‘Zo te zien was dat de laatste, die in de etalage. Ik pak hem voor u.’
‘Nee, echt, doet u geen moeite. Ik keek alleen maar.’
‘Het is geen moeite. Waarom kijkt u hier niet even rond terwijl u 

wacht? Er zijn nog een paar andere mooie ontwerpen.’
Ik zocht een paar andere jasjes uit, wees hem op de kleurrijke voe-

ring en de niet bij elkaar passende knopen en knoopsgaten die een 
handelsmerk waren van het merk, en liet hem ermee achter terwijl ik 
het jasje uit de etalage ging halen. Hij praatte gewoon verder.

‘Ik rijd nu al een paar weken elke dag op en neer door Long Street. 
Dat jasje viel me op. Normaal gesproken zou ik hier niet zijn gestopt, 
maar vandaag wilde ik echt mijn haar laten knippen. Maar de kapper 
sluit om vijf uur. Vijf uur – idioot gewoon! Misschien maar goed ook. 

Verleid door een psychopaat_140x215_HR2.indd   18Verleid door een psychopaat_140x215_HR2.indd   18 08-04-2025   07:1808-04-2025   07:18



19

Normaal gesproken zou ik mijn haar nooit in zo’n zaak laten knip-
pen. Maar deze winkel heeft stijl. Hoelang zitten jullie al hier?’

‘Ongeveer achttien maanden. We verkopen pas sinds kort heren-
kleding. Wat vindt u ervan?’

Ik hielp hem in de jas die ik voor hem had meegenomen.
‘Het is niet echt wat ik gewend ben, maar dit jasje bevalt me wel. 

Maar het zit niet echt goed, hè? Wat denk jij? Ik zou zeggen misschien 
een maatje groter.’

‘Ik vind dat het goed staat, maar ik kan kijken of we een maat gro-
ter voor u kunnen bestellen, als u dat wilt.’

‘Ik zal erover nadenken. Misschien laat ik iets soortgelijks op maat 
maken. Dat is de enige manier om dingen goed te laten passen. Hoe 
heet je trouwens?’ Hij keek me recht aan, nog steeds lachend.

‘Carolyn.’
‘Mark. Leuk je te ontmoeten.’
We liepen terug naar de voorkant van de winkel en kletsten op ons 

gemak verder, maar werden plotseling onderbroken toen mijn vrien-
din Uma binnenstormde met haar hond, Lulu. Uma zag er verwaaid 
en slordig uit, ze droeg een lange, bruine waxcoat en een muts van 
schapenvacht. We maakten er altijd grapjes over dat we een mooie 
dubbelact zouden zijn, waarbij we onszelf ‘Shabby Chic’ noemden. 
We waren een goed voorbeeld van tegenpolen die elkaar aantrokken. 
Ik was erg gesteld op Uma en haar partner, Antony, die allebei uitzon-
derlijk gastvrij en genereus voor me waren geweest sinds Uma en ik 
vrienden waren geworden, een vriendschap die was begonnen met 
een ontmoeting in de winkel.

‘Ha, Carolyn, ik heb net een wandeling gemaakt langs dat huis in 
Doughton waar je belangstelling voor had. Ik weet dat je het hebt af-
gewezen, maar ik denk echt dat je er nog eens naar moet kijken. Het 
heeft beslist wat. Je zou er zeker iets van kunnen maken. Dat wilde ik 
je even vertellen.’ Uma had vroeger als makelaar gewerkt en wilde 
graag helpen.

‘Dank je, Uma, maar ik heb echt geen zin in een project.’
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Uma wierp een blik op Mark en keek vragend naar mij, maar ik 
stelde ze niet aan elkaar voor. In feite wilde ik graag dat ze wegging, 
zodat ik het gesprek met mijn intrigerende nieuwe klant kon voort-
zetten.

‘Oké, ik ga naar huis. Kom na het werk langs voor een drankje als 
je zin hebt en ik zal proberen je op andere gedachten te brengen.’

‘Dank je, Uma. Dat zal ik doen. Maar mijn besluit staat vast.’
Uma vertrok en Mark en ik hervatten ons gesprek. Ik legde uit dat 

ik nog maar kort geleden naar Tetbury was verhuisd en op zoek was 
naar een koopwoning, maar dat het moeilijker bleek dan ik had ver-
wacht. Mark was zo makkelijk om mee te praten, het voelde alsof ik 
hem al mijn hele leven kende. Hij vroeg me naar mijn familie en ik 
vertelde hem over mijn volwassen dochters, Lara en Emma. Ik pakte 
een exemplaar van Cotswold Life, dat open op tafel lag, om hem foto’s 
te laten zien van mijn jongste dochter, Emma, die model had gestaan 
voor een artikel over de winkel.

‘Is ze niet prachtig?’
‘Dat is ze zeker.’
‘En haar zus is net zo mooi, en dan bedoel ik niet alleen de buiten-

kant. Het zijn lieve meisjes. Ik heb veel geluk gehad.’
‘Ben je getrouwd?’
Hij had al gezegd dat hij drie keer getrouwd was geweest.
‘Nee.’
‘Is er iemand in je leven?’
Dat was behoorlijk brutaal en ik wachtte even voordat ik hem ant-

woordde.
‘Misschien…’
Het ging hem niets aan, maar al van kleins af aan kan ik niet anders 

doen dan antwoord geven als me iets wordt gevraagd, en liegen kan ik 
al helemaal niet.

‘Ik heb een paar mannen leren kennen sinds ik hier ben,’ vervolgde 
ik, ‘maar er was er maar één die mijn aandacht trok. Jammer genoeg 
had hij geen manieren. Nee, ik ben gelukkig als single.’
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Ik keek hem aan toen ik het zei en hij hield mijn blik vast terwijl er 
een spottende glimlach over zijn gezicht gleed.

‘Ik begrijp het.’
‘Hoe dan ook, je zult me moeten excuseren, ik moet nu afsluiten.’
Hoewel ik van nature een open mens ben, had ik het gevoel dat ik 

misschien te veel had gezegd, maar hij lokte het uit en was zo makke-
lijk om mee te praten.

‘Werk je hier elke dag?’
‘Nee. Meestal vier dagen per week, maar nooit dezelfde vier.’
Ik hield niet van routine en vond het leuk om onregelmatige uren 

te werken. Ik vond dat het op de een of andere manier mijn vrijheid 
vergrootte en het maakte het ook moeilijker voor mensen om me vast 
te pinnen.

‘Hoe weet ik dan welke dagen je werkt?’
‘Dat weet je niet.’
‘Hoe kan ik je dan vinden?’
Ik keek hem recht aan.
‘Dat weet ik echt niet.’
De spanning was voelbaar.
‘Wil je me je nummer geven?’
Hij had zijn mobiele telefoon vast, de duim in de aanslag.
En ik gaf het. Zomaar. Hij toetste het in op zijn telefoon en keek me 

toen recht aan.
‘Waarom gaf je me je nummer?’
‘Ik weet het echt niet. Het is niet iets wat ik zo makkelijk doe.’
Ik was in de war. Waarom hád ik hem mijn nummer gegeven? Het 

was zo vreemd.
Plotseling hoorde ik mijn telefoon rinkelen in de kast achter me.
‘Gewoon voor de zekerheid,’ glimlachte hij. ‘Goed.’
Toen stak hij zijn hand uit, pakte mijn hand en boog naar voren 

om hem te kussen. Ik verontschuldigde me voor mijn koude handen.
‘Koude handen, warm hart,’ zei hij en hij hield mijn blik weer vast. 

Toen draaide hij zich om en ging naar buiten, keek achterom door het 
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glas van de deur, nog steeds glimlachend, en verdween toen in de 
duisternis.

De ping van mijn mobiele telefoon maakte me attent op een nieuw 
bericht.

17.25 Heb ik je aandacht getrokken?

Ik hoefde niet eens na te denken over mijn antwoord.

Een beetje misschien…

Ik sloot de winkel en ging een fles wijn en sigaretten kopen. Normaal 
rookte ik niet, maar ik moet een vaag spoor van tabak bij hem hebben 
opgemerkt en ik raakte al in zijn ban, spiegelde me aan hem. Toen ging 
ik naar Uma. Ik verheugde me op een glas wijn en een sigaret. Ik wilde 
nadenken over wat er was gebeurd. Een man kwam de winkel in: dat 
was doodgewoon, maar het voelde heel bijzonder – en veelbetekenend. 
Het leek op geen enkele andere ontmoeting die ik ooit had gehad.

‘En wie was die man bij jou in de winkel?’
Uma schonk drie grote glazen gekoelde witte wijn in. Zij en Anto-

ny dronken ’s avonds graag een drankje of twee.
‘Geen idee. Hij heet Mark. Hij doet wat werk op het vliegveld. Hij 

kwam binnen om naar een jasje te kijken en we raakten aan de praat.’
‘God allemachtig! Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik vroeg 

me af waarom je me niet voorstelde. Ik dacht dat hij een vriend van je 
was, ik bedoel, ik kreeg de indruk dat jullie elkaar vrij goed kenden. Ik 
had zeker het gevoel dat ik iets onderbrak.’

‘Nou, dat was ook zo! Kijk eens.’
Ik liet hun het bericht op mijn telefoon zien. ‘Leuk antwoord,’ zei 

Antony met een scheve glimlach.
Ondertussen kwam er nog een bericht binnen en ik voelde mijn 

polsslag versnellen toen ik het las. Mark vroeg me of ik wilde dat hij 
eerlijk tegen me was, over waar hij naar op zoek was:
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17.55 Eerlijk gezegd was ik niet op zoek, maar vond wel wat.

Goeie hemel! Hij was wel voortvarend.
‘Kijk dit eens.’
Ik liet Antony en Uma het tekstbericht zien en ze wisselden veel-

zeggende blikken uit. ‘Zo te zien heb je gescoord,’ merkte Uma op 
terwijl ze haar glas naar het mijne hief. ‘Proost, schat!’

Ik voelde me opgewonden, maar ook op mijn hoede. Hij had me 
overrompeld. Ik wilde niet meteen reageren. Ik moest mezelf kalme-
ren. Maar hij was volhardend.

19.24 Heb je mijn bericht gekregen.

Deze keer kon ik het niet laten.

Ja, dat heb ik. Wat denk je precies gevonden te hebben?
Ik ben heel eerlijk.

Hij legde verder uit dat hij de komende anderhalf jaar geen tijd zou 
hebben voor een fulltime relatie, maar dat hij me heel leuk vond en hij 
zei dat hij me ‘heel erg aantrekkelijk’ vond en dat ‘alles met een reden 
gebeurt’.

19.45 Bedankt voor het compliment. Ik denk ook dat 
dingen gebeuren met een reden, maar voordat we het 
over huwelijk nummer 4 hebben, wat dacht je van een 
drankje? Ben je niet een beetje voorbarig?
Lol! Waar ben je?

Ik ging er niet op in. Laat hem maar een beetje sudderen.

20.20 Je bent perfect voor mij.
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Jezus! Niemand had me ooit eerder zo direct versierd. Ik vond het 
leuk, ik voelde me tot hem aangetrokken en ik voelde me gevleid, 
maar ik reageerde niet. Uma en Antony keken elkaar weer aan, met 
opgetrokken wenkbrauwen. Plotseling ging mijn telefoon. Hij was 
het. Ik verontschuldigde me en ging de kamer uit om het gesprek aan 
te nemen.

‘Met Mark. Ik heb je een sms gestuurd. Waarom reageer je niet op 
mijn berichten?’

‘Ik ben bezig. Ik ben bij vrienden.’
‘Ik ben het niet gewend om te moeten wachten. Weet je, ik vind je 

echt leuk en ik wil je snel weer zien. Ben je morgenavond vrij? We 
kunnen afspreken voor dat drankje. Ik kan je komen ophalen.’

‘Ik kan nu niet praten, maar ik wil jou ook graag weer zien. Bel me 
morgen en misschien kunnen we iets regelen.’

‘Geweldig. Ik kan gewoon niet wachten om je weer te zien.’
‘Dan spreken we elkaar morgen. Dag!’
Ik hing op. Elke zenuw in mijn lichaam stond op alarmfase rood.
‘En, wat zei hij?’ vroeg Uma toen ik terugkwam in de keuken.
‘Hij wil me weer zien. We gaan waarschijnlijk morgenavond wat 

drinken. Hij belt me morgen.’
‘Dat is allemaal wel erg plotseling. Wees maar voorzichtig. Je weet 

niets over hem.’
‘Natuurlijk zal ik voorzichtig zijn. We gaan alleen maar wat drin-

ken.’
Maar het duurde niet lang voordat er weer een bericht binnen-

kwam. ‘Misschien zien we elkaar toch niet,’ zei ik teleurgesteld.
Ik gaf mijn telefoon aan Uma.

22.16 Wat heb je nu aan?

‘Daar overschrijdt hij wel een paar grenzen, vind je niet? Verdomde 
mannen, altijd achter hun pik aan!’

De vraag stond mij ook niet aan, en een vlaag van twijfel kwam bij 
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