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Richard, die droomde over het Avallon






‘Er is één ding dat je nooit zult vinden in een goed hotel - een
ruzie.’
- The Hotel Monthly, januari 1940






17 december 1961

Jillian Pennybacker
Lodge 3

William & Mary Campus

Beste juffrouw Pennybacker,

Dit is het verhaal over het hotel waar ik het op het feestje over had, dat
schitterende gebouw met het magische water evonder. Ik dacht dat u het
leuk zou vinden om te lezen over uw vaders rol erin.

Kop op, ziet u wel! Soms gebeuren wonderen echt.

Met warme groet,

Eric Parnell
Buitenlandse Zaken vs
Washington pc
Januari 1942






Deel 1

BOVEN






Bestelling, Kamer 411, 31-1-1942:

The New York Times

Vogue

Britannia and Eve

Modes & Travaux

2 citroenen

2 croissants

2 meter mosterdgele wollen stof (staal bijgevoegd)
1 meter bedrukt katoen (staal bijgevoegd)
Frenchman’s Creeck, Daphne du Maurier
The Sun Is My Undoing, Marguerite Steen
Windswept, Mary Ellen Chase
kleermakerskrijt






De dag dat het hotel voor altijd veranderde, begon zoals alle andere.

June Porter Hudson ontwaakte voor het ochtendgloren in een kel-
derappartement in het personeelshuisje het dichtst bij de warm-
waterbronnen. Ze stapte uit bed en ontheemde daarbij drie teckels
(twee gladharig, één ruwharig), die de vloer op gleden om haar op
beleefde afstand te volgen. Ze dook onder de waslijn door die in de
kamer was gespannen en pakte er haar overhemd en ondergoed af
voordat ze op de vrijgekomen plek haar quilt ophing om te luchten.

Bij het licht van één enkele lamp naast het bed trok ze haar gebrui-
kelijke kledij aan: een pantalon met hoge taille en wijde pijpen, een
button-downoverhemd met netjes opgerolde mouwen, een elegant
polshorloge, een klein beetje lipstick. Haar donkere haar was vlak
onder haar oren afgeknipt, en als ze moest werken kamde ze het
elegant naar achteren met wat haarcreme. Haar uiterlijk viel uit de
toon bij de gestileerde krullen en japonnen in de rest van het hotel,
maar de Rockefellers en de Roosevelts verwachtten niet van haar dat
ze op hen leek; ze klonk beslist niet hetzelfde, met haar lokale ac-
cent. De gasten waren gewend aan hoteliers met een Frans accent,
als ze al een accent hadden, en het enige Frans dat June kende was
Vive l'empereur!, wat een van haar obers vroeger fluisterde elke keer
als de chef-kok verscheen. Het maakte niet uit. De gasten hielden
toch wel van haar.

Toen ze haar Mary Jane-schoenen met lage hak had aangetrok-
ken, dronk June in stilte twee volle glazen mineraalwater bij het
enige raampje in de kitchenette. In de zomerbood het patrijspoortach-
tige raam ’'s morgens uitzicht op de mulch en struiken rondom de
veranda, maar nu, in de winter, weerspiegelde het donkere glas al-
leen haar eigen gezicht (wijd uiteenstaande ogen, gebogen wenk-
brauwen, lippen even pragmatisch als een potlood). Zoetwater
noemden de locals het, al smaakte het naar een tand door je lip en
een mondvol stof. Het water was dan ook niet genoemd naar zijn
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smaak, maar naar wat het met het lichaam deed. Wat voor kwaal had
je? Reuma, constipatie, onvruchtbaarheid, griep? Indigestie, malaria,
galklachten, kroep? Heimwee, somberheid, eczeem, jicht? Maag-
klachten, ontsteking, beroerte, twijfel? Medische tijdschriften en me-
dische gasten debatteerden over de kracht van de bronnen, maar
June besteedde daar weinig aandacht aan. Zij begon en eindigde
haar dag gewoon altijd hetzelfde en sloeg nooit die vier glazen mine-
raalwater over. Nadat ze zelf had gedronken, schonk ze ook een glas
leeg in de bak van de teckels, voerde ze wat reepjes vlees uit de ijs-
kast en ging aan het werk.

Werken, werken. Er kwam nooit een einde aan. June overzag 450
personeelsleden, 420 kamers, 170 hectare, 212 Shropshire-schapen,
110 Golden Delicious-appelbomen, zestig stalboxen, eenentwintig
cottages, zeven huisjes, vier badhuizen, drie bottelruimtes en twee
minerale beekjes. Elke dag had ze personeel aan te sturen, proviand
te inventariseren, evenementen te organiseren; elke zwoegende
ademteug van dit kostbare beest tot op de penny verantwoord zodat
de Gilfoyles, de eigenaren van het hotel, zeker wisten dat hun for-
tuin geen pret maakte zonder hen.

De business van luxe: het eerste waar ze aan dacht als ze opstond,
het laatste waar ze aan dacht als ze naar bed ging.

Op die dag, 25 januari, zou in het Avallon een Schots bal worden
gehouden ter ere van Robert Burns, een allang overleden maar nog
steeds gelauwerde Schotse dichter. Met de teckels in haar kielzog
had June zich aangesloten bij stafchef Griff Clemons op het balkon
van de balzaal, voor de generale repetitie van de technische aspec-
ten. Het was een indrukwekkende zaal. In het midden verspreidde
een zoetwaterfontein met gebeeldhouwde rododendronbloemen de
geur van zoete aarde en wilde bloemen. Het plafond hoog erboven
was door Susie M. Barstow van de Hudson River-school prachtig be-
schilderd met taferelen uit West Virginia. Tegen de noordelijke muur
was een groot toneel, waar de glamoureuze Geraldine Farrar ooit
haar rol van Madame Butterfly uit de Metropolitan Opera opnieuw
had vertolkt. Aan de zuidkant was een schouw die steen voor steen
uit de ruines van Battlesden House was gehaald, geschonken door de
hertog van Bedford. Tijdens een presidentieel verblijf had First Lady
Grace Coolidge de hand gehad in het uitkiezen van de parketvloer.
Erfgenamen. Presidenten. Royalty. Dat was de aard van de gemid-
delde gast van het Avallon: mensen die zo hoog op de sociale ladder
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stonden dat ze moesten bukken om de zon boven hen langs te laten
gaan.

‘Hoe gaat het met je meisjes, Griff?’ vroeg June.

‘Goed hoor.’

‘Je stem zegt iets anders.’

De general manager en de stafchef van het Avallon waren een
ongewoon stel medewerkers voor een hotel met deze status - een
glimlachende witte vrouw uit de bergen en een kippige Zwarte
man - maar ze hadden zich allebei op de eerlijke manier omhoogge-
werkt. Ze liepen geen van beiden het risico iemand zoals zichzelf op
een toekomstige gastenlijst terug te zien.

‘Een van de twee heeft besloten dat ze verliefd is,’ antwoordde
Griff. ‘De andere zint op wraak.’

Griffs dochters, een tweeling, waren net vijf geworden.

‘Dus het zijn zware tijden in huize Clemons,’ zei June.

‘Tk dacht dat meisjes zachtaardig hoorden te zijn.’

‘Ben ik zachtaardig?’

De stafchef wreef nadenkend in zijn ene oog, een onbewust ge-
baar dat vaak zijn conversaties markeerde. Die grote, lichtbruine kij-
kers zouden hem redden van de dienstplicht. Het linker was een
standaardexemplaar, maar het rechter was louter nog decoratief
sinds hij op zijn zesde in zijn gezicht was getrapt door een opvliegen-
de vaars. June was er dankbaar om. De lange, pezige stafchef was
haar linkerhand, verantwoordelijk voor alles wat er achter de scher-
men gebeurde, buiten het zicht van de gasten.

‘Daar geef ik geen antwoord op, Hoss,’ zei hij uiteindelijk.

Gerammel, gekletter en gerinkel kwam vanbeneden: geluiden
van de voorbereidingen voor het diner die uit de Grot ontsnapten.
Getsjirp en gekreun klonk uit de orkestbak. De meeste Burns Night-
feestjes waren ingetogen zitkamerbijeenkomsten met violen, doe-
delzakken en haggis, maar in het Avallon ging zo'n avond gepaard
met een volledig orkest, een ingehuurde doedelzakband uit New
York, een vijfgangendiner en een oceaan vol drank. Het dansen zou
tot vier of vijf uur 's ochtends doorgaan.

Gewoonlijk zou het een bescheiden laagseizoensevenement zijn,
naar de maatstaven van het Avallon. Maar dit jaar was anders, na-
tuurlijk. Dit zou het eerste feest zijn sinds meneer Francis Gilfoyle,
de eigenaar van het hotel en Junes mentor, op 7 november was over-
leden, bezweken terwijl hij half in en half uit een lift was op de vier-
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de verdieping. En het eerste feest sinds de Japanners op 7 december
Pearl Harbor hadden aangevallen en Amerika in een oorlog hadden
gestort. Daardoor was het Burns Night-bal meer geworden dan een
feestje. Het was een besluit geworden: zouden feestjes nog steeds
plaatsvinden in deze tijden? The Hotel Monthly, een publicatie van
hoteliers voor hoteliers, had onlangs een artikel van zes pagina’s ge-
plaatst (‘De definitie van Amerikaanse luxe”) waarin het Avallon was
opgevoerd als maatstaf die de meeste andere hotels nooit zouden
kunnen bereiken, maar waar ze wel naar zouden moeten streven.
Hun stellingname ten aanzien van oorlogsactiviteiten zou worden
opgemerkt en nageaapt.

En wat June had besloten was dit: al tientallen jaren vertrouwden
presidenten, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, invloedrijke
personen en beleidsvormers op het Avallon als een plek waar verle-
den en toekomst werden uitgewist en vervangen door een onwan-
kelbaar, zorgeloos heden. Als ze aarzelden, zouden ze de betovering
voor altijd verbreken.

Het feest zou doorgaan.

Er kwam een stem vanbeneden. ‘Hoss, ben jij dat die ik hoor?’

‘Tk ben hier,’ antwoordde June. ‘En wie hoor ik nu? Johnny?’

‘Yep. Kun je de ankerpunten van daaraf zien? Zien ze er allemaal
gelijk uit?’

June legde een Schotse klank in haar stem, voor Burns. ‘Aye, lad-
die.

Johnny speelde mee. ‘Aye, lassie! We zijn zo klaar.’

Afgelopen nacht om drie uur, toen ze eindelijk tijd had gevonden
om in het nederige kantoortje achter de receptie aan haar avondeten
te beginnen (koude kip, aardappels met citroen, een kliekje pilav),
had ze dertigduizend dollar aan linnengoed, panty’s, lakens en elas-
tiekjes goedgekeurd; allemaal dingen waarvan ze verwachtte dat die
schaars zouden worden, zelfs als de oorlog tegen de zomer weer
voorbij was zoals sommige mensen voorspelden. Terwijl ze de be-
stellingen afrondde had het gevoeld alsof de oorlog door haar hand-
tekening nu officieel bestond. Tot aan dat punt had ze geprobeerd er
niet aan te denken: ze kon niet zo goed omgaan met het idee van
Sandy, de benjamin van de familie Gilfoyle, in een uniform. Edgar
David Gilfoyle, meneer Francis’ charmante oudste zoon en erfge-
naam van het Avallon, had June verteld dat hij niet verwachtte niet
dat de oorlog veel invloed op het hotel zou hebben. Dat was een paar
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dagen na Pearl Harbor en ongeveer een maand na de begrafenis van
zijn vader geweest. Hij en June lagen samen in bed - een situatie die
zich al eens eerder had voorgedaan en eigenlijk niet herhaald had
moeten worden - en Gilfoyle had een uitbundig bloeiende roze roos
uit het boeket op het nachtkastje geplukt en reisde daarmee van een
zweterig punt tussen haar borsten naar een zweterig punt onder
haar navel. De oorlog komt niet naar het Avallon, had hij gezegd. Hoe
zou hij ons kunnen vinden?

Tot nu toe had hij gelijk. De oorlog had slechts lichtjes rondge-
snuffeld in de bergen: de 150¢ Infanterie van de Nationale Garde van
West Virginia was overgeplaatst naar de Panamakanaal-zone en er
waren rekruteringsbureaus verschenen in een paar beroete hoofd-
straatjes. Door dat laatste feit was June haar personeel in gedachten
anders gaan catalogiseren. Voorheen irrelevante eigenschappen
werden pluspunten. Haar beste timmerman liep mank, haar ketel-
reparateur miste een paar vingers, haar vriendelijkste receptionist
had ooit miliaire tuberculose gehad. Griff had maar één oog. Kleine
zegeningen.

‘Daar gaan we,’ riep Johnny (boven de veertig, te oud voor de
dienstplicht). ‘Hoss, roep even als je iets los ziet komen.’

‘Aye.’

‘Ayel

June leunde verwachtingsvol met haar ellebogen op de balustra-
de. Grift, nooit zo ongedwongen, kwam ook dichterbij om te observe-
ren, maar met een rug zo recht als een spoorbiels. Boven hen kwam
het plafond tot leven. De teckels doken in elkaar toen er een mat
gebrul begon te klinken; niet zozeer als een machine, maar meer als
van een opstekende storm.

‘Is dat oké?’ vroeg Griff.

‘De doedelzakken overstemmen het wel,’ zei June.

Wat was luxe? Dat was variabel. Bij droogte was het een glas wa-
ter, bij een overstroming een droge plek om te staan. Wat het Aval-
lon een jaar geleden luxe had gemaakt, was niet wat het nu luxe
maakte. Voor Burns Night had een beroemde ontwerpster, die toe-
vallig ook de meest trouwe gast van het Avallon was, geholpen bij
het ontwerpen van een verrassing die de gasten eraan moest herin-
neren dat er zelfs in oorlogstijd nog luxe bestond. June had eigenzin-
nige ideeén over luxe en vroeg in haar carriere had meneer Francis,
trots op en defensief ten opzichte van zijn beginneling uit de arbei-
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dersklasse, uitdagers op haar afgestuurd. De meest recente was een
lid van de familie Delafield geweest, bekende figuren in het vastgoed
in New England, die haar klemzette in haar kantoortje.

De slag was snel gestreden:

Delafield: Frank zegt dat je een soort religieuze theorie hebt dat luxe
en rijkdom niets met elkaar te maken hebben.

June: U ook goedemiddag, meneer Delafield. Het is toch best eenvou-
dig? Rijkdom is alleen maar zekerheid. Luxe is zorgeloos leven.

Delafield: Ik leef zorgeloos.

June: Natuurlijk doet u dat. Wat wilt u horen, meneer Delafield? Een
preek? Goed, dan zal ik preken: Rijkdom kan het niet schelen wie je
diep vanbinnen bent, 's nachts, wanneer je niet kunt slapen. Luxe
geeft om niets anders; zo kunnen wij raden wat jullie kerels nodig
hebben voordat jullie zelf beseffen dat jullie het nodig hebben. Had u
niet gezien dat uw kamer deze keer anders is? Het hoofd van Receptie
heeft ervoor gezorgd dat u tijdens uw verblijf nooit een lift hoeft te de-
len met juffrouw Q; graag gedaan. Huishouding heeft uw nachtkastje
verplaatst zodat u uw bril er niet steeds achter stoot. En de staljongens
weten dat Commander uw lievelingspaard is, maar hij was een beetje
brutaal biyj uw laatste paar bezoeken, en dus hebben ze hem gelon-
geerd zodat hij poeslief voor u zal zijn deze week. Had u om die dingen
gevraagd, voor zover u weet? Nee, dat dacht ik al. Het is het Avallon
een genoegen op u te anticiperen. Welnu, ik zou hierover graag met u
van gedachten wisselen, aangezien dit mijn bedrijf is en ik het doorlo-
pend wil verbeteren, maar de waarheid is: ik weet al dat u het met me
eens bent. Want u bent hier met onze luxe in plaats van thuis in Con-
necticut met uw rijkdom. Rijkdom en luxe zijn dus totaal niet hetzelfde.

Delafield:
Delafield: Ga met me naar bed.

June: Daar heb ik echt geen tijd voor, meneer Delafield, maar ik kan
wel een paar goede boeken aanbevelen.
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Ze vatte het niet op als echte romantische belangstelling. Ze had
hem gewoon overrompeld. Machtige mensen vergeten dat ze verrast
kunnen worden - dat wist June nu uit eigen ervaring, want wonder
boven wonder was ze zelf een machtige persoon geworden. June
Hudson, bergbewoonster, vrouw, general manager van het Avallon.
Het was een wonder dat al die woorden naast elkaar bestonden. Bij
haar eerste hotelcongres, toen ze tijdens het cocktailuurtje voor het
eerst hardop gesproken had, hadden de mannen om haar heen
gelachen. Niet op een wrede manier, maar gewoon van schrik. Die
slanke vrouw, dat buitensporige accent.

O, had een van hen gezegd. Jij bent de general manager van het
Avallon.

God, ze was blijer geweest dan een varken in de modder. Vijthon-
derd kilometer van huis, en ze hadden van haar gehoord. Hoe kom je
op je strategieén? vroegen ze.

Het zoetwater zit vol ideeén, antwoordde ze, want zelfs toen al wist
June het een en ander over de schepping van legenden.

Nu bediende Junes personeel een paar zwengels om met horten
en stoten een zelfgebouwd apparaat te laten zakken dat vlak onder
het plafond hing. Aan de lange houten armen van het ding bungel-
den honderden velletjes dik Bristolpapier, elk met een gedicht van
Robert Burns erop.

“The sweeping blast, the sky o’ercast,’
The joyless winter-day

‘Het lijkt wel een hond die staat te rillen in de regen! riep Johnny.
‘Het moet soepeler!’

De bewegingen van het toestel werden subtieler. De pagina’s wer-
den niet meer op de grond gesmeten, maar ze zweefden, vlogen,
fladderden. Ze leken te leven, organisch draaiend en wervelend,
zwermend en zwevend.

De machinerie viel stil.

De gedichten bleven deinend op ooghoogte hangen, als een kin-
dermobiel. Zo zag luxe er nu uit, op dit moment, voordat het weer
zou moeten veranderen. Variabel.

June en Griff mompelden woordeloos. June had haar twijfels ge-
had, maar nu kon ze voor zich zien hoe de feestgasten zich zouden
verwonderen over het afdalen van de mobiel, hoe ze een dwarrelend
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gedicht zouden stilhouden om het voor te lezen aan hun metgezellen
en dan weer verder dansten, in trage, dromerige kringen door de
papieren wolken. June wist hoe het voelde als je bloed in bruisende
champagne veranderde, hoe aardbeien smaakten als iemand anders
ze in je mond stopte. Ze kon doorgaan voor een van die feestgasten,
een poosje. Haar vingers bewogen een beetje langs haar lichaam,
alsof ze zelf haar hand uitstak naar een van de gedichten. Ze kon de
woorden proeven:

Ae fond kiss and then we sever

Ach! Ze had nooit mee moeten gaan naar Gilfoyles kamer na de be-
grafenis. Die stomme ho6p. Ze wist wel beter. Ze wist al jaren beter.
Het hoofd herinnerde, het lichaam vergat.

Kijk uit’

Een kreet en een klap, op hetzelfde moment.

Een voorwerp was van ergens boven June en Griff naar beneden
gevallen, rakelings langs een van de personeelsleden. Het stuiterde
over de parketvloer en kwam aan Johnny’s voeten tot stilstand.

‘Hemeltjelief!’ June tuurde naar het apparaat, op zoek naar zicht-
bare defecten. ‘Wat is dat?”’ Maar toen Johnny het projectiel omhoog-
hield, zag ze dat het gewoon een houten spijl was van het balkon
boven hen. ‘Was een deel van het apparaat erachter blijven hangen?’

Temand die uit het zicht stond, antwoordde: ‘Het werd gegdoid!’

‘Wat is er met het uiteinde gebeurd?’ vroeg ze.

‘Het is verrot, Hoss,’ antwoordde Johnny.

De personeelsleden mompelden: er was geen menselijke dader in
zicht, iedereen kende de geruchten over de vierde verdieping, dit
was bovennatuurlijke boze opzet.

‘Laten we even nuchter blijven,’” zei June tegen hen. De water-
schade was mysterieus, maar bewees ook dat de spijl gemakkelijk
door het apparaat kon zijn los gestoten. ‘Ho, Griff, duikel niet achter
dat ding aan.’ Hij hing over de balustrade om de verdieping boven
hen beter te kunnen zien. De vierde verdieping was voor langdurige
gasten, mensen die het geld en de wil hadden om het hele jaar in het
Avallon te verblijven. June kende ze goed - dat was grotendeels ook
de reden waarém ze hier bleven - en geen van hen was een waar-
schijnlijke kandidaat voor dit soort kattenkwaad of onhandigheid.

Toen June Griffs gezicht zag, zei ze: ‘Niet jij ook al!’
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Hij wreef in zijn glazen oog. ‘Nu meneer Francis overleden is, is
het mogelijk...’

Ze kapte hem af. ‘Zo werkt het water niet, Griff.’

Zelfs als je nooit in het zwembad of in de baden ging, dan nog was
het onmogelijk om het zoetwater te vermijden bij het Avallon. Het
wispelturige water stroomde door leidingen in de muren, vulde de
grote fonteinen en stroomde uit de kleine fonteintjes op elke verdie-
ping. Maar het gooide niet met projectielen.

Of tenminste, tot nu toe nog niet.

‘Hoss?’ Het was Griffs nieuwe loopjongen, Theophilus Morse, die
ongeveer net zo oud was als June toen ze pas bij het Avallon werkte.
Elf, twaalf, te jong voor de dienstplicht. Zijn achtergrondverhaal was
tragisch, maar dit was West Virginia en tragedie was hier goedkoop
en overvloedig. Momenteel deed de jongen zijn best om Griffs onver-
anderlijk goede houding te imiteren, maar zijn borst ging zwoegend
op en neer. Hij was hierheen komen rennen.

‘Waar is de brand, Theo?’ vroeg June.

‘Meneer...” Hij hapte naar lucht. ‘Meneer Gilfoyle heeft gebeld...’

Alleen zijn naam was al voldoende om Junes keel te verwarmen.
Ze had Gilfoyle niet meer gezien sinds die avond. Een maand gele-
den. Een eindeloze hoeveelheid tijd, een nikserige hoeveelheid tijd.
Ze kon die rozenblaadjes nog steeds op haar huid voelen.

‘Herpak je, jongen,’ zei Griff. Hij rechtte zijn rug. Theo rechtte zijn
rug. Samen ademden ze in, uit, spiegels van elkaar.

Theo kreeg voldoende lucht binnen om zijn relaas af te maken.
‘Meneer Gilfoyle heeft gebeld.” Inademen. ‘Hij vertrekt nu uit New
York en komt hierheen voor een bespreking.’ Inademen. ‘Hij heeft
een lijst van aanwezigen gestuurd.’ Inademen. ‘Hij wil jou erbij heb-
ben.’

Gilfoyle, die hierheen kwam, naar het Avallon, naar haar.

‘Wie is de cliént?’ vroeg ze.

‘Het is de rB1, Hoss. Buitenlandse Zaken.’

Griffs mond kreeg een vreemde vorm.

‘Wat wil de rBI van ons?’ vroeg June.

Theo aarzelde.

June had lang geleden al ontdekt dat de meeste mensen slecht
luisterden; ze dachten dat luisteren hetzelfde was als horen. Maar
het uitgesprokene was maar de helft van een conversatie. Werkelijke
behoeften, verlangens, angsten en hoop verborgen zich niet in de
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woorden die werden gezegd, maar in de woorden die niet werden
gezegd, en die vormden tezamen de kern van luxe. June was een
goede luisteraar geworden.

En zo hoorde ze één enkel onuitgesproken woord ertussen. Dat de
waarheid verhulde met rook en dat loopgraven groef in hun hart.

‘Ze pikken het hotel in. Voor de oorlog,’ zei Theo.

Oorlog.

Haar hotel.

De oorlog komt niet naar het Avallon, had Gilfoyle tegen haar ge-
zegd. Hoe moet hij ons vinden?

Blijkbaar kon de oorlog dus gewoon de berg op rijden en zou Gil-
foyle zelf de voordeur opendoen.
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