
De luisteraars

De luisteraars_150x230_HR.indd   1De luisteraars_150x230_HR.indd   1 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



Maggie Stiefvater bij Boekerij:

De Raven-serie:

De ravenjongens

De dromendieven

Blauwe lelie, Lily Blue

De luisteraars

boekerij.nl

De luisteraars_150x230_HR.indd   2De luisteraars_150x230_HR.indd   2 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



MAGGIE STIEFVATER

De luisteraars

Vertaald door Lia Belt

De luisteraars_150x230_HR.indd   3De luisteraars_150x230_HR.indd   3 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



isbn 978-90-492-0712-0

isbn 978-94-023-2645-1 (e-book)

isbn 978-90-528-6890-5 (audio)

nur 302

Oorspronkelijke titel: The Listeners

Vertaling: Lia Belt

Omslagontwerp: Elizabeth Yaffe, bewerkt door, DPS Design & Prepress 

Studio

Omslagbeeld: © Ullsteinbild/Topfoto, Getty Images

Zetwerk: Mat-Zet bv

© 2025 Maggie Stiefvater. Alle rechten voorbehouden. Uitgegeven in over-

eenstemming met Scholastic Inc., 557 Broadway, New York, NY 10012, USA

© 2025 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-

digd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in 

enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige 

andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uit

gever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk 

niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, ai training 

and similar technologies.

De luisteraars_150x230_HR.indd   4De luisteraars_150x230_HR.indd   4 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



Richard, die droomde over het Avallon

De luisteraars_150x230_HR.indd   5De luisteraars_150x230_HR.indd   5 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



De luisteraars_150x230_HR.indd   6De luisteraars_150x230_HR.indd   6 06-05-2025   13:0706-05-2025   13:07



‘Er is één ding dat je nooit zult vinden in een goed hotel – een 

ruzie.’

 – The Hotel Monthly, januari 1940
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17 december 1961

Jillian Pennybacker

Lodge 3

William & Mary Campus

Beste juffrouw Pennybacker,

Dit is het verhaal over het hotel waar ik het op het feestje over had, dat 

schitterende gebouw met het magische water eronder. Ik dacht dat u het 

leuk zou vinden om te lezen over uw vaders rol erin.

Kop op, ziet u wel! Soms gebeuren wonderen echt.

Met warme groet,

Eric Parnell

Buitenlandse Zaken vs

Washington dc

Januari 1942
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Deel 1

BOVEN
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Bestelling, Kamer 411, 31-1-1942:

The New York Times

Vogue

Britannia and Eve

Modes & Travaux

2 citroenen

2 croissants

2 meter mosterdgele wollen stof (staal bijgevoegd)

1 meter bedrukt katoen (staal bijgevoegd)

Frenchman’s Creek, Daphne du Maurier

The Sun Is My Undoing, Marguerite Steen

Windswept, Mary Ellen Chase

kleermakerskrijt
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1

De dag dat het hotel voor altijd veranderde, begon zoals alle andere.

	 June Porter Hudson ontwaakte voor het ochtendgloren in een kel-

derappartement in het personeelshuisje het dichtst bij de warm

waterbronnen. Ze stapte uit bed en ontheemde daarbij drie teckels 

(twee gladharig, één ruwharig), die de vloer op gleden om haar op 

beleefde afstand te volgen. Ze dook onder de waslijn door die in de 

kamer was gespannen en pakte er haar overhemd en ondergoed af 

voordat ze op de vrijgekomen plek haar quilt ophing om te luchten.

	 Bij het licht van één enkele lamp naast het bed trok ze haar gebrui-

kelijke kledij aan: een pantalon met hoge taille en wijde pijpen, een 

button-downoverhemd met netjes opgerolde mouwen, een elegant 

polshorloge, een klein beetje lipstick. Haar donkere haar was vlak 

onder haar oren afgeknipt, en als ze moest werken kamde ze het 

elegant naar achteren met wat haarcrème. Haar uiterlijk viel uit de 

toon bij de gestileerde krullen en japonnen in de rest van het hotel, 

maar de Rockefellers en de Roosevelts verwachtten niet van haar dat 

ze op hen leek; ze klónk beslist niet hetzelfde, met haar lokale ac-

cent. De gasten waren gewend aan hoteliers met een Frans accent, 

als ze al een accent hadden, en het enige Frans dat June kende was 

Vive l’empereur!, wat een van haar obers vroeger fluisterde elke keer 

als de chef-kok verscheen. Het maakte niet uit. De gasten hielden 

toch wel van haar.

	 Toen ze haar Mary Jane-schoenen met lage hak had aangetrok-

ken, dronk June in stilte twee volle glazen mineraalwater bij het 

enige raampje in de kitchenette. In de zomer bood het patrijspoortach-

tige raam ’s morgens uitzicht op de mulch en struiken rondom de 

veranda, maar nu, in de winter, weerspiegelde het donkere glas al-

leen haar eigen gezicht (wijd uiteenstaande ogen, gebogen wenk-

brauwen, lippen even pragmatisch als een potlood). Zoetwater 

noemden de locals het, al smaakte het naar een tand door je lip en 

een mondvol stof. Het water was dan ook niet genoemd naar zijn 
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smaak, maar naar wat het met het lichaam deed. Wat voor kwaal had 

je? Reuma, constipatie, onvruchtbaarheid, griep? Indigestie, malaria, 

galklachten, kroep? Heimwee, somberheid, eczeem, jicht? Maag-

klachten, ontsteking, beroerte, twijfel? Medische tijdschriften en me-

dische gasten debatteerden over de kracht van de bronnen, maar 

June besteedde daar weinig aandacht aan. Zij begon en eindigde 

haar dag gewoon altijd hetzelfde en sloeg nooit die vier glazen mine-

raalwater over. Nadat ze zelf had gedronken, schonk ze ook een glas 

leeg in de bak van de teckels, voerde ze wat reepjes vlees uit de ijs-

kast en ging aan het werk.

	 Werken, werken. Er kwam nooit een einde aan. June overzag 450 

personeelsleden, 420 kamers, 170 hectare, 212 Shropshire-schapen, 

110 Golden Delicious-appelbomen, zestig stalboxen, eenentwintig 

cottages, zeven huisjes, vier badhuizen, drie bottelruimtes en twee 

minerale beekjes. Elke dag had ze personeel aan te sturen, proviand 

te inventariseren, evenementen te organiseren; elke zwoegende 

ademteug van dit kostbare beest tot op de penny verantwoord zodat 

de Gilfoyles, de eigenaren van het hotel, zeker wisten dat hun for-

tuin geen pret maakte zonder hen.

	 De business van luxe: het eerste waar ze aan dacht als ze opstond, 

het laatste waar ze aan dacht als ze naar bed ging.

	 Op die dag, 25 januari, zou in het Avallon een Schots bal worden 

gehouden ter ere van Robert Burns, een allang overleden maar nog 

steeds gelauwerde Schotse dichter. Met de teckels in haar kielzog 

had June zich aangesloten bij stafchef Griff Clemons op het balkon 

van de balzaal, voor de generale repetitie van de technische aspec-

ten. Het was een indrukwekkende zaal. In het midden verspreidde 

een zoetwaterfontein met gebeeldhouwde rododendronbloemen de 

geur van zoete aarde en wilde bloemen. Het plafond hoog erboven 

was door Susie M. Barstow van de Hudson River-school prachtig be-

schilderd met taferelen uit West Virginia. Tegen de noordelijke muur 

was een groot toneel, waar de glamoureuze Geraldine Farrar ooit 

haar rol van Madame Butterfly uit de Metropolitan Opera opnieuw 

had vertolkt. Aan de zuidkant was een schouw die steen voor steen 

uit de ruïnes van Battlesden House was gehaald, geschonken door de 

hertog van Bedford. Tijdens een presidentieel verblijf had First Lady 

Grace Coolidge de hand gehad in het uitkiezen van de parketvloer. 

Erfgenamen. Presidenten. Royalty. Dat was de aard van de gemid-

delde gast van het Avallon: mensen die zo hoog op de sociale ladder 
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stonden dat ze moesten bukken om de zon boven hen langs te laten 

gaan.

	 ‘Hoe gaat het met je meisjes, Griff?’ vroeg June.

	 ‘Goed hoor.’

	 ‘Je stem zegt iets anders.’

	 De general manager en de stafchef van het Avallon waren een 

ongewoon stel medewerkers voor een hotel met deze status – een 

glimlachende witte vrouw uit de bergen en een kippige Zwarte 

man – maar ze hadden zich allebei op de eerlijke manier omhoogge-

werkt. Ze liepen geen van beiden het risico iemand zoals zichzelf op 

een toekomstige gastenlijst terug te zien.

	 ‘Een van de twee heeft besloten dat ze verliefd is,’ antwoordde 

Griff. ‘De andere zint op wraak.’

	 Griffs dochters, een tweeling, waren net vijf geworden.

	 ‘Dus het zijn zware tijden in huize Clemons,’ zei June.

	 ‘Ik dacht dat meisjes zachtaardig hoorden te zijn.’

	 ‘Ben ik zachtaardig?’

	 De stafchef wreef nadenkend in zijn ene oog, een onbewust ge-

baar dat vaak zijn conversaties markeerde. Die grote, lichtbruine kij-

kers zouden hem redden van de dienstplicht. Het linker was een 

standaardexemplaar, maar het rechter was louter nog decoratief 

sinds hij op zijn zesde in zijn gezicht was getrapt door een opvliegen-

de vaars. June was er dankbaar om. De lange, pezige stafchef was 

haar linkerhand, verantwoordelijk voor alles wat er achter de scher-

men gebeurde, buiten het zicht van de gasten.

	 ‘Daar geef ik geen antwoord op, Hoss,’ zei hij uiteindelijk.

	 Gerammel, gekletter en gerinkel kwam vanbeneden: geluiden 

van de voorbereidingen voor het diner die uit de Grot ontsnapten. 

Getsjirp en gekreun klonk uit de orkestbak. De meeste Burns Night-

feestjes waren ingetogen zitkamerbijeenkomsten met violen, doe-

delzakken en haggis, maar in het Avallon ging zo’n avond gepaard 

met een volledig orkest, een ingehuurde doedelzakband uit New 

York, een vijfgangendiner en een oceaan vol drank. Het dansen zou 

tot vier of vijf uur ’s ochtends doorgaan.

	 Gewoonlijk zou het een bescheiden laagseizoensevenement zijn, 

naar de maatstaven van het Avallon. Maar dit jaar was anders, na-

tuurlijk. Dit zou het eerste feest zijn sinds meneer Francis Gilfoyle, 

de eigenaar van het hotel en Junes mentor, op 7 november was over-

leden, bezweken terwijl hij half in en half uit een lift was op de vier-
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de verdieping. En het eerste feest sinds de Japanners op 7 december 

Pearl Harbor hadden aangevallen en Amerika in een oorlog hadden 

gestort. Daardoor was het Burns Night-bal meer geworden dan een 

feestje. Het was een beslúít geworden: zouden feestjes nog steeds 

plaatsvinden in deze tijden? The Hotel Monthly, een publicatie van 

hoteliers voor hoteliers, had onlangs een artikel van zes pagina’s ge-

plaatst (‘De definitie van Amerikaanse luxe’) waarin het Avallon was 

opgevoerd als maatstaf die de meeste andere hotels nooit zouden 

kunnen bereiken, maar waar ze wel naar zouden moeten streven. 

Hun stellingname ten aanzien van oorlogsactiviteiten zou worden 

opgemerkt en nageaapt.

	 En wat June had besloten was dit: al tientallen jaren vertrouwden 

presidenten, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, invloedrijke 

personen en beleidsvormers op het Avallon als een plek waar verle-

den en toekomst werden uitgewist en vervangen door een onwan-

kelbaar, zorgeloos heden. Als ze aarzelden, zouden ze de betovering 

voor altijd verbreken.

	 Het feest zou doorgaan.

	 Er kwam een stem vanbeneden. ‘Hoss, ben jij dat die ik hoor?’

	 ‘Ik ben hier,’ antwoordde June. ‘En wie hoor ik nu? Johnny?’

	 ‘Yep. Kun je de ankerpunten van daaraf zien? Zien ze er allemaal 

gelijk uit?’

	 June legde een Schotse klank in haar stem, voor Burns. ‘Aye, lad-

die.’

	 Johnny speelde mee. ‘Aye, lassie! We zijn zo klaar.’

	 Afgelopen nacht om drie uur, toen ze eindelijk tijd had gevonden 

om in het nederige kantoortje achter de receptie aan haar avondeten 

te beginnen (koude kip, aardappels met citroen, een kliekje pilav), 

had ze dertigduizend dollar aan linnengoed, panty’s, lakens en elas-

tiekjes goedgekeurd; allemaal dingen waarvan ze verwachtte dat die 

schaars zouden worden, zelfs als de oorlog tegen de zomer weer 

voorbij was zoals sommige mensen voorspelden. Terwijl ze de be-

stellingen afrondde had het gevoeld alsof de oorlog door haar hand-

tekening nu officieel bestond. Tot aan dat punt had ze geprobeerd er 

niet aan te denken: ze kon niet zo goed omgaan met het idee van 

Sandy, de benjamin van de familie Gilfoyle, in een uniform. Edgar 

David Gilfoyle, meneer Francis’ charmante oudste zoon en erfge-

naam van het Avallon, had June verteld dat hij niet verwachtte niet 

dat de oorlog veel invloed op het hotel zou hebben. Dat was een paar 
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dagen na Pearl Harbor en ongeveer een maand na de begrafenis van 

zijn vader geweest. Hij en June lagen samen in bed – een situatie die 

zich al eens eerder had voorgedaan en eigenlijk niet herhaald had 

moeten worden – en Gilfoyle had een uitbundig bloeiende roze roos 

uit het boeket op het nachtkastje geplukt en reisde daarmee van een 

zweterig punt tussen haar borsten naar een zweterig punt onder 

haar navel. De oorlog komt niet naar het Avallon, had hij gezegd. Hoe 

zou hij ons kunnen vinden?

	 Tot nu toe had hij gelijk. De oorlog had slechts lichtjes rondge-

snuffeld in de bergen: de 150
e
 Infanterie van de Nationale Garde van 

West Virginia was overgeplaatst naar de Panamakanaal-zone en er 

waren rekruteringsbureaus verschenen in een paar beroete hoofd-

straatjes. Door dat laatste feit was June haar personeel in gedachten 

anders gaan catalogiseren. Voorheen irrelevante eigenschappen 

werden pluspunten. Haar beste timmerman liep mank, haar ketel

reparateur miste een paar vingers, haar vriendelijkste receptionist 

had ooit miliaire tuberculose gehad. Griff had maar één oog. Kleine 

zegeningen.

	 ‘Daar gaan we,’ riep Johnny (boven de veertig, te oud voor de 

dienstplicht). ‘Hoss, roep even als je iets los ziet komen.’

	 ‘Aye.’

	 ‘Aye!’

	 June leunde verwachtingsvol met haar ellebogen op de balustra-

de. Griff, nooit zo ongedwongen, kwam ook dichterbij om te observe-

ren, maar met een rug zo recht als een spoorbiels. Boven hen kwam 

het plafond tot leven. De teckels doken in elkaar toen er een mat 

gebrul begon te klinken; niet zozeer als een machine, maar meer als 

van een opstekende storm.

	 ‘Is dat oké?’ vroeg Griff.

	 ‘De doedelzakken overstemmen het wel,’ zei June.

	 Wat was luxe? Dat was variabel. Bij droogte was het een glas wa-

ter, bij een overstroming een droge plek om te staan. Wat het Aval-

lon een jaar geleden luxe had gemaakt, was niet wat het nu luxe 

maakte. Voor Burns Night had een beroemde ontwerpster, die toe-

vallig ook de meest trouwe gast van het Avallon was, geholpen bij 

het ontwerpen van een verrassing die de gasten eraan moest herin-

neren dat er zelfs in oorlogstijd nog luxe bestond. June had eigenzin-

nige ideeën over luxe en vroeg in haar carrière had meneer Francis, 

trots op en defensief ten opzichte van zijn beginneling uit de arbei-
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dersklasse, uitdagers op haar afgestuurd. De meest recente was een 

lid van de familie Delafield geweest, bekende figuren in het vastgoed 

in New England, die haar klemzette in haar kantoortje.

De slag was snel gestreden:

Delafield: Frank zegt dat je een soort religieuze theorie hebt dat luxe 

en rijkdom niets met elkaar te maken hebben.

June: U ook goedemiddag, meneer Delafield. Het is toch best eenvou-

dig? Rijkdom is alleen maar zekerheid. Luxe is zorgeloos leven.

Delafield: Ik leef zorgeloos.

June: Natuurlijk doet u dat. Wat wilt u horen, meneer Delafield? Een 

preek? Goed, dan zal ik preken: Rijkdom kan het niet schelen wie je 

diep vanbinnen bent, ’s nachts, wanneer je niet kunt slapen. Luxe 

geeft om niets anders; zo kunnen wij raden wat jullie kerels nodig 

hebben voordat jullie zelf beseffen dat jullie het nodig hebben. Had u 

niet gezien dat uw kamer deze keer anders is? Het hoofd van Receptie 

heeft ervoor gezorgd dat u tijdens uw verblijf nooit een lift hoeft te de-

len met juffrouw Q; graag gedaan. Huishouding heeft uw nachtkastje 

verplaatst zodat u uw bril er niet steeds achter stoot. En de staljongens 

weten dat Commander uw lievelingspaard is, maar hij was een beetje 

brutaal bij uw laatste paar bezoeken, en dus hebben ze hem gelon-

geerd zodat hij poeslief voor u zal zijn deze week. Had u om die dingen 

gevraagd, voor zover u weet? Nee, dat dacht ik al. Het is het Avallon 

een genoegen op u te anticiperen. Welnu, ik zou hierover graag met u 

van gedachten wisselen, aangezien dit mijn bedrijf is en ik het doorlo-

pend wil verbeteren, maar de waarheid is: ik weet al dat u het met me 

eens bent. Want u bent hier met onze luxe in plaats van thuis in Con-

necticut met uw rijkdom. Rijkdom en luxe zijn dus totaal niet hetzelfde.

Delafield:

Delafield: Ga met me naar bed.

June: Daar heb ik echt geen tijd voor, meneer Delafield, maar ik kan 

wel een paar goede boeken aanbevelen.
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Ze vatte het niet op als echte romantische belangstelling. Ze had 

hem gewoon overrompeld. Machtige mensen vergeten dat ze verrast 

kunnen worden – dat wist June nu uit eigen ervaring, want wonder 

boven wonder was ze zelf een machtige persoon geworden. June 

Hudson, bergbewoonster, vrouw, general manager van het Avallon. 

Het was een wonder dat al die woorden naast elkaar bestonden. Bij 

haar eerste hotelcongres, toen ze tijdens het cocktailuurtje voor het 

eerst hardop gesproken had, hadden de mannen om haar heen 

geláchen. Niet op een wrede manier, maar gewoon van schrik. Die 

slanke vrouw, dat buitensporige accent.

	 O, had een van hen gezegd. Jij bent de general manager van het 

Avallon.

	 God, ze was blijer geweest dan een varken in de modder. Vijfhon-

derd kilometer van huis, en ze hadden van haar gehoord. Hoe kom je 

op je strategieën? vroegen ze.

	 Het zoetwater zit vol ideeën, antwoordde ze, want zelfs toen al wist 

June het een en ander over de schepping van legenden.

	 Nu bediende Junes personeel een paar zwengels om met horten 

en stoten een zelfgebouwd apparaat te laten zakken dat vlak onder 

het plafond hing. Aan de lange houten armen van het ding bungel-

den honderden velletjes dik Bristolpapier, elk met een gedicht van 

Robert Burns erop.

‘The sweeping blast, the sky o’ercast,’

The joyless winter-day

‘Het lijkt wel een hond die staat te rillen in de regen!’ riep Johnny. 

‘Het moet soepeler!’

	 De bewegingen van het toestel werden subtieler. De pagina’s wer-

den niet meer op de grond gesmeten, maar ze zweefden, vlogen, 

fladderden. Ze leken te leven, organisch draaiend en wervelend, 

zwermend en zwevend.

	 De machinerie viel stil.

	 De gedichten bleven deinend op ooghoogte hangen, als een kin-

dermobiel. Zo zag luxe er nu uit, op dit moment, voordat het weer 

zou moeten veranderen. Variabel.

	 June en Griff mompelden woordeloos. June had haar twijfels ge-

had, maar nu kon ze voor zich zien hoe de feestgasten zich zouden 

verwonderen over het afdalen van de mobiel, hoe ze een dwarrelend 
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gedicht zouden stilhouden om het voor te lezen aan hun metgezellen 

en dan weer verder dansten, in trage, dromerige kringen door de 

papieren wolken. June wist hoe het voelde als je bloed in bruisende 

champagne veranderde, hoe aardbeien smaakten als iemand anders 

ze in je mond stopte. Ze kon doorgaan voor een van die feestgasten, 

een poosje. Haar vingers bewogen een beetje langs haar lichaam, 

alsof ze zelf haar hand uitstak naar een van de gedichten. Ze kon de 

woorden proeven:

Ae fond kiss and then we sever

Ach! Ze had nooit mee moeten gaan naar Gilfoyles kamer na de be-

grafenis. Die stomme hóóp. Ze wist wel beter. Ze wist al jaren beter. 

Het hoofd herinnerde, het lichaam vergat.

	 ‘Kijk uit!’

	 Een kreet en een klap, op hetzelfde moment.

	 Een voorwerp was van ergens boven June en Griff naar beneden 

gevallen, rakelings langs een van de personeelsleden. Het stuiterde 

over de parketvloer en kwam aan Johnny’s voeten tot stilstand.

	 ‘Hemeltjelief!’ June tuurde naar het apparaat, op zoek naar zicht-

bare defecten. ‘Wat is dat?’ Maar toen Johnny het projectiel omhoog-

hield, zag ze dat het gewoon een houten spijl was van het balkon 

boven hen. ‘Was een deel van het apparaat erachter blijven hangen?’

	 Iemand die uit het zicht stond, antwoordde: ‘Het werd gegóóid!’

	 ‘Wat is er met het uiteinde gebeurd?’ vroeg ze.

	 ‘Het is verrot, Hoss,’ antwoordde Johnny.

	 De personeelsleden mompelden: er was geen menselijke dader in 

zicht, iedereen kende de geruchten over de vierde verdieping, dit 

was bovennatuurlijke boze opzet.

	 ‘Laten we even nuchter blijven,’ zei June tegen hen. De water-

schade was mysterieus, maar bewees ook dat de spijl gemakkelijk 

door het apparaat kon zijn los gestoten. ‘Ho, Griff, duikel niet achter 

dat ding aan.’ Hij hing over de balustrade om de verdieping boven 

hen beter te kunnen zien. De vierde verdieping was voor langdurige 

gasten, mensen die het geld en de wil hadden om het hele jaar in het 

Avallon te verblijven. June kende ze goed – dat was grotendeels ook 

de reden waaróm ze hier bleven – en geen van hen was een waar-

schijnlijke kandidaat voor dit soort kattenkwaad of onhandigheid.

	 Toen June Griffs gezicht zag, zei ze: ‘Niet jij ook al!’
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	 Hij wreef in zijn glazen oog. ‘Nu meneer Francis overleden is, is 

het mogelijk…’

	 Ze kapte hem af. ‘Zo werkt het water niet, Griff.’

	 Zelfs als je nooit in het zwembad of in de baden ging, dan nog was 

het onmogelijk om het zoetwater te vermijden bij het Avallon. Het 

wispelturige water stroomde door leidingen in de muren, vulde de 

grote fonteinen en stroomde uit de kleine fonteintjes op elke verdie-

ping. Maar het gooide niet met projectielen.

	 Of tenminste, tot nu toe nog niet.

	 ‘Hoss?’ Het was Griffs nieuwe loopjongen, Theophilus Morse, die 

ongeveer net zo oud was als June toen ze pas bij het Avallon werkte. 

Elf, twaalf, te jong voor de dienstplicht. Zijn achtergrondverhaal was 

tragisch, maar dit was West Virginia en tragedie was hier goedkoop 

en overvloedig. Momenteel deed de jongen zijn best om Griffs onver-

anderlijk goede houding te imiteren, maar zijn borst ging zwoegend 

op en neer. Hij was hierheen komen rennen.

	 ‘Waar is de brand, Theo?’ vroeg June.

	 ‘Meneer…’ Hij hapte naar lucht. ‘Meneer Gilfoyle heeft gebeld…’

	 Alleen zijn naam was al voldoende om Junes keel te verwarmen. 

Ze had Gilfoyle niet meer gezien sinds die avond. Een maand gele-

den. Een eindeloze hoeveelheid tijd, een nikserige hoeveelheid tijd. 

Ze kon die rozenblaadjes nog steeds op haar huid voelen.

	 ‘Herpak je, jongen,’ zei Griff. Hij rechtte zijn rug. Theo rechtte zijn 

rug. Samen ademden ze in, uit, spiegels van elkaar.

	 Theo kreeg voldoende lucht binnen om zijn relaas af te maken. 

‘Meneer Gilfoyle heeft gebeld.’ Inademen. ‘Hij vertrekt nu uit New 

York en komt hierheen voor een bespreking.’ Inademen. ‘Hij heeft 

een lijst van aanwezigen gestuurd.’ Inademen. ‘Hij wil jou erbij heb-

ben.’

	 Gilfoyle, die hierheen kwam, naar het Avallon, naar haar.

	 ‘Wie is de cliënt?’ vroeg ze.

	 ‘Het is de fbi, Hoss. Buitenlandse Zaken.’

	 Griffs mond kreeg een vreemde vorm.

	 ‘Wat wil de fbi van ons?’ vroeg June.

	 Theo aarzelde.

	 June had lang geleden al ontdekt dat de meeste mensen slecht 

luisterden; ze dachten dat luisteren hetzelfde was als horen. Maar 

het uitgesprokene was maar de helft van een conversatie. Werkelijke 

behoeften, verlangens, angsten en hoop verborgen zich niet in de 
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woorden die werden gezegd, maar in de woorden die niet werden 

gezegd, en die vormden tezamen de kern van luxe. June was een 

goede luisteraar geworden.

	 En zo hoorde ze één enkel onuitgesproken woord ertussen. Dat de 

waarheid verhulde met rook en dat loopgraven groef in hun hart.

	 ‘Ze pikken het hotel in. Voor de oorlog,’ zei Theo.

	 Oorlog.

	 Háár hotel.

	 De oorlog komt niet naar het Avallon, had Gilfoyle tegen haar ge-

zegd. Hoe moet hij ons vinden?

	 Blijkbaar kon de oorlog dus gewoon de berg op rijden en zou Gil-

foyle zelf de voordeur opendoen.
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