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Voor Emma, Laurence en Cormac, un abbraccio.
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Lieve moeder, vader en familie. Dit is de laatste brief die
ik zal kunnen schrijven voordat ik word gefusilleerd van-
daag. Lieve familie, ik heb mijn leven gegeven voor mijn
land en alles wat me dierbaar was. Ik hoop dat deze oorlog
snel voorbij zal zijn en dat jullie voor altijd vrede zullen heb-
ben. Vaarwel. Jullie eeuwig liefhebbende soldaat, zoon en
broer, Willie.

Briefvan een Schotse krijgsgevangene in Italié






EERSTE AKTE

Het Koor



Sopranen: Delia Kiernan, Marianna de Vries

Alt: Contessa Giovanna Landini

Tenoren: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, majoor Sam Derry
Bas: John May

Dirigent: Monseigneur Hugh O’Flaherty



September 1943: Duitse troepen bezetten Rome.

Gestapo-commandant Obersturmbannfiihrer Paul Hauptmann
voert een schrikbewind.

Honger heerst wijdverbreid. Geruchten doen de ronde. De uit-
komst van de oorlog is een ongewisse zaak.

Diplomaten, vluchtelingen en ontsnapte geallieerde krijgsgevan-
genen riskeren hun leven door Vaticaanstad in te vluchten voor
bescherming, dat met zijn halve vierkante kilometer de kleinste
staat ter wereld is, een neutraal, onafhankelijk land in Rome.

Een aantal onwaarschijnlijke vrienden die door een moedige pries-
ter worden aangevoerd moeten voor hun leven vrezen.

Als de kersttijd aanbreekt is het te laat om terug te keren.






Zondag 19 december 1943
22.49 uur

119 uur en I1 minuten voor de missie

In wolken van loodzwangere rook en met sissende klonters natte
sneeuw op de motorkap draait de zwarte Daimler met het diploma-
tieke nummerbord langzaam en grommend de Via Diciannove in.
De weerspiegeling van een enkele opalen straatlantaarn schittert
in een sijpelende schuimende plas waar een put is overstroomd.
In het onregelmatige knipperen van het kapotte neonuithangbord
van een café flikkeren de op een rolluik gekladde woorden MORTE
AL FASCISMO op.

Scharlakenrood.

Smaragdgroen.

Wit.

Delia Kiernan is veertig, de vrouw van een diplomaat. Dokters
hebben haar geadviseerd niet meer te roken. Ze rookt.

Het is een week voor Kerstmis en ze is zestienhonderd kilome-
ter van huis.

Terwijl het zweet haar rok tegen de achterkant van haar kousen
plakt duwt ze de onwillige versnellingspook in z’n één.

De man op de achterbank kreunt het uit van de pijn en rukt aan
de swastika’s op zijn epauletten.

De zware motor bromt. Bloed klopt tegen haar slapen. Op het
dashboard ligt een gekrabbelde schets die de stilste route naar
het ziekenhuis aangeeft, klaar om verkreukeld en weggegooid te
worden als ze een ss-patrouille tegenkomt. Maar de woorden zijn
moeilijk te lezen in het donker en zijn met onvaste hand geschre-
ven. Ze strijkt haar aansteker aan, een vleug brandstof die zijn ge-
kreun oplicht.
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Als de Daimler Via Ventuno in zwenkt raakt hij een vuilnisbak,
die omvalt. Wat eruit komt stroomt weg door de goot en wordt
meteen geplunderd door een wervelwind van knokige honden die
als één uit donkere nissen schieten.

Met knarsende remmen en hortend over hobbels, een chassis
dat in kuilen wordt beproefd, slingerend, overstuurd, met de lage
treeplank die de gehavende keien ternauwernood ontwijkt en dan
een straat in die door natte bladeren een glijbaan is geworden.

De man jammert. Smeekbedes om haast.

Een zijstraat in. Langs de universiteit die door de bezetters ge-
zuiverd en platgebrand is. Een overwoekerd voetbalveld met net-
loze doelen, het lagere gedeelte dat tot een zwembad is verworden
gaapt de maan en vijfhonderd verbrijzelde ruiten aan. Ze herinnert
zich de brandstapel van schoolborden, op de achttiende verjaardag
van haar dochter zag ze er een foto van in de krant. Dan langs het
veelogige, moorddadige gevaarte van het Colosseum, als het skelet
van een aangespoelde reuzeninktvis.

Bjj de piazza loeren de waterspuwers vanaf de donkere kerkfa-
cade. Ze moet twee keer haar koplampen aanzetten.

De klok slaat elf keer. Ze voelt het in haar tanden. De wind
speelt met de vastgesnoerde tafels en stoelen voor een café, hij fluit
langs de omhoogwijzende pijlen van de hekken.

Een zwartgeklede man haast zich vanaf het terras, zijn natte
regenjas hangt zwaar om hem heen, hij laat zijn binnenstebuiten
geklapte paraplu in de wind achter als hij met een druipende deuk-
hoed in de plompe, bootachtige auto klautert.

Als ze optrekt haalt hij een notitieboekje tevoorschijn waarin hij
met een potlood begint te schrijven.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Tk ben aan het nadenken, zegt hij.

Hijj haalt een heupflesje brandy uit zijn zak en biedt het de kreu-
nende passagier aan, die een van zijn leren handschoenen heeft
uitgetrokken en in zijn mond heeft gestopt.

De man schudt het hoofd en slaat zijn angstige ogen ten hemel.

‘Laat hem met rust, verdorie, zegt ze. ‘Geef hier.

‘Jij bent aan het rijden’

‘Geef het me nu meteen. Of je gaat maar lopen.’
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Ze blijven een eeuwigheid stilstaan bij de kruising van Via
Quattordici en de Piazza Settanta als er een gehavende Panzer
rammelend aan komt rijden. De geschutskoepel draait langzaam
rond, alsof men zich verveelt.

‘Wat betekent dit voor de missie?’ vraagt ze. ‘Als hij er ernstig
aan toe is?’

‘Dan moeten we iemand anders vinden. Angelucci misschien?’

‘We kunnen Enzo er niet op voorbereiden. Niet in zo’n korte
tiyd.”

Terwijl ze langs de Regina Coeli-gevangenis rijden slaat een
vlaag hagel hard tegen de voorruit. Ze steekt een volgende sigaret
op, askegels vallen op de kraag van haar regenjas. Hij houdt zijn
ogen dicht, maar ze weet zeker dat hij niet aan het bidden is.

‘Jezus nog aan toe, Delia, kan die roestbak niet wat harder?’

Mistige blauwe straatlantaarns, stegen die heuvels op kronke-
len, rijen silhouetten van martelaren op de daken van kerken. Het
schiet haar weer te binnen, haar tweede ochtend in Rome, toen ze
de trap naar het dak van de Sint-Pieter beklom, elke gelaatstrek
van elk standbeeld afgevlakt door de tijd en stormen. Met roet be-
dekte, verweerde stalagmieten.

Dan, een boerenhek met een oprit erachter. Hij stapt de strie-
mende regen in en probeert het hek open te trekken, door de hef-
tige bewegingen valt de hoed van zijn hoofd. In het schijnsel van
de koplampen rukt hij aan de spijlen.

‘Muurvast, roept hij. ‘Zou er een gereedschapskist in de kof-
ferbak liggen?’

‘GGa eens aan de kant’

‘Delia...

De motor brult, het gaspedaal wordt diep ingetrapt en ze boort
de massieve auto door het hek, dat piepend en versplinterd in el-
kaar zakt, waarop hij weer instapt en zijn zware natte hoofd schudt
als een man die zich afvraagt hoe het zover heeft kunnen komen in
zijn leven.

Door de lange en vlakke velden waar doorweekte schapen bla-
ten, totdat de weg weer begint te stijgen en ziekenhuisgebouwen
opdoemen, drie brute betonblokken die met kale vlaggenmasten
en monsterlijke watertanks zijn bekroond.
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Een fluorescerend geel bord commandeert met zwarte letters:
RALLENTARE!

De bochten volgend van een oprit met gehavend grind, langs
een paar zieltogende cipressen en een gemetselde geschutskoepel
naar een helverlichte colonnade waarvoor een kakikleurige ambu-
lance met een rood kruis stationair staat geparkeerd, met drie zie-
kenbroeders die achterin zitten te kaarten. Als ze de Daimler zien
naderen trekken ze vreemd genoeg de achterdeuren dicht. Even
later dooft het helle licht.

Ze stapt uit de auto, maar laat de motor stationair draaien.

De deuren van het ziekenhuis zijn dicht, in de lobby erachter is
het donker. Ze trekt drie keer aan het belkoord, en hoort ergens in
het hart van de verduisterde zalen het verre desolate gerinkel.

Ze stapt achteruit en kijkt op naar de geblindeerde ramen, alsof
het kijken een toeschouwer zal opleveren, de hoop van alle gelovige
mensen, maar er verschijnt niemand. Als ze voor hulp naar de af-
gesloten ambulance loopt, klinkt achter haar een lokfluitje.

Uit een deur die ze niet had opgemerkt is een ziekenbroeder
van ergens in de twintig verschenen. Nors, platgedrukt haar, een
sigaret in zijn mondhoek — hij ziet eruit alsof hij twee minuten
geleden nog sliep. Hij brengt de geur van een bedompte kamer
met zich mee. De zaklamp in zijn linkerhand flikkert een paar
keer zwak op, waardoor het alleen maar donkerder lijkt. Het duurt
een moment voordat ze het object in zijn rechterhand als een sti-
letto herkent. Hij ziet eruit alsof hij weet hoe hij ermee om moet
gaan.

‘Tk heb een patiént die dringend hulp nodig heeft, zegt ze.
‘Daar. Op de achterbank’

‘Uw naam?’ zegt hij zuchtend terwijl hij naar de puffende ach-
terkant van de Daimler kijkt.

‘Ik verkeer niet in de positie om mezelf bekend te maken. Tk
ben aan een neutraal gezantschap in deze stad verbonden. Deze
man is ernstig ziek, onze officiéle arts heeft nog geen uur geleden
naar hem gekeken. Hij zegt dat het een buikvliesontsteking of een
blindedarmontsteking is.

‘Wat kan mij dat schelen? Ik ben een Romein. Wat ben jij?’

‘Wat doet het ertoe wat ik ben, haal een brancard.’
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‘Jij komt hier met je bevelen en verwacht dat ik een verdomde
nazi help?’

‘Het is je plicht om te helpen.

Hij spuugt op de grond.

‘Hier heb je mijn plicht,’ zegt hij.

De man in het zwart stapt uit de auto, legt een zware hand op
het dak, kijkt grimmig naar de hemel alsof hij de wolken vervloekt
en draait zich dan langzaam naar de jongen toe.

‘Kus jij je moeder met die mond?’

‘Wie vraagt dat?’

‘De naam is O’Flaherty.” Hij doet zijn regenjas open en onthult
zijn soutane en priesterboord.

‘Padre. Mijn excuses, padre.” Hijj slaat een kruis. ‘Ik wist het niet.’

‘Dat Duitse uniform van de man in de wagen is een vermom-
ming. Hij was bezig aan een surveillance toen hij ziek werd.’

‘Padre..’

‘TIk heb een vraag voor je, stoere vent. Is er ook een tandarts in
dat ziekenhuis van je?’

‘Hoezo?’

‘Omdat je er zo een nodig hebt als ik je tanden uit je bek heb
geslagen. Domme boer, om je z06 tegen een dame te gedragen. Ga
morgenochtend biechten en verontschuldig je nu meteen.’

‘Tk vraag u om vergiffenis, signora.’ Hij buigt zijn rood gewor-
den hoofd. ‘Ik heb in drie dagen niet gegeten of geslapen.

‘Die schenk ik je, zegt ze. ‘Kunnen we nu verdergaan?’

‘Onze passagier is de ontsnapte Britse krijgsgevangene majoor
Sam Derry van het Royal Regiment of Artillery,’ zegt O’Flaherty.
‘De levens van vele duizenden hangen af van deze man. Als je van
Itali€é houdt zorg je ervoor dat hij in een operatickamer komt te lig-
gen. Zo snel mogelijk.

De jongen kijkt hem vol ontzag aan.

O’Flaherty haast zich naar de ambulance en trekt de deuren
open.

Andiamo, ragazzi) zegt hij terwijl hij naar de Daimler gebaart.
‘Kom mee en wees een goeie kerel. We hebben mankracht nodig.’

Derry sleept zich de auto uit en geeft een mondvol bloed op. Hij
houdt zijn onderbuik vast en strompelt de nacht in.
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DE STEM VAN DELIA KIERNAN
7 januari 1963

Uit de transcriptie van een BBC-interview,
onhoorbare vragen, afgenomen in White City, Londen

Mogelijk drink ik te veel. Dat moet gezegd worden. Ze hebben
het je waarschijnlijk al verteld. We hoeven er geen doekjes om te
winden.

Het was de bedoeling dat we op kerstavond om elf uur ’s avonds
een missie zouden uitvoeren, het codewoord was ‘rendimento’, het
Italiaanse woord voor ‘uitvoering’. Maar vijf avonden eerder, het
was op een zondag, werd onze runner, Derry, ernstig ziek terwijl
hij surveilleerde, en Angelucci werd erbij gevraagd om voor hem
in te vallen.

Je zult je wel afvragen waartoe dat heeft geleid, dat kan ik me
voorstellen.

Ik ben bang dat de ouderdom mijn geheugen aan het ondermij-
nen is. Niet dat ik dingen vergeet, maar ik herinner ze me anders
dan ze waren. Dus ik weet niet precies wanneer ik de monseigneur
voor het eerst heb ontmoet. Het was in Rome tijdens de oorlog.
Vraag me niet om er verder over uit te weiden, het is te uitputtend
voor me.

Nee, ik heb geen dagboek bijgehouden, schat. Ik heb er nooit
het geduld voor gehad.

Heb je misschien een sigaret voor me? Nu we toch bezig zijn.

Dank je. Nee, het is goed zo. Ik heb lucifers.

Als vrouw van de belangrijkste Ierse diplomaat in Vaticaanstad
moest je veel tijd doorbrengen op officiéle recepties waar je de ver-
halen van aartsbisschoppen moest aanhoren. Maar het voelde als
een soort plicht om ook iets te doen voor alle jonge leren in de stad,
van wie het merendeel actief was in het religieuze leven.

20



O, ik zou zeggen zo’n vijfhonderd in totaal, priesters en non-
nen, van wie het merendeel in het seminarie zat. Op rantsoen, het
was geen pretje in Rome tijdens de oorlogstijd, je kon een maand
lang verstoken zijn van bloemkool of kip. Smerige knollen. Harde
biscuitjes die naar zaagsel en as smaakten. Worstjes waar zo weinig
vlees in zat dat je ze rustig op Goede Vrijdag kon eten.

En zoveel van die jonkies over wie ik het heb, hadden hun vroe-
ge jeugd nog maar nauwelijks achter zich gelaten. Tegenwoordig
zouden we ze tieners hebben genoemd. Dat woord bestond toen
nog niet. Dus ze leken, hoe zal ik het zeggen, enigszins verloren.
En uitgeput. Een religieus ingesteld kind ligt maar al te makkelijk
de hele nacht wakker, want je hebt een voorstellingsvermogen no-
dig om gelovig te zijn.

Een of twee die nog maar net een lange broek droegen en het
priesterschap voor zich zagen opdoemen. Bij sommigen vroeg je je
af of het niet eerder mamma’s idee was geweest. En er zijn mensen
die vinden dat ik het niet mag zeggen, maar een non was vaak de
jongste dochter van een arm gezin, iemand die geen andere voor-
uitzichten had. Of ze was beinvloedbaar in haar puberteit, net als
de meesten van ons. Een oude gans van een moeder-overste die op
jacht is naar roepingen op een schooltje in Hutchesontown, Glas-
gow. Annie steekt haar hand op en is net dertien geworden. Ze
houdt van Onze-Lieve-Vrouwe en de bloemen op het altaar. En
70 werd Annie naar het klooster gezonden om er de rest van haar
leven te blijven. Dat was natuurljjk niet in alle gevallen zo, maar je
vroeg het je af. Je vroeg het je af.

Maar goed, dat was er dus, een soort van medeleven voor die
jongeren. Je zag in die tijd in Rome veel angst en pure honger.
Het was ook een verschrikkelijk hete zomer, een verschroeiende
en slopende hitte. In de tuin van de gezantswoning bevond zich
een zwembad en ik nam elke openbare gelegenheid te baat om te
melden dat alle Ierse jongeren in de stad die konden gebruiken, net
als de trams die hen erheen brachten vanaf de Piazza del Risorgi-
mento, wat vlak naast het Vaticaan ligt. Mijn arme Tom werd gek
van me, en stond erop dat dan in elk geval de verschillende seksen
hun eigen dagen kregen. ‘Je bent een lastpak, zei ik tegen hem.
‘Maar daarom ben ik ook met je getrouwd.’
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Maar ik sloot dit compromis natuurlijk maar al te graag. Het
beeld van die broodmagere lijven die haasje-over sprongen en in
het rond spetterden zou zelfs een glazen oog tranen hebben be-
zorgd.

Ik begon dus een wekelijkse avond voor ze te houden, een open
huis zou je het kunnen noemen, elke donderdag in de gezantswo-
ning.

Ik had terrines met heerlijke minestrone en die fantastische
lange Italiaanse broden, weet je, en wat fruit als ik dat op de zwarte
markt kon bemachtigen. De dienstmeisjes van het gezantschap
hielpen me daar altijd bij, en met wat pegels achter de hand kon
je de meeste dingen wel krijgen in Itali€. Grote pannen met pasta,
genoeg spaghetti om een compleet bataljon te voeden. Of je had
olijven, of een kaas of twee, dat vonden ze ook heerlijk. Of een ob-
scene portie lasagne, gloeiend heet. Fn af en toe worstjes en bacon
uit Limerick als die in de diplomaticke tas konden worden meege-
bracht. Gepocheerde perziken met zabaglione en ijs, misschien een
citroentaartje. Ja, en ook wijn. Waarom niet? Ik wilde dat ze zich
welkom voelden in mijn huis. Als ze zin hadden in een glas vino
rosso of een flesje bier, dan mochten ze daarvan genieten van mij,
ik deelde alles wat ik had met hen. Zo ben ik opgevoed.

Ik ben katholiek, en ik hou naar beste kunnen van mijn geloof,
maar ik ben niet zo iemand die het altaardoek kust. Absoluut niet.
Ik ben niet de Heilige Maagd. Binnen elke geloofsbelijdenis heb
je goede mensen en onversneden klootzakken. Het leven vormt je
zoals geen catechismus dat zal kunnen.

Er was een bescheiden budget om de gasten van het gezant-
schap te entertainen. Ik dreef mijn arme man tot wanhoop door
er elke week overheen te gaan. En dan kon Dublin ook nog wel-
eens bits reageren, als ik het me goed herinner. We ontvingen van
die dringende telegrammen van het ministerie van Buitenlandse
Zaken over een factuur in drievoud voor die fles prosecco: ze we-
ten dat, tot nu toe, bovendien — in blokletters. O, het kon me geen
donder schelen, schat. We leven maar één keer. Hier is een meid
die niet al te zeer om haar onderdanigheid bekend zal staan. Een
pennenlikkend ambtenaartje dat denkt dat hij me de wet kan voor-
schrijven? Ze kunnen m’n rug op.
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Op die bewuste avond had ik veel aan mijn hoofd. Ik was die
ochtend in de opnamestudio van Radio Roma geweest omdat ik
een grammofoonplaat maakte met twee liederen die in Ierland zou
worden uitgebracht. Ja, ik was een professionele zangeres voordat
ik ging trouwen. Ik wilde het niet volledig opgeven.

Die dag? O, dat weet ik niet meer, schat. Ik geloof ‘Danny Boy’
en ‘Boolavogue’. Misschien “The Spinning Wheel’. Dat zou ik even
moeten nakijken.

Ik had thuis een prachtige bescheiden carriére gehad die me
veel plezier en voldoening gaf. Eerlijk gezegd miste ik het later
verschrikkelijk, de concerten, het rondreizen. Maar in 41 moest
ik ermee stoppen, dat was tussen twee dingen in: de oorlog werd
erger en Tom werd naar Rome uitgezonden. Ik zong in Belfast op
de avond dat de Luftwaffe het theater bombardeerde. Dat is nu wat
je gemengde kriticken noemt.

Er is van het noorden tot het zuiden van Ierland geen stad waar
ik niet heb opgetreden. In de zomers, het Isle of Man, Liverpool,
Manchester, vaak Dundee of Ayrshire, misschien een paar avon-
den in de dansgelegenheden van Cricklewood. Ik heb in Durham,
Kilmarnock en Northampton gezongen, overal. Een vrouw kan
haar zelfvertrouwen kwijtraken als ze de hele dag thuis zit. Ik heb
altijd gevonden dat je moet zingen als je dat in je hebt.

Hoe dan ook, die avond verschijnt er een beleefd type op mijn
bijeenkomst dat zich voorstelt als monseigneur O’Flaherty van het
Heilig Officie. Koele woorden.

‘Monseigneur’ is een titel die de Kerk aan een parochiepriester
verleent die vijf jaar administrateur is geweest. Er spreekt dus enige
gewichtigheid uit. Wat het Heilig Officie betreft, dat is de afdeling
van het Vaticaan waar een waakzaam oog wordt gehouden op wat
men het ‘volgen van de doctrine’ noemt, en waar men erop let dat
iedereen in het gareel blijft lopen. Het is wat vroeger ‘de inquisitie’
werd genoemd. Daar sprak dus ook gewichtigheid uit. Weinigen
van ons hebben behoefte aan een inquisiteur op ons feestje.

Ik had doorgaans weinig behoefte aan hotemetoten op mijn
avonden, want de jongeren konden zich niet ontspannen en verma-
ken met die vreemde oude vogels in de buurt. Zo verscheen er een
keer een kardinaal wiens naam we niet zullen noemen, een portie
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schele en kwijlende ellende zoals je nog nooit hebt meegemaakt. Je
viel al in slaap voordat hij een woord had gezegd, het was alsof je
een brandslang op een kleuterklasje zette. Je maag keerde zich om
als hij glimlachte. Zelfingenomen? Als hij een banaan was zou hjj
zichzelf pellen.

Maar dit monseigneurfiguur was anders, nuchter. Innemend.
Dat heb je met mensen uit Kerry, een soort van hoffelijkheid. Te
veel priesters zagen zichzelf in die tijd niet als genadegevers, maar
als meedogenloze, dunlippige en bekrompen magistraatjes. Hugh
had niet veel op met autoriteit.

Nog iets anders, zijn transportmiddel was die avond een motor-
fiets. Hij komt de trappen van de residentie op kuieren terwijl hij
van zijn laarzen tot aan zijn helm onder het stof zit, met grote leren
handschoenen als een gevechtspiloot, waarna hij zich zegent met
het Lourdes-water uit de vont in de hal. Alsof het de normaalste
zaak van de wereld was dat een priester zo gekleed ging. En de
geur van motorolie die van hem afkwam. Curieus.

Hijj sprak prachtig Italiaans tegen mijn bedienden. Ik wist het
toen nog niet, maar ik zou nooit meer iemand met zo veel kennis
ontmoeten. Hugh had drie doctoraten en sprak zeven talen, vloei-
end. Zijn geest was zo scherp als het blad van een grasmaaier, hij
hakte elke knoop door en vond voor alles een oplossing, als die er
was.

Maar goed, tijdens de bijeenkomst loopt hij rond, een glas /imo-
nata in zijn hand, een praatje hier, wat grappen daar. Twee studen-
ten uit Liverpool waren aan het schaken, hij volgde het een tijdlang
en vroeg aan de winnaar wat zijn strategie was geweest toen ze
klaar waren. Hij dronk geen druppel alcohol, maar vond het hele-
maal niet erg dat anderen een glas bier dronken. Ga je gang. Waar
je ook maar zin in hebt.

Er was een jonge vrouw uit Carrigafoyle, een novice van de
karmelieten, met wie hij in gesprek raakte. Nu bleek het dat hij via
het golfen thuis haar overleden oom had gekend. Hugh was prak-
tisch opgegroeid op een golfcourse, zoals je misschien wel weet.
Zijn vader, een ex-politieman, was de clubprofessional in Killar-
ney. Uiteindelijk demonstreerden Hugh en de jonge karmelietes
met een wandelstok aan het gezelschap hoe je moest putten, ik zie
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