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Lieve moeder, vader en familie. Dit is de laatste brief die 
ik zal kunnen schrijven voordat ik word gefusilleerd van-
daag. Lieve familie, ik heb mijn leven gegeven voor mijn 
land en alles wat me dierbaar was. Ik hoop dat deze oorlog 
snel voorbij zal zijn en dat jullie voor altijd vrede zullen heb-
ben. Vaarwel. Jullie eeuwig liefhebbende soldaat, zoon en 
broer, Willie.

Brief van een Schotse krijgsgevangene in Italië
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E E R S T E  A K T E

Het Koor
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Sopranen: Delia Kiernan, Marianna de Vries

Alt: Contessa Giovanna Landini

Tenoren: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, majoor Sam Derry

Bas: John May

Dirigent: Monseigneur Hugh O’Flaherty
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September 1943: Duitse troepen bezetten Rome.

Gestapo-commandant Obersturmbannführer Paul Hauptmann 
voert een schrikbewind.

Honger heerst wijdverbreid. Geruchten doen de ronde. De uit-
komst van de oorlog is een ongewisse zaak.

Diplomaten, vluchtelingen en ontsnapte geallieerde krijgsgevan-
genen riskeren hun leven door Vaticaanstad in te vluchten voor 
bescherming, dat met zijn halve vierkante kilometer de kleinste 
staat ter wereld is, een neutraal, onafhankelijk land in Rome.

Een aantal onwaarschijnlijke vrienden die door een moedige pries-
ter worden aangevoerd moeten voor hun leven vrezen.

Als de kersttijd aanbreekt is het te laat om terug te keren.
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15

1

Zondag 19 december 1943
22.49 uur

119 uur en 11 minuten voor de missie

In wolken van loodzwangere rook en met sissende klonters natte 
sneeuw op de motorkap draait de zwarte Daimler met het diploma-
tieke nummerbord langzaam en grommend de Via Diciannove in. 
De weerspiegeling van een enkele opalen straatlantaarn schittert 
in een sijpelende schuimende plas waar een put is overstroomd. 
In het onregelmatige knipperen van het kapotte neonuithangbord 
van een café flikkeren de op een rolluik gekladde woorden morte 
al fascismo op.
 Scharlakenrood.
 Smaragdgroen.
 Wit.
 Delia Kiernan is veertig, de vrouw van een diplomaat. Dokters 
hebben haar geadviseerd niet meer te roken. Ze rookt.
 Het is een week voor Kerstmis en ze is zestienhonderd kilome-
ter van huis.
 Terwijl het zweet haar rok tegen de achterkant van haar kousen 
plakt duwt ze de onwillige versnellingspook in z’n één.
 De man op de achterbank kreunt het uit van de pijn en rukt aan 
de swastika’s op zijn epauletten.
 De zware motor bromt. Bloed klopt tegen haar slapen. Op het 
dashboard ligt een gekrabbelde schets die de stilste route naar 
het ziekenhuis aangeeft, klaar om verkreukeld en weggegooid te 
worden als ze een ss-patrouille tegenkomt. Maar de woorden zijn 
moeilijk te lezen in het donker en zijn met onvaste hand geschre-
ven. Ze strijkt haar aansteker aan, een vleug brandstof die zijn ge-
kreun oplicht.
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16

 Als de Daimler Via Ventuno in zwenkt raakt hij een vuilnisbak, 
die omvalt. Wat eruit komt stroomt weg door de goot en wordt 
meteen geplunderd door een wervelwind van knokige honden die 
als één uit donkere nissen schieten.
 Met knarsende remmen en hortend over hobbels, een chassis 
dat in kuilen wordt beproefd, slingerend, overstuurd, met de lage 
treeplank die de gehavende keien ternauwernood ontwijkt en dan 
een straat in die door natte bladeren een glijbaan is geworden.
 De man jammert. Smeekbedes om haast.
 Een zijstraat in. Langs de universiteit die door de bezetters ge-
zuiverd en platgebrand is. Een overwoekerd voetbalveld met net-
loze doelen, het lagere gedeelte dat tot een zwembad is verworden 
gaapt de maan en vijfhonderd verbrijzelde ruiten aan. Ze herinnert 
zich de brandstapel van schoolborden, op de achttiende verjaardag 
van haar dochter zag ze er een foto van in de krant. Dan langs het 
veelogige, moorddadige gevaarte van het Colosseum, als het skelet 
van een aangespoelde reuzeninktvis.
 Bij de piazza loeren de waterspuwers vanaf de donkere kerkfa-
çade. Ze moet twee keer haar koplampen aanzetten.
 De klok slaat elf keer. Ze voelt het in haar tanden. De wind 
speelt met de vastgesnoerde tafels en stoelen voor een café, hij fluit 
langs de omhoogwijzende pijlen van de hekken.
 Een zwartgeklede man haast zich vanaf het terras, zijn natte 
regenjas hangt zwaar om hem heen, hij laat zijn binnenstebuiten 
geklapte paraplu in de wind achter als hij met een druipende deuk-
hoed in de plompe, bootachtige auto klautert.
 Als ze optrekt haalt hij een notitieboekje tevoorschijn waarin hij 
met een potlood begint te schrijven.
 ‘Wat ben je aan het doen?’
 ‘Ik ben aan het nadenken,’ zegt hij.
 Hij haalt een heupflesje brandy uit zijn zak en biedt het de kreu-
nende passagier aan, die een van zijn leren handschoenen heeft 
uitgetrokken en in zijn mond heeft gestopt.
 De man schudt het hoofd en slaat zijn angstige ogen ten hemel.
 ‘Laat hem met rust, verdorie,’ zegt ze. ‘Geef hier.’
 ‘Jij bent aan het rijden.’
 ‘Geef het me nu meteen. Of je gaat maar lopen.’
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 Ze blijven een eeuwigheid stilstaan bij de kruising van Via 
Quattordici en de Piazza Settanta als er een gehavende Panzer 
rammelend aan komt rijden. De geschutskoepel draait langzaam 
rond, alsof men zich verveelt.
 ‘Wat betekent dit voor de missie?’ vraagt ze. ‘Als hij er ernstig 
aan toe is?’
 ‘Dan moeten we iemand anders vinden. Angelucci misschien?’
 ‘We kunnen Enzo er niet op voorbereiden. Niet in zo’n korte 
tijd.’
 Terwijl ze langs de Regina Coeli-gevangenis rijden slaat een 
vlaag hagel hard tegen de voorruit. Ze steekt een volgende sigaret 
op, askegels vallen op de kraag van haar regenjas. Hij houdt zijn 
ogen dicht, maar ze weet zeker dat hij niet aan het bidden is.
 ‘Jezus nog aan toe, Delia, kan die roestbak niet wat harder?’
 Mistige blauwe straatlantaarns, stegen die heuvels op kronke-
len, rijen silhouetten van martelaren op de daken van kerken. Het 
schiet haar weer te binnen, haar tweede ochtend in Rome, toen ze 
de trap naar het dak van de Sint-Pieter beklom, elke gelaatstrek 
van elk standbeeld afgevlakt door de tijd en stormen. Met roet be-
dekte, verweerde stalagmieten.
 Dan, een boerenhek met een oprit erachter. Hij stapt de strie-
mende regen in en probeert het hek open te trekken, door de hef-
tige bewegingen valt de hoed van zijn hoofd. In het schijnsel van 
de koplampen rukt hij aan de spijlen.
 ‘Muurvast,’ roept hij. ‘Zou er een gereedschapskist in de kof-
ferbak liggen?’
 ‘Ga eens aan de kant.’
 ‘Delia…’
 De motor brult, het gaspedaal wordt diep ingetrapt en ze bóórt 
de massieve auto door het hek, dat piepend en versplinterd in el-
kaar zakt, waarop hij weer instapt en zijn zware natte hoofd schudt 
als een man die zich afvraagt hoe het zover heeft kunnen komen in 
zijn leven.
 Door de lange en vlakke velden waar doorweekte schapen bla-
ten, totdat de weg weer begint te stijgen en ziekenhuisgebouwen 
opdoemen, drie brute betonblokken die met kale vlaggenmasten 
en monsterlijke watertanks zijn bekroond.
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 Een fluorescerend geel bord commandeert met zwarte letters: 
rallentare!
 De bochten volgend van een oprit met gehavend grind, langs 
een paar zieltogende cipressen en een gemetselde geschutskoepel 
naar een helverlichte colonnade waarvoor een kakikleurige ambu-
lance met een rood kruis stationair staat geparkeerd, met drie zie-
kenbroeders die achterin zitten te kaarten. Als ze de Daimler zien 
naderen trekken ze vreemd genoeg de achterdeuren dicht. Even 
later dooft het helle licht.
 Ze stapt uit de auto, maar laat de motor stationair draaien.
 De deuren van het ziekenhuis zijn dicht, in de lobby erachter is 
het donker. Ze trekt drie keer aan het belkoord, en hoort ergens in 
het hart van de verduisterde zalen het verre desolate gerinkel.
 Ze stapt achteruit en kijkt op naar de geblindeerde ramen, alsof 
het kijken een toeschouwer zal opleveren, de hoop van alle gelovige 
mensen, maar er verschijnt niemand. Als ze voor hulp naar de af-
gesloten ambulance loopt, klinkt achter haar een lokfluitje.
 Uit een deur die ze niet had opgemerkt is een ziekenbroeder 
van ergens in de twintig verschenen. Nors, platgedrukt haar, een 
sigaret in zijn mondhoek – hij ziet eruit alsof hij twee minuten 
geleden nog sliep. Hij brengt de geur van een bedompte kamer 
met zich mee. De zaklamp in zijn linkerhand flikkert een paar 
keer zwak op, waardoor het alleen maar donkerder lijkt. Het duurt 
een moment voordat ze het object in zijn rechterhand als een sti-
letto herkent. Hij ziet eruit alsof hij weet hoe hij ermee om moet  
gaan.
 ‘Ik heb een patiënt die dringend hulp nodig heeft,’ zegt ze. 
‘Daar. Op de achterbank.’
 ‘Uw naam?’ zegt hij zuchtend terwijl hij naar de puffende ach-
terkant van de Daimler kijkt.
 ‘Ik verkeer niet in de positie om mezelf bekend te maken. Ik 
ben aan een neutraal gezantschap in deze stad verbonden. Deze 
man is ernstig ziek, onze officiële arts heeft nog geen uur geleden 
naar hem gekeken. Hij zegt dat het een buikvliesontsteking of een 
blindedarmontsteking is.’
 ‘Wat kan mij dat schelen? Ik ben een Romein. Wat ben jíj?’
 ‘Wat doet het ertoe wat ik ben, haal een brancard.’
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 ‘Jij komt hier met je bevelen en verwacht dat ik een verdomde 
nazi help?’
 ‘Het is je plicht om te helpen.’
 Hij spuugt op de grond.
 ‘Hier heb je mijn plicht,’ zegt hij.
 De man in het zwart stapt uit de auto, legt een zware hand op 
het dak, kijkt grimmig naar de hemel alsof hij de wolken vervloekt 
en draait zich dan langzaam naar de jongen toe.
 ‘Kus jij je moeder met die mond?’
 ‘Wie vraagt dat?’
 ‘De naam is O’Flaherty.’ Hij doet zijn regenjas open en onthult 
zijn soutane en priesterboord.
 ‘Padre. Mijn excuses, padre.’ Hij slaat een kruis. ‘Ik wist het niet.’
 ‘Dat Duitse uniform van de man in de wagen is een vermom-
ming. Hij was bezig aan een surveillance toen hij ziek werd.’
 ‘Padre…’
 ‘Ik heb een vraag voor je, stoere vent. Is er ook een tandarts in 
dat ziekenhuis van je?’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat je er zo een nodig hebt als ik je tanden uit je bek heb 
geslagen. Domme boer, om je zó tegen een dame te gedragen. Ga 
morgenochtend biechten en verontschuldig je nu meteen.’
 ‘Ik vraag u om vergiffenis, signora.’ Hij buigt zijn rood gewor-
den hoofd. ‘Ik heb in drie dagen niet gegeten of geslapen.’
 ‘Die schenk ik je,’ zegt ze. ‘Kunnen we nu verdergaan?’
 ‘Onze passagier is de ontsnapte Britse krijgsgevangene majoor 
Sam Derry van het Royal Regiment of Artillery,’ zegt O’Flaherty. 
‘De levens van vele duizenden hangen af van deze man. Als je van 
Italië houdt zorg je ervoor dat hij in een operatiekamer komt te lig-
gen. Zo snel mogelijk.’
 De jongen kijkt hem vol ontzag aan.
 O’Flaherty haast zich naar de ambulance en trekt de deuren 
open.
 ‘Andiamo, ragazzi,’ zegt hij terwijl hij naar de Daimler gebaart. 
‘Kom mee en wees een goeie kerel. We hebben mankracht nodig.’
 Derry sleept zich de auto uit en geeft een mondvol bloed op. Hij 
houdt zijn onderbuik vast en strompelt de nacht in.
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DE STEM VAN DELIA KIERNAN

7 januari 1963
Uit de transcriptie van een bbc-interview, 

onhoorbare vragen, afgenomen in White City, Londen

Mogelijk drink ik te veel. Dat moet gezegd worden. Ze hebben 
het je waarschijnlijk al verteld. We hoeven er geen doekjes om te 
winden.
 Het was de bedoeling dat we op kerstavond om elf uur ’s avonds 
een missie zouden uitvoeren, het codewoord was ‘rendimento’, het 
Italiaanse woord voor ‘uitvoering’. Maar vijf avonden eerder, het 
was op een zondag, werd onze runner, Derry, ernstig ziek terwijl 
hij surveilleerde, en Angelucci werd erbij gevraagd om voor hem 
in te vallen.
 Je zult je wel afvragen waartoe dat heeft geleid, dat kan ik me 
voorstellen.
 Ik ben bang dat de ouderdom mijn geheugen aan het ondermij-
nen is. Niet dat ik dingen vergeet, maar ik herinner ze me anders 
dan ze waren. Dus ik weet niet precies wanneer ik de monseigneur 
voor het eerst heb ontmoet. Het was in Rome tijdens de oorlog. 
Vraag me niet om er verder over uit te weiden, het is te uitputtend 
voor me.
 Nee, ik heb geen dagboek bijgehouden, schat. Ik heb er nooit 
het geduld voor gehad.
 Heb je misschien een sigaret voor me? Nu we toch bezig zijn.
 Dank je. Nee, het is goed zo. Ik heb lucifers.
 Als vrouw van de belangrijkste Ierse diplomaat in Vaticaanstad 
moest je veel tijd doorbrengen op officiële recepties waar je de ver-
halen van aartsbisschoppen moest aanhoren. Maar het voelde als 
een soort plicht om ook iets te doen voor alle jonge Ieren in de stad, 
van wie het merendeel actief was in het religieuze leven.
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 O, ik zou zeggen zo’n vijfhonderd in totaal, priesters en non-
nen, van wie het merendeel in het seminarie zat. Op rantsoen, het 
was geen pretje in Rome tijdens de oorlogstijd, je kon een maand 
lang verstoken zijn van bloemkool of kip. Smerige knollen. Harde 
biscuitjes die naar zaagsel en as smaakten. Worstjes waar zo weinig 
vlees in zat dat je ze rustig op Goede Vrijdag kon eten.
 En zoveel van die jonkies over wie ik het heb, hadden hun vroe-
ge jeugd nog maar nauwelijks achter zich gelaten. Tegenwoordig 
zouden we ze tieners hebben genoemd. Dat woord bestond toen 
nog niet. Dus ze leken, hoe zal ik het zeggen, enigszins verloren. 
En uitgeput. Een religieus ingesteld kind ligt maar al te makkelijk 
de hele nacht wakker, want je hebt een voorstellingsvermogen no-
dig om gelovig te zijn.
 Een of twee die nog maar net een lange broek droegen en het 
priesterschap voor zich zagen opdoemen. Bij sommigen vroeg je je 
af of het niet eerder mamma’s idee was geweest. En er zijn mensen 
die vinden dat ik het niet mag zeggen, maar een non was vaak de 
jongste dochter van een arm gezin, iemand die geen andere voor-
uitzichten had. Of ze was beïnvloedbaar in haar puberteit, net als 
de meesten van ons. Een oude gans van een moeder-overste die op 
jacht is naar roepingen op een schooltje in Hutchesontown, Glas-
gow. Annie steekt haar hand op en is net dertien geworden. Ze 
houdt van Onze-Lieve-Vrouwe en de bloemen op het altaar. En 
zo werd Annie naar het klooster gezonden om er de rest van haar 
leven te blijven. Dat was natuurlijk niet in alle gevallen zo, maar je 
vroeg het je af. Je vroeg het je af.
 Maar goed, dat was er dus, een soort van medeleven voor die 
jongeren. Je zag in die tijd in Rome veel angst en pure honger. 
Het was ook een verschrikkelijk hete zomer, een verschroeiende 
en slopende hitte. In de tuin van de gezantswoning bevond zich 
een zwembad en ik nam elke openbare gelegenheid te baat om te 
melden dat alle Ierse jongeren in de stad die konden gebruiken, net 
als de trams die hen erheen brachten vanaf de Piazza del Risorgi-
mento, wat vlak naast het Vaticaan ligt. Mijn arme Tom werd gek 
van me, en stond erop dat dan in elk geval de verschillende seksen 
hun eigen dagen kregen. ‘Je bent een lastpak,’ zei ik tegen hem. 
‘Maar daarom ben ik ook met je getrouwd.’
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 Maar ik sloot dit compromis natuurlijk maar al te graag. Het 
beeld van die broodmagere lijven die haasje-over sprongen en in 
het rond spetterden zou zelfs een glazen oog tranen hebben be-
zorgd.
 Ik begon dus een wekelijkse avond voor ze te houden, een open 
huis zou je het kunnen noemen, elke donderdag in de gezantswo-
ning.
 Ik had terrines met heerlijke minestrone en die fantastische 
lange Italiaanse broden, weet je, en wat fruit als ik dat op de zwarte 
markt kon bemachtigen. De dienstmeisjes van het gezantschap 
hielpen me daar altijd bij, en met wat pegels achter de hand kon 
je de meeste dingen wel krijgen in Italië. Grote pannen met pasta, 
genoeg spaghetti om een compleet bataljon te voeden. Of je had 
olijven, of een kaas of twee, dat vonden ze ook heerlijk. Of een ob-
scene portie lasagne, gloeiend heet. En af en toe worstjes en bacon 
uit Limerick als die in de diplomatieke tas konden worden meege-
bracht. Gepocheerde perziken met zabaglione en ijs, misschien een 
citroentaartje. Ja, en ook wijn. Waarom niet? Ik wilde dat ze zich 
welkom voelden in mijn huis. Als ze zin hadden in een glas vino 
rosso of een flesje bier, dan mochten ze daarvan genieten van mij, 
ik deelde alles wat ik had met hen. Zo ben ik opgevoed.
 Ik ben katholiek, en ik hou naar beste kunnen van mijn geloof, 
maar ik ben niet zo iemand die het altaardoek kust. Absoluut niet. 
Ik ben niet de Heilige Maagd. Binnen elke geloofsbelijdenis heb 
je goede mensen en onversneden klootzakken. Het leven vormt je 
zoals geen catechismus dat zal kunnen.
 Er was een bescheiden budget om de gasten van het gezant-
schap te entertainen. Ik dreef mijn arme man tot wanhoop door 
er elke week overheen te gaan. En dan kon Dublin ook nog wel-
eens bits reageren, als ik het me goed herinner. We ontvingen van 
die dringende telegrammen van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken over een factuur in drievoud voor die fles prosecco: te we-
ten dat, tot nu toe, bovendien – in blokletters. O, het kon me geen 
donder schelen, schat. We leven maar één keer. Hier is een meid 
die niet al te zeer om haar onderdanigheid bekend zal staan. Een 
pennenlikkend ambtenaartje dat denkt dat hij me de wet kan voor-
schrijven? Ze kunnen m’n rug op.
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 Op die bewuste avond had ik veel aan mijn hoofd. Ik was die 
ochtend in de opnamestudio van Radio Roma geweest omdat ik 
een grammofoonplaat maakte met twee liederen die in Ierland zou 
worden uitgebracht. Ja, ik was een professionele zangeres voordat 
ik ging trouwen. Ik wilde het niet volledig opgeven.
 Die dag? O, dat weet ik niet meer, schat. Ik geloof ‘Danny Boy’ 
en ‘Boolavogue’. Misschien ‘The Spinning Wheel’. Dat zou ik even 
moeten nakijken.
 Ik had thuis een prachtige bescheiden carrière gehad die me 
veel plezier en voldoening gaf. Eerlijk gezegd miste ik het later 
verschrikkelijk, de concerten, het rondreizen. Maar in ’41 moest 
ik ermee stoppen, dat was tussen twee dingen in: de oorlog werd 
erger en Tom werd naar Rome uitgezonden. Ik zong in Belfast op 
de avond dat de Luftwaffe het theater bombardeerde. Dat is nu wat 
je gemengde kritieken noemt.
 Er is van het noorden tot het zuiden van Ierland geen stad waar 
ik niet heb opgetreden. In de zomers, het Isle of Man, Liverpool, 
Manchester, vaak Dundee of Ayrshire, misschien een paar avon-
den in de dansgelegenheden van Cricklewood. Ik heb in Durham, 
Kilmarnock en Northampton gezongen, overal. Een vrouw kan 
haar zelfvertrouwen kwijtraken als ze de hele dag thuis zit. Ik heb 
altijd gevonden dat je moet zingen als je dat in je hebt.
 Hoe dan ook, die avond verschijnt er een beleefd type op mijn 
bijeenkomst dat zich voorstelt als monseigneur O’Flaherty van het 
Heilig Officie. Koele woorden.
 ‘Monseigneur’ is een titel die de Kerk aan een parochiepriester 
verleent die vijf jaar administrateur is geweest. Er spreekt dus enige 
gewichtigheid uit. Wat het Heilig Officie betreft, dat is de afdeling 
van het Vaticaan waar een waakzaam oog wordt gehouden op wat 
men het ‘volgen van de doctrine’ noemt, en waar men erop let dat 
iedereen in het gareel blijft lopen. Het is wat vroeger ‘de inquisitie’ 
werd genoemd. Daar sprak dus ook gewichtigheid uit. Weinigen 
van ons hebben behoefte aan een inquisiteur op ons feestje.
 Ik had doorgaans weinig behoefte aan hotemetoten op mijn 
avonden, want de jongeren konden zich niet ontspannen en verma-
ken met die vreemde oude vogels in de buurt. Zo verscheen er een 
keer een kardinaal wiens naam we niet zullen noemen, een portie 
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schele en kwijlende ellende zoals je nog nooit hebt meegemaakt. Je 
viel al in slaap voordat hij een woord had gezegd, het was alsof je 
een brandslang op een kleuterklasje zette. Je maag keerde zich om 
als hij glimlachte. Zelfingenomen? Als hij een banaan was zou hij 
zichzelf pellen.
 Maar dit monseigneurfiguur was anders, nuchter. Innemend. 
Dat heb je met mensen uit Kerry, een soort van hoffelijkheid. Te 
veel priesters zagen zichzelf in die tijd niet als genadegevers, maar 
als meedogenloze, dunlippige en bekrompen magistraatjes. Hugh 
had niet veel op met autoriteit.
 Nog iets anders, zijn transportmiddel was die avond een motor-
fiets. Hij komt de trappen van de residentie op kuieren terwijl hij 
van zijn laarzen tot aan zijn helm onder het stof zit, met grote leren 
handschoenen als een gevechtspiloot, waarna hij zich zegent met 
het Lourdes-water uit de vont in de hal. Alsof het de normaalste 
zaak van de wereld was dat een priester zo gekleed ging. En de 
geur van motorolie die van hem afkwam. Curieus.
 Hij sprak prachtig Italiaans tegen mijn bedienden. Ik wist het 
toen nog niet, maar ik zou nooit meer iemand met zo veel kennis 
ontmoeten. Hugh had drie doctoraten en sprak zeven talen, vloei-
end. Zijn geest was zo scherp als het blad van een grasmaaier, hij 
hakte elke knoop door en vond voor alles een oplossing, als die er 
was.
 Maar goed, tijdens de bijeenkomst loopt hij rond, een glas limo-
nata in zijn hand, een praatje hier, wat grappen daar. Twee studen-
ten uit Liverpool waren aan het schaken, hij volgde het een tijdlang 
en vroeg aan de winnaar wat zijn strategie was geweest toen ze 
klaar waren. Hij dronk geen druppel alcohol, maar vond het hele-
maal niet erg dat anderen een glas bier dronken. Ga je gang. Waar 
je ook maar zin in hebt.
 Er was een jonge vrouw uit Carrigafoyle, een novice van de 
karmelieten, met wie hij in gesprek raakte. Nu bleek het dat hij via 
het golfen thuis haar overleden oom had gekend. Hugh was prak-
tisch opgegroeid op een golfcourse, zoals je misschien wel weet. 
Zijn vader, een ex-politieman, was de clubprofessional in Killar-
ney. Uiteindelijk demonstreerden Hugh en de jonge karmelietes 
met een wandelstok aan het gezelschap hoe je moest putten, ik zie 
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