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Katie

Cocktailuurtje. March House komt tot leven met het geluid van shakers 
en de walm van aftershave. De werkdag is voorbij.
 Ik loop langs de tafeltjes en neem de lift naar de kalme, stille lobby. Ik 
stap de gang in, waar de enige ogen die me aankijken van olieverf zijn, 
veilig opgesloten in hun lijsten.
 Ik haal diep adem. Dienblad stevig vast, mijn hand vlak. Cocktails 
perfect in evenwicht. Deur openduwen met mijn andere hand, snel met 
het blad naar binnen en dan sta ik weer in de privé-eetkamer, waar de 
vier gasten aan het schaterlachen zijn.
 Dus ik zeg tegen haar, luister, schat, ik kan dit vliegtuig nu direct van 
je kopen, je hele vloot zelfs, zegt een van hen. Ik druk mijn nagels in mijn 
palm.
 Ik zie Lucian kijken. Een vaderlijke grijns. Of grootvaderlijk liever. 
Maar een geile ouwe bok is-ie niet. Zulke grijnzen krijg ik vaak genoeg, 
slijmerig en liefdeloos, een gespleten tong op mijn huid. Maar Lucian 
kijkt alleen naar mijn gezicht en wil weten hoe ik me voel, laten ze me 
niet te hard werken, heb ik nog schetsen meegenomen om aan hem te 
laten zien?
 Glimlachen. Zet de cocktails op tafel en mompel iets beleefds, onder-
danigs. Vanavond moet ik onzichtbaar blijven.
 Je had moeten zeggen: ‘Schat, ik kan jóú kopen.
 Lachende hyena’s. Het maakt ze geen zier uit of ik er ben of niet. De 
dingen die ik in deze kamer heb gehoord, in andere kamers van March 
House… Een stekend gevoel, alsof je over glasscherven loopt. Elke 
scherf een pijnscheut door je lichaam.
 Ik trek me terug en vraag me af hoe ik de avond doorkom.
 Simpel, eigenlijk.
 Ik stap weer de stille gang in. Laat ze maar, luister naar het tikken van 
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de klok, de avond die langzaam voorbijglijdt als stromende wijn. Ge-
zichten die rood aanlopen, stemmen die steeds luider worden.
 Doe wat ze van me willen, sta naast ze nog voordat ze beseffen dat ze 
me nodig hebben. Uitschenken, inschenken, bedienen en wegwezen.
 Mijn tijd komt nog wel.
 Wacht maar.
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Tarun

‘Katherine’

Je was een uitdaging, eerlijk is eerlijk.
 Ik zat juist achter mijn bureau toen mijn telefoon ging. Toen ik Ursu-
la’s naam op het schermpje zag staan, was ik geneigd haar weg te druk-
ken. Toch nam ik op, enkel omdat ik me verplicht voelde tegenover de 
vrouw die een goede vriendin van me was geweest toen ik die het hardst 
nodig had. Maar zodra ik haar geratel hoorde, had ik er al spijt van.
 ‘Fijn dat je weer back in action bent,’ zei ze, waarop ze me over jou 
vertelde.
 Je was tweeëntwintig, een serveerster in March House, een privéclub 
in hartje Mayfair waarvan de leden tot de rijkste en machtigste mensen 
in Londen behoorden. En je werd beschuldigd van de moord op vier 
van hen.
 Ik stelde me de plaats delict voor. Een privé-eetkamer met antieke, 
eikenhouten tafel. Aan het hoofd Lucian Wrightman, de eigenaar van 
de club, met de fles vergiftigde cognac voor zijn neus. Twee van zijn 
gasten, vastgoedmagnaat Harris Lowe en de staatssecretaris van Finan-
ciën Dominic Ainsworth, waren gestorven op hun stoel, terwijl de der-
de, oliebaron Aleksandr Popov, op de vloer was aangetroffen, op enige 
afstand van de tafel. Een poging om alarm te slaan die door de dood was 
verijdeld.
 Een dodelijke dosis blauwzuur zorgt dat de cellen van het lichaam 
geen zuurstof meer kunnen opnemen, resulterend in verwarring, duize-
ligheid, stuiptrekkingen en snelle cardiovasculaire achteruitgang totdat 
het slachtoffer het bewustzijn verliest en sterft.
 Een wrede manier om iemand te vermoorden. Maar ik heb wel erger 
gezien.
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 Je was weggegaan. Op beveiligingscamera’s was te zien dat je kort na 
middernacht de club verliet, waarna je gearresteerd werd toen je met de 
eerste trein vanuit Paddington de stad uit probeerde te komen. Je had 
tegen de agenten gezegd: ‘Ze hebben het verdiend.’
 Dus ja, je was een uitdaging.
 Tijdens de verhoren had je ervoor gekozen er het zwijgen toe te doen. 
Je had je pro-Deoadvocaat genegeerd en had ook niets gezegd toen je 
vader Ursula als haar vervanger had ingehuurd. En hoewel ze vol ver-
trouwen over de zaak sprak, werd het me snel duidelijk dat je een zeer 
goede advocaat nodig had, wilde je op vrije voeten komen.
 Ik had me vereerd moeten voelen dat Ursula mij had uitgekozen. 
Maar toen ik haar aantekeningen doornam, bekroop me een gevoel van 
ontzetting.
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John

‘Kit-Kat’

Je was een cadeautje. Onverwacht maar niet ongewenst, een meisje als 
nakomertje na twee jongens. Drie dagen voordat je werd geboren, vier-
de je moeder haar achtendertigste verjaardag. Zeker niet oud, maar na 
Bobby hadden we niet gedacht dat we nóg een kindje zouden krijgen. 
We waren dolgelukkig met de jongens en hadden er vrede mee dat ons 
kleine gezinnetje niet groter zou worden.
 Maar toen was je daar ineens. Het allerliefste meisje van de wereld, 
zeven pond schoon aan de haak en blij om te worden vastgehouden 
door iemand die van haar hield. Geboren met een lach, zeiden we altijd, 
hoewel Bobby, die wat moeite had met de verandering, tegen iedereen 
zei die het maar horen wilde: ‘Ze moet een boertje laten.’ Hij had de 
gewoonte gesprekken van volwassenen af te luisteren en stukjes conver-
satie op te pikken als een ekstertje. Misschien herinner je je nog, toen je 
klein was, dat hij altijd tegen mensen zei dat je een ‘ogenlikje’ was?
 Het was Stephen, elf jaar ouder dan jij, die zijn rol van grote broer 
meteen serieus nam. Toen je nog een peuter was, hield hij je handje 
vast bij het oversteken, ook al was de straat rustig, en toen je ouder 
werd, greep hij altijd in als je – avontuurlijk en ondeugend als je was, 
altijd op ontdekkingstocht – besloot om in een boom of op een hek te 
klimmen, met je kleine, blauwe driewieler achteruit probeerde te fiet-
sen of in de schoorsteen kroop, op zoek naar de Kerstman. Je was gek 
op de verhaaltjes die hij voor je verzon, over een beer genaamd Ho-
ward en een dapper meisje dat – op jouw verzoek – Pannenkoek heet-
te en die samen op avontuur gingen in verre, magische streken, onder 
de dubieuze leiding van de Hatseflatsvogel. Niets maakte je meer aan 
het lachen dan die ondeugende vogel, en telkens als we in de tuin of op 
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het strand waren, zag ik je naar de lucht turen in de hoop een glimp 
van hem op te vangen.

Je moeder en ik begonnen ons zorgen te maken toen je ouder werd, 
meer dan bij de jongens. Misschien is dat normaal. Het is doodeng om 
je dochter de wijde wereld in te sturen. En je was koppig, zo onver-
schrokken dat ik soms ’s nachts wakker lag, piekerend over de vraag wat 
de wereld van je zou maken en wat jij van de wereld zou maken. Want 
zo af en toe deed hij je versteld staan, en als vier-, vijf-, zesjarige zat je 
vol met vragen: Waarom slaapt die man op de stoep? Waarom is die 
mevrouw zo verdrietig? Waarom moet ik naar school? Waarom wonen 
we in een huis en niet op het strand? Kan ik later een vliegtuig besturen? 
Mag ik morgen taart voor ontbijt? Wanneer is het weer Kerstmis?
 Maar al te vaak had ik het gevoel je teleur te stellen met mijn ant-
woorden en dat ik dingen voor je achterhield als ik zei: Soms zijn men-
sen gewoon verdrietig of Dat is nou eenmaal hoe het gaat.
 Toen je zes was, werd je een keer boos omdat je niet in je eentje op 
het veldje achter het huis mocht kamperen. Je moeder had je de boeken 
laten zien waar zij vroeger zo dol op was geweest en toen je naar audio-
boeken van De Club van 7 en Nancy Drew had geluisterd was je voor de 
bijl gegaan. Je wilde overvallers en smokkelaars op heterdaad betrappen 
en had in het schijnsel van je zaklamp aantekeningen gemaakt in een 
van je schoolboeken. Ik had gezegd dat het niet veilig was. ‘Maar waar-
om dan niet, papa?’ had je gevraagd, ongeduldig. Waarop ik besefte dat 
ik je niet durfde te vertellen dat er tegenwoordig wel grotere gevaren 
waren dan smokkelaars. Stephen bood nog aan om samen met je in de 
tuin te kamperen, waarop Bobby, die niet graag buitengesloten werd, 
ineens ook enthousiast werd.
 Stephen en ik zetten samen de tent op en jij schoot al naar binnen 
nog voordat we de scheerlijnen hadden vastgezet.
 ‘Perfect,’ zei je, en je ging op je buik liggen, een notitieblok voor je 
neus en met een oude verrekijker die je oom voor de jongens had ge-
kocht om je nek. ‘Kom ook naar binnen!’
 Ik liet jullie alleen en die avond keek ik uit het slaapkamerraam naar 
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de gloed van de zaklantaarns die door de tent schoot. Het was kouder 
dan ze hadden voorspeld en toen ik naar buiten liep om te kijken of alles 
goed ging, had ik eigenlijk wel verwacht dat je weer naar binnen wilde.
 Maar je lag opgekruld in je slaapzak, diep in slaap, terwijl de jongens 
in stilte aan het lezen waren. Stephen, die toen zeventien was en waar-
schijnlijk veel liever met zijn vrienden de hort op was gegaan, accep-
teerde glimlachend de extra dekens die ik had meegebracht. De tien-
jarige Bobby, doorgaans veel te cool om ook maar iets met ons te willen 
ondernemen, wees naar het notitieblok. ‘Nog geen smokkelaars of over-
vallers,’ zei hij, ‘maar we hebben wel een uil gehoord, en een autoalarm.’
 De volgende ochtend, vlak na zonsopgang, kwam je weer naar bin-
nen, met haren die alle kanten op stonden en je pyjama klam van de 
dauw. Onder je ene arm hield je je pluchen kat Pudding geklemd en 
onder je andere arm het notitieblok, en ik had je nog nooit zo gelukkig 
gezien.
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Max

‘Killer Kate’

Jij was het verhaal waarop ik had gewacht.
 Iedereen had weleens van March House gehoord. Een plek waar geld 
en een uitnodiging belangrijker waren dan verstand. Waar popsterren 
samen met wereldleiders coke snoven op het toilet en knappe acteurs 
zich inlieten met royalty, en waar een aantal van de grootste zakelijke 
deals en beleidsbeslissingen van de vorige eeuw bekokstoofd zouden 
zijn.
 Een moord daar zou sowieso smakelijke krantenkoppen hebben op-
geleverd, maar de identiteit van de slachtoffers maakte het alleen maar 
smakelijker. Eigenaar Lucian Wrightman was dan wel geen bekende 
naam, maar was rijker dan Croesus en werd getipt voor een ridderorde. 
Dominic Ainsworth, dankzij zijn strakke zijscheiding en zijn altijd iets 
rood aangelopen hoofd de natte droom van elke spotprenttekenaar, had 
twee jaar eerder nog geschutterd in een ontbijt-tv-programma, maar 
had zich sindsdien om onverklaarbare redenen weten op te werken tot 
staatssecretaris van Financiën, ook al zou hij nog moeite hebben gehad 
zijn eigen huishoudboekje op orde te houden, laat staan de schatkist.
 Dan had je nog Popov, een miljardair met belangen in van alles en 
nog wat – niet in de laatste plaats in het voetbal, als nieuwe eigenaar van 
een eerstedivisieclub – en gezegend met een uiterlijk dat luid bezongen 
werd op allerlei vrouwenforums. Harris Lowe was daarentegen ronduit 
saai als erfgenaam van het Lowe Diamonds-familiefortuin en hoofd van 
Lowe Estates, dat meer dan de helft van alle panden in Mayfair bestier-
de, inclusief het pand waarin je hem hebt vermoord.
 Samen waren ze goed voor meerdere huwelijken, talloze affaires en 
een choquerende – ziekmakende – hoeveelheid geld. Ondeugende jon-
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gens dus. We stonden dan ook te popelen om te ontdekken wat ze pre-
cies hadden uitgespookt om doelwit te worden.
 Toen kregen we het nieuws over jouw arrestatie: een serveerster van 
de club, tweeëntwintig jaar oud, amper één meter zestig lang en met een 
timide voorkomen. Niet echt iemand om bang voor te zijn.
 Het verhaal explodeerde: de ene na de andere kop, jaloersmakende 
clickrates bij elk artikel dat we online zetten. En toen je eenmaal in staat 
van beschuldiging was gesteld, nam ik me voor om alles over je te weten 
te komen wat ik maar kon opduikelen.
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John

‘Kit-Kat’

Op Vaderdag kreeg ik een keer bloemen van je. Je was gaan wandelen 
met Stephen en telkens als hij even de andere kant op keek, plukte je 
stiekem een bloem uit iemands voortuin. Je gaf ze aan me terwijl je 
handen nog onder de aarde zaten, met een gat in je grijns op de plek 
waar je een ondertand was verloren en met een veeg groene inkt op je 
wang van toen je jezelf een paar dagen daarvoor nog een tattoo had 
gegeven.
 ‘Sorry,’ zei Stephen. ‘Ik zei nog dat ze dat niet moest doen.’
 ‘Jongens houden niet van bloemen, stommerd,’ zei Bobby, wat je op-
recht leek te verbazen.
 ‘Iedereen houdt van bloemen,’ zei je, en je keek me hoopvol aan.
 ‘Ik ben gek op bloemen,’ zei ik.
 ‘Net als die mensen die ze in hun tuin hadden staan,’ zei je moeder. 
‘Bobby, pak je spullen. Ben je klaar, Kit?’
 Je keek me aan en schudde je hoofd. ‘Ik wil thuisblijven vandaag.’
 Je wilde altijd dolgraag mee naar de sporthal als Bobby moest trai-
nen. Als kleuter zag je de hal vooral als reusachtig speelparadijs en 
moesten we je altijd uit de landingskuil naast de bok en de brug met 
gelijke leggers vissen als je je weer eens tussen de schuimblokken had 
verstopt. Nu je ouder was, nam Julia, die gek op je was, altijd even de 
tijd om je te helpen met het oefenen van de handstand of om je haar te 
vlechten terwijl Peter aan de slag ging met Bobby.
 ‘Dat kan niet,’ zei je moeder. ‘Kom, snel nou.’
 ‘Alsjeblieft!’ smeekte je me.
 ‘Ik moet Stephen wegbrengen,’ zei ik. ‘En je wilt niet de hele dag in de 
auto zitten.’
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 ‘Jawel,’ zei je, en daarmee was de kous af. Je holde weg om je schoe-
nen en Nintendo te pakken.
 Je moeder haalde glimlachend haar schouders op. ‘Dan ben je ten-
minste niet alleen als je weer terug moet rijden.’
 ‘Kom je niet kijken dan?’ vroeg Bobby, zijn tengere gestalte gebukt 
onder de enorme sporttas om zijn schouder.
 Ik probeerde altijd bij zo veel mogelijk trainingen en wedstrijden te 
zijn. We hadden juist een nieuwe dierenarts aangenomen in de kliniek, 
zodat ik wat meer vrije tijd had, en je moeder en ik verdeelden het halen 
en brengen zo goed als we konden: verjaardagspartijtjes, zwemlessen, 
speelafspraakjes. Maar je moeder kon het goed vinden met Peter, en nu 
ook met Julia, en dus was Bobby haar taak geworden en regelde ik an-
dere dingen.
 ‘Volgend weekend, beloofd.’ Ik gaf ze beiden een kus en dirigeerde je 
samen met Stephen naar de auto.
 Ik had niet gewild dat Stephen naar Sandhurst ging. Het was eigen-
lijk niet in me opgekomen toen ik met je moeder trouwde dat de mili-
taire tak in haar familie door een van onze kinderen diende te worden 
voortgezet. Toen jullie nog jong waren, had ik ervoor gekozen de op-
merkingen van je oom en opa te negeren, en had ik gedacht dat Stephen 
– eindeloos geduldig en aardig als hij was – een goede leraar zou wor-
den, of een verpleegkundige, of een schrijver misschien. Want je had 
het nog steeds over Howard en Pannenkoek en de Hatseflatsvogel.
 Maar Stephen had zijn zinnen op het leger gezet en zelfs ik kon zien 
dat het hem goed deed. Toen ik hem naast me zag zitten in de auto, 
kalm en vol zelfvertrouwen, en met kortgeknipt haar, moest ik mezelf 
dwingen opnieuw te kijken, aangezien ik het tengere, zachtaardige jon-
getje van vroeger niet langer in hem herkende.
 Eenmaal op de snelweg praatten we over Stephens medekadetten en 
zijn instructeurs en de oefeningen waaraan hij in het laatste trimester 
mee zou doen. Jij speelde je spelletje en negeerde ons. Eerst had je nog 
enige interesse getoond in de overlevingstechnieken die Stephen had 
geleerd en wilde je zelfs je eigen gecamoufleerde schuilplaats maken 
achter het rozenperk van je moeder, maar daarna was je aardig van slag 
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geweest toen Stephen zich in zijn tweede jaar had ingeschreven voor 
een uitwisseling met West Point in Amerika en je hem drie maanden 
niet had gezien. Daarna negeerde je elk gesprek over zijn opleiding, als-
of dat de nare herinnering kon verdrijven.
 ‘Kom je op tijd naar huis voor de boerderij?’ vroeg je toen het ge-
sprek even was stilgevallen.
 ‘Dit jaar niet.’ Stephen draaide zich om in zijn stoel. ‘Maar als ik 
thuiskom, neem ik je mee naar Londen, goed? In de open dubbeldek-
ker, om alle gebouwen te zien. Zoals beloofd.’
 ‘Best,’ zei je, rollend met je ogen, en je zette het volume van de Nin-
tendo harder.
 Maar toen het tijd werd om afscheid te nemen werd je ineens ernstig 
en omarmde je hem zo stevig dat je alle lucht uit zijn longen drukte. We 
keken elkaar aan en hij glimlachte.
 ‘Braaf zijn, oké?’ Hij aaide je over je bol en je stapte achteruit en zei 
dat je dat zou doen.

Toen je zeven was, was je verzot op tekenen. Je had een lesboek gevon-
den in de bibliotheek, hoewel dat nog iets te moeilijk voor je was. Je 
tong piepte uit je mond terwijl je de stappen voor het tekenen van een 
hond probeerde te volgen. Je vond alles reuze-interessant en trok plaat-
jes over van dingen die Stephen leuk zou vinden: Angkor Wat, de Chi-
nese Muur, de ‘Grote Acht’ van het Groot Barrièrerif en een hanenkam-
plant waarvan de bloemen eruitzagen als hersenen en waarvan je een 
afbeelding had gevonden in een oud tuinboek van je moeder.
 Je was altijd behulpzaam, stond altijd naast me in de keuken of in de 
tuin en vroeg dan of ik iets voor je te doen had. ‘Je kleine schaduw,’ zei 
je moeder eens, hoewel je net zo graag naast haar op de bank kroop 
terwijl zij huiswerk nakeek. Je hield van gezelschap, van babbelen. Je 
had altijd wel iets te zeggen, altijd een vraag om te stellen.
 Met z’n vieren reden we naar Stephens afstudeerparade, jij en Bobby 
netjes gekleed en met gekamde haren. Ik was zo ontzettend trots op 
jullie allemaal terwijl ik mopperde dat jullie rechtop moesten staan voor 
de foto. Toen we naderhand terugliepen naar de auto, liepen je moeder 
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en jij vooruit, jij met een grasvlek op de zoom van je jurk en trekkend 
aan de panty die te groot voor je was. Je moeder legde een arm om je 
schouder en trok je tegen haar aan, waarop jij stralend opkeek.
 Ik denk nog vaak aan dat moment en zie het kraakhelder voor me, 
een ansichtkaart uit een andere tijd. Ik wou dat ik erin kon stappen, 
zodat ik mijn pas kon versnellen om jullie beiden te omarmen en nooit 
meer los te laten.

De volgende lente werd je acht. Je verjaardag was op een maandag, een 
onrecht dat je zeer aan het hart ging en je teleurstelling over het feit dat 
Stephen pas over twee maanden terug zou komen uit Afghanistan al-
leen maar verergerde. Maar je kikkerde wat op door je cadeautjes – de 
schitterende encyclopedie die je moeder voor je had uitgekozen, de 
spelletjes, de kleren en de haarvlechtset die je zo graag wilde – en was 
toch nog blij naar school gegaan.
 Die ochtend gingen we naar de supermarkt om de spullen te halen 
voor je lievelingseten: hamburgers, hotdogs en de mac & cheese van je 
moeder. Bij de champagne hadden we een grens getrokken.
 ‘Van wie heeft ze dat woord trouwens geleerd, canapé?’ zei je moe-
der, en ze keek fronsend naar het lijstje dat je voor ons had geschreven.
 Ik duwde het karretje verder en pakte het gehakt voor de hambur-
gers. ‘Komt uit Ratatouille, vermoed ik.’
 ‘Misschien moeten wij maar aan de champagne,’ verzuchtte je moe-
der. ‘Dat is toch wel eerlijk?’
 Het kwam zelden voor dat we samen een vrije dag hadden. De school 
van je moeder was dicht vanwege een gebarsten waterleiding en ik had 
na herhaaldelijk klagen van personeelszaken een van mijn vele opge-
spaarde vakantiedagen opgenomen. Eenmaal thuis maakte ik sandwi-
ches, die we in de tuin opaten, aangezien het lekker weer was. We luis-
terden naar de vogels die zongen in de eikenboom.
 ‘Ze was zo’n schattig baby’tje,’ zei je moeder. ‘Herinner je je die wan-
getjes nog?’
 ‘En de dikke polsjes.’
 Ze legde een hand op haar borst. ‘Perfect in alle opzichten.’
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 De deurbel ging, schel en kort. ‘Dat zal de taart wezen,’ zei je moeder 
terwijl ik opstond. ‘Die vrouw zei tussen een en twee uur.’
 Maar toen ik de deur opendeed, zag ik een man staan van min of 
meer mijn leeftijd, gekleed in pak. Onberispelijk, kalm. Maar een kleine 
beving in zijn stem verraadde hem toen hij de woonkamer betrad en 
ons vroeg om te gaan zitten, waarna hij het nieuws bracht.
 Stephen, gedood door een bermbom terwijl hij op patrouille was in 
Nad Ali.
 Je moeder, die naast me op de bank zat, slaakte een jammerlijke kreet 
en boog voorover, haar gezicht verborgen in haar handen.

Je raakte erg gesteld op onze contactpersoon, een jongeman uit hetzelf-
de regiment als Stephen en die zelf ook zusjes had en vaak de tijd nam 
om met je te praten. Op een middag, toen hij langsgekomen was om ons 
te helpen met het regelen van de begrafenis, hoorde ik je hem vertellen 
over de brieven die Stephen naar je had gestuurd, en je liet hem vol trots 
de blauwe velletjes zien, vol met grappen, tekeningen en Stephens be-
schrijvingen van het kamp en de dingen die hij het meest miste van 
thuis. Het viel me op dat je in de tegenwoordige tijd over hem sprak 
– Hij schrijft dat het erg heet is en dat hij het eten lekker vindt en dat 
Cheryl Cole binnenkort op bezoek komt en dat hij haar dan de groetjes 
van mij zal doen – en hoe de contactpersoon vervolgens subtiel de ver-
leden tijd gebruikte: Zo te horen hield je broer veel van je. Hij miste je 
vast vreselijk.
 Toen je moeder de brieven op de keukentafel zag liggen, verstopte ze 
die op de bovenste plank van een keukenkastje. ‘Ze raakt ervan van 
streek,’ zei ze, hoewel ik nu vermoed dat het tegenovergestelde het geval 
was.
 Stephen werd begraven op de militaire begraafplaats in het westen 
van Londen. Je oom Neil kwam over uit Schotland en was een van de 
kistdragers. Hij had gediend in de Golfoorlog en had daarna de boerde-
rij van je moeder overgenomen toen je opa te ziek was geworden, en 
toen ik die ochtend met een knoop in mijn maag naar beneden kwam, 
stond hij in uniform in de keuken om het ontbijt klaar te maken terwijl 
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jij en Bobby stilletjes aan tafel zaten. Even dacht ik dat Stephen er stond, 
en pas op dat moment, toen Neil zich omdraaide en ik zag dat hij het 
was, wist ik dat ik mijn zoon nooit meer zou zien.

Na de begrafenis zette je een ingelijste foto van Stephen in uniform 
– eentje die ik had gemaakt tijdens zijn afstudeerparade, met jou grijn-
zend naast hem – op je nachtkastje. In de daaropvolgende maanden 
merkte ik dat hij telkens weer ergens anders stond. De ene keer was hij 
naar je kussen gericht, de andere keer naar de kamer, dan weer stond hij 
op de vensterbank of op de klerenkast. En ik was blij dat je hem aan-
raakte en vasthield, terwijl ik ronddoolde door het huis, mijn blik op de 
vloer gericht, te bang om naar de familiefoto’s te kijken die we zo achte-
loos her en der hadden opgehangen, alsof er nog vele zouden volgen. 
Maar jij wilde je Stephen herinneren. Alsof jij als enige van ons dapper 
genoeg was om dat te doen.
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Tarun

‘Katherine’

Ik bleef tot laat op kantoor en las Ursula’s e-mail nog een paar keer 
door. Ik was blij dat ze me direct had benaderd in plaats van via mijn 
assistent. Het was, zo vond ik zelf, inderdaad weer tijd om aan het 
werk te gaan, maar nu ik over jouw zaak las, wist ik het niet zo zeker 
meer.
 Ik probeerde op een rijtje te zetten wat de jury nodig zou hebben om 
je schuldig te bevinden aan moord. Daarbij zocht ik naar manieren om 
de argumenten van de aanklager te kunnen ontzenuwen. Ik zocht dus 
naar omissies, naar zwakke plekken. De dingen die schreeuwden: hier 
valt over te twijfelen.
 Het leed geen twijfel dat je positie niet te benijden was. Je had het 
viertal de hele avond bediend, in een eetkamer op een andere verdie-
ping dan de rest van de club en de gasten, en de enige vingerafdrukken 
die op de fles vergiftigde cognac waren aangetroffen, waren van jou en 
van Lucian Wrightman zelf. Je was vroeg weggegaan zonder iemand in 
te lichten en toen de politie je arresteerde, zei je dat ze het hadden ver-
diend.
 Maar dat betekende niet dat er geen reden tot twijfel was. Toen ik die 
aantekeningen doornam, zag ik mezelf al voor de rechter staan en kreeg 
ik een indruk van de vragen die ik aan de getuigen à charge kon stellen. 
Ik was totaal onverwachts weer de persoon die ik ooit was geweest, en 
dat voelde goed.
 Maar net zo snel bekroop me dat andere bekende gevoel: het gevoel 
dat je langs een afgrond loopt, zonder te weten of de grond onder je 
voeten zal wegzakken of niet. Ik las meerdere keren wat Ursula over jou 
geschreven had en daarna, in de volle wetenschap dat dat een ontzet-
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tend slecht idee was, las ik wat de kranten over je arrestatie hadden ge-
schreven.

In mijn werk is het gebruikelijk om geen onderscheid te maken tussen 
cliënten en om elke zaak aan te nemen, mits je capabel genoeg bent om 
de verdediging te voeren en mits de beloning gepast is. Het recht moet 
voor iedereen toegankelijk zijn, wat betekent dat je geen zaken mag af-
wijzen omdat ze controversieel, impopulair of lastig zijn. Ik heb die re-
gel altijd nageleefd en heb iedere cliënt altijd naar mijn beste vermogen 
verdedigd.
 Maar ik was niet langer de advocaat die ik vroeger was en wist niet 
meer of ik deze zaak – of welke zaak dan ook – wel aankon.
 Toen ik naar huis liep, belde ik Ursula.
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen ze opnam. ‘Misschien ben ik niet de 
juiste persoon voor deze zaak.’
 ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze.
 ‘Ik ben er niet klaar voor –’
 ‘Je bent er klaar voor,’ onderbrak ze me, op een toon die me vertelde 
dat ze geen tegenspraak duldde. ‘En je kunt haar helpen.’
 Ik viel stil en keek naar de ingang van het metrostation.
 ‘Het is Marla niet, Tarun,’ zei Ursula.
 Ik kwam tot stilstand en hapte naar adem.
 ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig. En jij hebt dit nodig.’
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John

‘Kit-Kat’

In de maanden na Stephens begrafenis, toen het te stil in huis was, te 
rustig, was jij er met je vragen, je verhalen over wat je die dag had mee-
gemaakt, je grappige maniertjes. Elke avond stond je erop samen met 
mij de hond uit te laten en dan stond je al bij de deur te wachten, in je 
pyjama en met dichtgeritste jas. Samen met Wilbur, die al je knuffels, 
plagerijtjes en spelletjes lijdzaam onderging, liepen we dan steeds het-
zelfde rondje, over het veldje en door de duinen naar het strand. Je zei 
dat je dat het leukste moment van de dag vond, maar een paar maanden 
later hoorde ik je tegen je moeder zeggen dat je niet wilde dat ik me 
eenzaam voelde.

Naarmate de tijd verstreek en het normale leven min of meer terugkeer-
de, probeerde je ons altijd aan het lachen te maken. Je bracht mij en je 
moeder tot tranen met je imitaties van beroemdheden, de buren en de 
klanten van de dierenkliniek. Ik kan me nog goed herinneren hoe tref-
fend je mevrouw Pollock kon nadoen, de manier waarop je met je hand 
op je heup een denkbeeldige receptioniste terechtwees: ‘Ik heb het nu al 
duizend keer gezegd, de wachtruimte is te koud voor mijn Bitsy!’
 Je was dan wel geen studiebol, maar je hield van school. Je was dol op 
kunst en creatief bezig zijn, vooral toen de leerkracht een naaimachine 
voor je meebracht. Toen je thuiskwam, was je zo enthousiast dat je 
moeder háár oude machine van zolder haalde, waarna jullie samen de 
rest van de zomer de tweedehandszaakjes afstruinden om oude t-shirts 
en jurkjes te kopen, die je vervolgens in opperste concentratie in stuk-
ken knipte om de patronen en steken uit te proberen die je uit een bi-
bliotheekboek had gehaald.

Haar vele gezichten_140x215_HR.indd   24Haar vele gezichten_140x215_HR.indd   24 15-05-2025   07:4515-05-2025   07:45


