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1

#IsMollyMonroeAlWakker

✠

Van: SparkleMagazineGroup
Aan: alle medewerkers
Onderwerp: personeelskerstfeest
Datum: 15 december
Tijd: 9.30 uur

DAG DAMES EN HEREN!

De kerstdagen staan weer voor de deur en dat gaan we 
vanavond vieren! Vergeet niet je vier consumptiemuntjes op 
te halen voordat je in een van de taxi’s stapt die ons naar de 
locatie zullen brengen.

Na een paar moeilijke jaren zijn we meer dan dankbaar 
voor ons toegewijde en hardwerkende team. We willen 
jullie oprecht bedanken voor jullie inzet en de kwaliteit die 
jullie hebben geleverd in deze uitdagende periode en hopen 
vanavond het glas met jullie te heffen op het nieuwe jaar.

Jullie enorme inspanningen worden zeer gewaardeerd. Dit 
bedrijf is en blijft succesvol dankzij jullie allemaal!
Jullie zijn geweldig.

x team van p&o

ps: Je wordt stipt om 18.30 uur verwacht bij verzamel plaats één, 
we wachten niet op laatkomers. De taxi’s rekenen per minuut.

✠
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O.
Mijn.
Lieve.
God.
Nog voordat ik mijn ogen opendoe, weet ik al dat ik niet 

zomaar een kater heb. Dit is iets veel ergers, toch? Het is onmo-
gelijk om je zó verschrikkelijk te voelen door alleen een beetje 
alcohol. In mijn hoofd bonkt een dubieus duet tussen een drum-
toestel en een basgitaar, en mijn keel voelt aan alsof ik een kaas-
rasp heb doorgeslikt.

Ik heb gisteravond vast een virus opgelopen.
Ja. Dat moet het zijn.
Iets gevaarlijks en dodelijks.
Of.
Misschien ben ik al dood.
Dat verklaart waarom mijn ogen branden, terwijl ik ze nog dicht 

heb. Dat komt vast door de verblindende helderheid van de hemel.
Of.
Het ziedende vuur van de hel. Dat lijkt me waarschijnlijker.
Het is echt iets voor mij om als overtuigde agnost er op de harde 

manier achter te komen dat de hel echt bestaat. Ik had vaker oude 
dametjes moeten helpen met oversteken, of wat heiligen dan ook 
doen. Maar eigenlijk kan dit de hel niet zijn, want mijn arme dode 
hoofd rust op iets heerlijk zachts. En eigenlijk, als ik mijn hoofd een 
beetje naar rechts beweeg, voel ik een heerlijk koel plekje. Ik weet 
heel zeker dat de hel niet koel en niet zacht is. Dus… dit is een wolk 
of mijn kussen.

Oké. Ik ben bijna honderd procent zeker dat ik niet dood ben en 
gewoon thuis in mijn bed lig.

Dramatisch wijf.
Maar misschien bevind ik me wel in het overlijdensproces ver-

oorzaakt door een kater.
‘Je kunt niet doodgaan aan een kater.’
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Een stem. Een stem zonder lichaam. Een acousmêtre in (waar-
schijnlijk) mijn slaapkamer.

Heb ik nu ineens een verteller?
Dat is wel heel Gossip Girl-achtig van me.
Uiterst voorzichtig open ik mijn ogen. Hoera, dit ís mijn slaap-

kamer. Ik denk niet dat ik ooit zo blij ben geweest om die te zien.
En er ligt een man in mijn bed.
Een man die ik nog nooit eerder heb gezien. Hoewel ik hem dui-

delijk al wel eerder gezien moet hebben, want hij kan niet zomaar in 
mijn bed zijn verschenen. Waarschijnlijk zou ik me zorgen moeten 
maken om zijn aanwezigheid of zou ik op zijn minst enigszins ver-
rast moeten zijn, maar heel eerlijk? Ik voel me te bedonderd om me 
er druk over te maken.

Ik herken hem nog steeds niet.
Niet eens een beetje.
‘Je hebt hopelijk in de gaten dat je dit allemaal hardop zegt?’ 

vraagt de vreemdeling.
O.
‘Ja. Van “o mijn lieve god” tot deze “o”.’
Ik draai mijn hoofd op het kussen, zodat ik hem kan aankijken. 

De wereld tolt en mijn maag scratcht als een r&b-nummer uit de 
jaren negentig. Dat is trouwens geen metafoor voor de vlinders 
in mijn buik omdat hij zo knap is, ook al is hij dat wel. Het voelt 
alsof de aarde in een andere baan terecht is gekomen. Praat ik nog 
steeds? De vreemdeling in mijn bed (o, dat is een goede titel voor 
mijn biografie, die moet ik in mijn telefoon opslaan) antwoordt 
niet, dus neem ik aan dat mijn hersenen eindelijk eerder werken 
dan mijn mond.

Hij is ontzettend knap.
Zeker iemand naar wie ik zou staren, maar op wie ik niet zou 

durven afstappen.
Goed werk, dronken ik.
‘Hoi,’ zeg ik en ik glimlach. Of misschien is het meer een grimas.
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‘Hoi.’ Hij glimlacht of grimast terug. Hij spiegelt. Dat is een goed 
teken. Denk ik.

‘Ik ben Molly…’
Hij rolt met zijn ogen.
Is het mijn adem? Ik probeer dat onopvallend te controleren, 

maar dat is niet zo gemakkelijk als je gezicht zich op zevenenhalve 
centimeter van dat van een ander bevindt.

‘Dat weet ik. Je bent Molly Monroe, tweeëndertig jaar en je 
werkt voor een tienertijdschrift, maar het liefst zou je je biografie 
willen schrijven, want je hebt blijkbaar behoorlijk wat meegemaakt. 
Alleen was dat nou net het enige waarover je verder niets vertelde. 
Je deelt dit appartement met je beste vriendin, Posey, die ook jour-
nalist is, maar dan een “echte”. Je gelooft niet in een god, maar bent 
bereid om van gedachten te veranderen als je een zware kater hebt. 
Zoals je zojuist hebt aangetoond.’

Hij blijft even stil, strijkt met een hand over zijn gezicht en praat 
dan verder. 

‘En gewoonlijk doe je zoiets echt helemaal nooit. Ben ik nog 
niets vergeten?’

‘Ik geloof het niet.’
Hij kijkt me onderzoekend aan.
‘Weet je hoe ík heet, Molly Monroe?’
Nee, natuurlijk niet. Ik kan me zijn gezicht niet herinneren, laat 

staan iets wat ik over hem heb gehoord. Ik glimlach opnieuw naar 
hem. Hij glimlacht terug. Opnieuw.

‘Ik vermoed dat dat een “nee” is? Je hebt trouwens wat sla tussen 
je…’ Hij tikt tegen zijn voortanden.

‘Sla?’
‘Van de kebab, vermoed ik.’
‘Kebab?’
‘Ja. Daar krijg ik trouwens nog vier pond twintig voor van je. En 

negentien pond voor de taxi.’
‘Is… is dat zo?’ Ik kan me geen kebab herinneren. Of een taxi.
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‘Ik maak maar een grapje. Ik bedoel, dat kostte het wel, maar je 
hoeft me niets terug te betalen.’

Ik begrijp er helemaal niets meer van. Wie is deze man. Hebben 
we seks gehad? Waarom blijf ik dit soort dingen doen? Ik probeer 
stiekem onder het dekbed te kijken. Tot mijn verrassing ben ik nog 
volledig aangekleed. Ik draag de kleren van gisteravond, maar dat 
betekent niet per se dat we geen seks hebben gehad. Ik beweeg mijn 
bodembekkenspieren om de situatie verder te onderzoeken. Het 
voelt niet alsof ik seks heb gehad. Ik bedoel, meestal is dat wel heel 
duidelijk, toch? Tenzij de man in kwestie een heel kleintje heeft. Of 
hem niet omhoog kreeg. Hoewel dat ook weer niet betekent dat er 
niets is gebeurd. Ik zou willen dat ik me het herinnerde.

‘Je praat weer.’
Shit.
Hij hijst zich op één elleboog en kijkt me aan. Best intens, als ik 

eerlijk ben. Bruine ogen. Als Maltesers. Waanzinnig aantrekkelijk.
‘We hebben geen seks gehad, Molly.’ Ik weet niet zeker of ik daar 

blij of dodelijk gekwetst over moet zijn. ‘Je was behoorlijk van het 
padje. Eigenlijk helemaal ladderzat. Echt straalbezopen.’

‘O, alsjeblieft, maak het vooral niet mooier dan het is.’ Hij heeft 
het fatsoen om schaapachtig te kijken.

‘Sorry. Ik wilde er zeker van zijn dat je veilig thuiskwam. Je had 
geen idee meer wat er om je heen gebeurde. Ik heb je adres via je 
rijbewijs gevonden en hoopte maar dat het klopte. Je probeerde je 
tas overal achter te laten. Je probeerde hem op een gegeven moment 
zelfs in een prullenbak te stoppen. Je dacht dat het een brievenbus 
was en dat de postbode hem wel bij je thuis zou bezorgen.’ Ik ben 
vervuld met afschuw. Vergeet doodgaan aan een kater, laat me 
sterven door grootse vernedering. Als er een god bestaat, laat hem 
of haar dan nu een zinkgat creëren in Clapham Junction, zodat de 
grond letterlijk opent en ik erin kan verdwijnen. Dat zou zo fijn zijn.

Hij praat nog steeds.
Geweldig.
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Ik moet eerst een kop koffie hebben, voordat ik nog meer pijn-
lijke schaamte kan verdragen. ‘Je hebt in de Uber gekotst. Gelukkig 
had je een goede timing en schopte de chauffeur ons net een straat 
hier vandaan eruit.’

‘Ja, dat klinkt inderdaad als een gelukje. Vind je het erg als ik 
eerst even koffiezet voordat je verdergaat?’ Ik probeer op luchtige 
toon te verbergen hoe vernederd ik me voel, maar het lukt niet; ik 
klink gewoon bits. Mijn mysterieuze man/ridder op het witte paard 
lijkt niets in de gaten te hebben.

‘Melk, geen suiker, dank je. Denk nog maar eens na over mijn 
naam als je in de keuken bent.’

‘Oké, Repelsteeltje,’ mompel ik en ik glij uit bed en wankel naar 
de deur.

Ik hoor hem grinniken, terwijl ik door de hal naar de keuken 
strompel met de behendigheid en elegantie van een pasgeboren 
giraffe. Eentje met een enorme kater.

✠

Ik sleep me door de woonkamer naar de keuken, waar ik mezelf 
toespreek over mijn aanstellerij en zie dan twee dingen. De stin-
kende resten van kebab en mijn telefoon. Ik gooi de kebab in de 
vuilnisbak, zet de waterkoker aan en grijp mijn mobiel. Hopelijk 
kan ik zo wat aanwijzingen vinden over de man in mijn bed. Ik hou 
hem voor mijn gezicht, beweeg hem wat heen en weer en wacht tot 
de gezichtsherkenning hem tot leven wekt, maar dat gebeurt niet. 
Dan dringt tot me door dat de batterij leeg moet zijn en dat ik gister-
avond duidelijk te ver heen was om hem aan de oplader te hangen.

Verrassend.
Dit heb ik nu altijd. Mijn vader stond er zelfs op dat ik een vaste 

lijn in het appartement had, zodat hij me in elk geval daarop kon 
bereiken, want mijn telefoon is bijna nooit opgeladen. Of ik ben 
hem kwijt. Bovendien heeft mijn vader een sterke mening over 
het mobiel bellen, aangezien hij er zelf geen heeft. Ik reageer mijn 
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ergernis over mezelf af op de telefoon en schuif hem boos over het 
aanrecht. Ik moet wel onthouden om hem op te laden, anders heb 
ik geen muziek in de bus naar mijn werk. Ik huiver bij het idee om 
vijfenveertig minuten lang alleen naar mijn gedachten te moeten 
luisteren. En die zijn nu niet heel positief.

Terwijl ik wacht tot de waterkoker afslaat (in goede gezondheid 
produceert dat ding al een rotgeluid, nu is het hels), probeer ik me 
iets, wat dan ook, van gisteravond te herinneren. Ik kan het toch 
niet allemaal vergeten zijn.

Ik weet dat ik op het kerstfeest van mijn werk was. Dat werd in 
een smoezelige kelder van een pub gehouden en niet op een echte 
locatie, omdat dat te duur was. Er moet worden bezuinigd en zo. 
En ja, het was echt zo deprimerend als het klinkt. Ik weet zeker dat 
Paloma, mijn beste werkbuddy, en ik daarom besloten de duurste 
drankjes voor die muntjes te halen. We krijgen zelden iets cadeau 
van onze baas, dus als de directie iets weggeeft, al zijn het maar vier 
drankjes per persoon, dan profiteren we daar graag van. Maar de 
kater die ik nu heb, is duidelijk van meer dan vier drankjes. Wat is 
er gisteravond gebeurd? Ik word nooit stomdronken. Nou ja, bijna 
nooit. Het overkomt me eigenlijk vaker dan ik zou willen toegeven, 
zelfs tegenover mezelf.

Als ik het kokende water in twee mokken schenk waarin ik 
oploskoffie heb gedaan, krijg ik ineens een onwelkome flashback 
van niet heel koude witte wijn die in niet heel schone plastic glazen 
wordt geschonken en ik voel hoe een verschrikkelijk zure oprisping 
zich in mijn mond verzamelt. In de wetenschap dat een volledige 
uitbraak zich binnen een paar seconden zal aandienen, grijp ik met 
één hand mijn haar en haast me naar de gootsteen, net op tijd om 
halfverteerde kebab en sla (en zo te zien ook friet) verzadigd in een 
marinade van witte wijn en wie weet wat nog meer, de afvoer te 
zien verstoppen. 

Ik geef in totaal drie keer over voordat mijn maag eindelijk 
tot rust komt. De gootsteen is helemaal verstopt en ik weet dat 
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Posey, mijn huisgenote die meestal engelengeduld heeft, door 
het lint zal gaan als ze bij het wakker worden als eerste mijn 
uitgekotste avondje uit ziet. Met tranende ogen grijp ik naar de 
keukenrol en haal met wat papier de grootste brokken uit het 
afvoerputje. Ik voel me zo beroerd dat het me maar niet lukt 
om mijn hersenen en lichaam op elkaar af te stemmen en per 
ongeluk stoot ik een van de mokken om met mijn elleboog. De 
koffie verspreidt zich als een olievlek over het aanrecht en maakt 
alles nat. Theedoeken, rekeningen die we nog moeten betalen… 
en mijn telefoon. Ik doe nog een poging, maar ben te laat. Het 
apparaat lijkt al een halfdood zeehondenjong. Ik zucht gefrus-
treerd, haal de bak ongekookte rijst tevoorschijn die we speciaal 
voor dit soort momenten hebben en stop mijn telefoon erin, in 
de hoop dat ik hem op tijd heb gered. Dan glij ik met mijn rug 
langs de muur tot ik op de grond zit en neem even een momentje. 
De verleiding om mijn arme hoofd op de heerlijk koude tegels te 
leggen, is te groot en ik ga zo liggen dat ik mijn voorhoofd kan 
laten rusten op de kalmerende gladheid van de vloer.

Het helpt maar zo’n drie seconden en dan begint het in mijn 
hoofd weer te duizelen en te bonzen. Ellendig hijs ik mezelf op mijn 
knieën. Er schiet een pijnscheut door mijn benen. Ik ben toch te jong 
voor gewrichtspijn? Ik gluur onder de zoom van mijn feestjurk en 
zie op één knie een lelijke schaafwond. De huid rond de wond wordt 
al donkerder en ik weet nu al dat er tegen lunchtijd een blauwe plek 
zal zitten. De komende week draag ik dus geen rokjes meer.

Ik ga rechtop zitten en inspecteer mijn andere knie, die er even 
verruïneerd uitziet. Ik moet voorover zijn gevallen en vervelend 
zijn geland. Een flashback van ergens dronken op mijn knieën zitten 
in een Londense straat flikkert in mijn brein, maar ik weet niet of 
het een herinnering is of dat ik me het inbeeld. Hoe dan ook, het is 
alweer weg voordat ik er grip op kan krijgen. Ik trek mezelf over-
eind, maak snel nog een koffie en loop door de hal terug naar mijn 
slaapkamer.
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‘Jack,’ zegt hij, terwijl ik hem de mok aangeef en bijna mijn 
hand verbrand omdat ik het oor naar hem richt. ‘Ik dacht je maar 
te helpen omdat je zo’n vriendelijke gastvrouw bent.’ Hij is ook 
overeind gekomen en zit volledig gekleed op de rand van het bed. 
Hij draagt een zwarte spijkerbroek en een zwarte trui, die weleens 
van kasjmier zou kunnen zijn. Ik heb de neiging om mijn hoofd 
ertegenaan te wrijven. In plaats daarvan ga ik naast hem zitten en 
hou een van mijn handen weer tegen mijn bonzende hoofd.

‘Hoi Jack,’ zeg ik.
‘Nee, nee, ik kwam hier uit vrije wil.’ Hij grijnst. Ik kreun.
‘Het is nog te vroeg voor daddy jokes. Nog te katerig.’
Hij kijkt me bezorgd aan, maar ik weet niet of hij het ook oprecht 

is. Ik kan het niet goed beoordelen, aangezien ik hem dubbelzie.
‘Heb je iets van paracetamol of wat anders?’ vraagt hij. ‘Ik denk 

dat je iets zou moeten innemen. Je ziet er niet heel florissant uit.’
‘Ik heb net gekotst,’ beken ik.
Jack kijkt naar zijn mok, zet die dan op het nachtkastje en schuift 

hem voorzichtig met zijn vingertoppen bij hem vandaan. 
Hij wrijft bijna teder over mijn rug en een kortstondig moment 

wil ik me tegen zijn borst werpen en zijn armen om me heen voelen. 
Hem smeken om mijn haar te strelen. Het moet wel heel slecht met 
me gaan als ik deze behoeftes voel. 

‘Arme jij,’ zegt hij. ‘Wat ik van je begreep, toen ik je gisteravond 
in tranen dwalend door Vauxhall aantrof, was dat je een groot feest 
van je werk had?’

Och jezus… ‘Tranen?’ Waarom huilde ik?
‘Je was behoorlijk van streek over iets, maar ik weet niet wat. 

Heb je met iemand ruzie gemaakt?’
Er flikkert weer iets op in een of andere zenuwbaan diep in mijn 

hersenen. Maar opnieuw lost het op in het niets voordat ik het 
bereiken kan.

‘Misschien. En ik was in Vauxhall? Alleen?’ Dat slaat nergens 
op. We waren in Soho. En ik zou met Paloma mee teruggaan naar 
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haar huis. Zij woont in Noord-Londen. Dat doen we meestal na een 
avondje stappen: samen naar huis gaan, zodat we niet alleen over 
straat hoeven te lopen. Een van de vele genoegens van een vrouw 
zijn in een grote stad. God, misschien heb ik ruzie met Paloma 
gemaakt en ben ik daarom hier met een vreemde in plaats van bij 
haar thuis, waar ze me geroosterd brood met een beetje boter kan 
voeren. Ik wrijf over mijn gezicht. Ik heb geen zin om vandaag naar 
mijn werk te gaan. Ik vraag me af of ik me ziek kan melden, maar 
ik vermoed dat dat te opvallend is. Waarom geven bedrijven hun 
feestjes altijd op doordeweekse avonden? 

‘Ja. Je dwaalde wat rond. Jammerend. Vlak bij mijn huis,’ ant-
woordt Jack en hij glimlacht zwakjes naar me, maar het schaamrood 
verspreidt zich al over mijn huid en stroomt samen met de alcohol 
uit mijn poriën. ‘Ik kon je niet zomaar achterlaten. Wie weet wat 
er had kunnen gebeuren. Je was eigenlijk best schattig en charmant 
toen je me eenmaal had gedwongen kebab voor je te kopen.’

‘En friet,’ vul ik aan.
‘O, je herinnert je de friet?’
Ik knik naar de keuken. ‘De aanwijzing lag in de gootsteen.’
biep biep biep biep biep.
We springen allebei op als mijn Echo Spot luid afgaat. Of nou ja, 

Jack springt op, ik duik in elkaar als een gewond dier.
‘Juist, ik vermoed dat dat het teken is dat je moet opstaan?’
Ik schud ellendig mijn hoofd. ‘Dat is het teken dat ik echt moet 

weggaan, want anders kom ik te laat. Het is het teken dat ik door alle 
alarmen op mijn telefoon ben heen geslapen.’

Hij kijkt me meelevend aan. ‘In dat geval is het ook mijn teken 
om te gaan.’

Ik wil overeind komen om met hem naar de voordeur te lopen, maar 
hij wuift met zijn hand. ‘Doe geen moeite, Molly Monroe. Fris jezelf op. 
Neem een paracetamol en ga naar werk.’ Hij loopt naar de deur.

Ik staar hem zwijgend na en wens dat mijn hersenen nu iets 
slims of grappigs bedenken. Helaas, geen briljante ingeving. Net 
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op het moment dat ik opsta om in de douche een partijtje te gaan 
huilen, draait hij zich om. 

‘Mijn nummer staat trouwens in je telefoon.’ Hij glimlacht. 
‘Opgeslagen onder Jack.’
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2

@MugRuncher: Wat. Een. Slet 
#IsMollyMonroeAlWakker?

✠

Uiteindelijk hoef ik niet te huilen in de douche. Dankzij Jacks 
glimlach en suggestie dat ik hem moet bellen (ik bedoel, daarom 
heeft hij zijn nummer toch in mijn telefoon gezet?) voel ik me een 
beetje beter. Niet heel veel beter, want ik heb nog steeds last van 
die vreselijke kater (misschien ben ik gewoon nog steeds dronken), 
maar beter genoeg om me naar de inloopdouche te begeven. Ik voel 
me beter genoeg om vaag te glimlachen als ik de zeep, drank en 
schaamte door het afvoerputje wegspoel.

Als ik de inloopdouche (een chique benaming voor een slang in 
een kast) weer uitstap, droog ik mijn haar met een handdoek en kijk 
rond naar iets wat schoon genoeg is om aan te trekken. Ik pak een 
legging van de vloer en hoor dan de voordeur zachtjes dichtgaan; dat 
is vast Posey die naar haar werk gaat. Ze is later dan normaal, maar 
misschien moet ze iemand interviewen of heeft ze een of andere 
afspraak. Wat de reden ook is, ik ben blij dat ik haar nog niet onder 
ogen hoef te komen en een ongemakkelijk gesprek hoef te voeren 
over mijn drankmisbruik, de rommel in de keuken en/of vreemde 
mannen mee naar huis nemen. Ik weet het, ze heeft een punt als 
het gaat om mannelijk geweld tegen vrouwen bla bla bla, maar ze 
doet alsof ze nog nooit zoiets van haar leven heeft gedaan. Ik kan 
als ooggetuige ter plaatse melden dat ze dat wel degelijk eens heeft 
gedaan. Op de universiteit was ze waarschijnlijk erger dan ik. Ik heb 
haar zeker een paar keer letterlijk van de vloer moeten oprapen na 
te veel goedkope shotjes. Dat zou je nooit vermoeden als je nu naar 
haar kijkt. Ik zie haar afkeurende gezicht al voor me terwijl ze me 
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de les leest over mezelf beschermen. Ik hou van Posey en we zijn 
al heel lang vriendinnen, maar sinds haar grote promotie een paar 
maanden geleden, is ze niet meer het feestbeest van vroeger. Of 
misschien gedraagt ze zich eindelijk volwassen. Of misschien heeft 
het iets te maken met dat ze haar moeder niet verloor toen ze twaalf 
was.

Ik kijk op mijn Echo; het is bijna negen uur. Ik word om half tien 
aan mijn bureau verwacht. Zelfs als de bus op tijd rijdt en het rustig 
is op de weg, duurt het drie kwartier voordat ik bij het kantoorge-
bouw ben. Ik ga sowieso te laat zijn, net als alle andere collega’s, 
dus ga ik voor mijn kaptafeltje zitten, föhn mijn haar en doe wat 
make-up op. Ik mag me dan wel verschrikkelijk voelen, ik hoef er 
nog niet zo uit te zien.

Vijfentwintig minuten later ben ik gereed. Het is me zelfs gelukt 
om met de krultang wat volume aan mijn haar te geven. Ik kan 
niet veel doen aan de grote wallen onder mijn ogen of die typische 
alcohol bleekheid die ik uitstraal, maar wat maakt het uit. Ik ga 
gewoon in hetzelfde kantoor als altijd zitten met dezelfde mensen 
die ik elke dag zie. Even golft er een verontrustend gevoel door me 
heen als ik terugdenk aan Paloma en onze waarschijnlijke ruzie. 

Ik moet echt dringend op mijn telefoon kijken. Paniekerig gooi 
ik allerlei kleren en kussens in het rond en gil van frustratie als ik 
hem na vijf minuten nog steeds niet heb gevonden. Dan pas her-
inner ik me dat hij in de bak rijst in de keuken ligt. Ik pak hem en 
kom knarsetandend tot de ontdekking dat hij nog steeds geen teken 
van leven geeft.

‘Verdomme,’ mompel ik en ik grijp naar mijn jas en tas. Ik moet 
maar op het beste hopen als ik op kantoor aankom. Ik sla de deur 
achter me dicht en vervloek mezelf in stilte omdat ik niet eerst heb 
gecontroleerd of mijn sleutels in mijn tas zitten; het zou niet de 
eerste keer zijn dat ik mezelf buitensluit. Met lichte paniek rommel 
ik in mijn tas, maar voel dan het koele metaal onder mijn vingers en 
het geruststellende gewicht van de nieuwe piemelsleutelhanger die 
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Paloma me voor kerst heeft gegeven. Pas dan zie ik onze buurman 
bij zijn voordeur staan. Hij staart me wezenloos aan over het muurtje 
dat zijn huis van het onze scheidt. Ik veer geschrokken op.

‘O, goedemorgen Patrick,’ groet ik.
Hij antwoordt niet, maar blijft in mijn richting staren, niet echt 

naar mij, maar meer door me heen. Het blijft even stil voordat hij 
zegt: ‘Molly. Sorry, ja, goedemorgen. Ik was even in gedachten.’ 
Plotseling glimlacht hij en er verschijnen lachrimpeltjes van 
middel bare leeftijd op zijn gezicht, maar hij heeft schaduwen onder 
zijn ogen. Hij is zo’n man die op een knappe manier ouder wordt, 
meestal, maar vanmorgen ziet hij er gekweld en gespannen uit. 
Maar wie ben ik om daar iets van te zeggen? Hij is een soort topad-
vocaat en ook al ziet zijn gezicht er versleten uit, zijn designerpak is 
onberispelijk. 

‘Korte nacht gehad?’ Patrick en zijn vrouw Trudie hebben een 
dochtertje van ongeveer drie jaar en een pasgeboren tweeling, maar 
ik weet niet of het jongens of meisjes zijn. Ze hebben er een handje 
van om vroeg wakker te worden. Idioot vroeg. Daarom slaap ik met 
oordopjes. Hij fronst enigszins alsof hij me totaal niet begrijpt en 
trekt aan het kraagje van zijn overhemd. ‘De kinderen?’ verduidelijk 
ik. ‘Hebben ze je wakker gehouden?’ Mijn hemel, praat ik Chinees 
of zo?

‘De kinderen. Ja. Inderdaad. Sorry, ik ben er deze morgen niet 
helemaal bij. Ik heb dringend koffie nodig. Ik zal je niet langer 
ophouden.’ Hij glimlacht verontschuldigend voordat hij zijn huis 
binnengaat en de voordeur achter zich sluit. Godzijdank bleef hij 
niet staan om een praatje te maken. Ik vind Patrick en Trudie best 
aardig, zoals iedereen zijn of haar buren in Londen aardig vindt, 
maar wat zijn ze saai. Trudie kijkt altijd op een manier die me doet 
denken aan een klein prooidier. Ze praat alleen maar over hoe moe 
ze is of over de kinderen. Ik stond een keer naast haar in de rij bij 
Sainsbury op het station en dat was genoeg om me te doen zweren 
nooit aan kinderen te beginnen. Patrick is niet veel beter. Hij is geen 
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geweldige prater, waardoor ik me afvraag hoe hij zo’n succesvolle 
advocaat kan zijn. Moet hij in de rechtszaal geen grote toespraken 
en zo houden? Ik denk dat Posey een beetje verliefd op hem is, al zou 
ik niet weten waarom. Hij is aantrekkelijk zoals oudere succesvolle 
mannen kunnen zijn, maar hij straalt nauwelijks charisma uit. Best 
vreemd eigenlijk, zo op het eerste gezicht hebben ze alles. Ze leven 
de droom die ons allemaal wordt voorgehouden: een groot huis in 
een mooie buurt, twee auto’s (wat in Londen ronduit belachelijk is, 
omdat je er in deze stad niet eens één nodig hebt), een stel prachtige 
kinderen, geld en openslaande tuindeuren. Toch lijken ze nooit echt 
gelukkig te zijn.

Het is bitterkoud deze ochtend, dus trek ik mijn jas dichter om 
me heen, zet mijn capuchon op en steek mijn handen diep in mijn 
zakken.

Als alles een beetje meezit, kom ik niet eens zo heel veel te laat 
op mijn werk. De stoepen en straten zijn echter glad en dat belooft 
niet veel goeds. Nou ja. Ik blaas een wolk lucht uit en begin aan mijn 
tocht naar de bushalte.

Pas halverwege de straat realiseer ik me dat Patrick in zijn pak 
zijn huis binnenging. Voor zover ik weet, werkt hij niet vanuit huis. 
En zelfs al deed hij dat wel, waarom zou hij dan een pak aantrekken? 
Waarschijnlijk was hij gewoon iets vergeten, besluit ik. Volwassen 
zijn betekent niet dat je alles onthoudt.

Ik kan het weten.

✠

Het is zo koud dat ik stiekem hoop dat er iemand in de bus naast 
me komt zitten, zodat ik wat kan profiteren van diens lichaams-
warmte. Ik zou willen dat ik het me kon veroorloven om met de 
trein te gaan. Zelfs geplet zitten tegen iemands oksel, maar met 
goede verwarming, klinkt nu zeer luxueus. Of misschien zou ik zo’n 
fitgirl kunnen zijn die altijd overal naartoe fietst. De kans dat dat 
ooit gebeurt, is werkelijk nul. Ik trek altijd en overal het ongeluk 
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aan, dus zou het nog geen drie dagen duren voordat ik op een 
rotonde word aangereden en verongeluk. De dubbeldekker rijdt 
voor, onderbreekt mijn mijmeringen en de chauffeur werpt me een 
blik toe die zegt: nou, stap je verdomme nog in of niet? Ik stap naar 
voren en wacht tot de deuren opengaan en de warmte me omhult.

Ik hou mijn ov-kaart voor de scanner en kijk om me heen. 
Onderin kun je alleen staan, dus sleep ik mezelf de trap op. Als er 
bovenin nog een zitplaatsje vrij is, kan ik misschien nog even een 
dutje doen. Ik neem plaats en haal mijn telefoon uit mijn tas. Ik klak 
luid met mijn tong als ik het dode scherm zie en me herinner dat het 
ding leeg is. Of verdronken.

Het doet er niet toe. Ik ben niet echt in de stemming om overal 
op sociale media te zien dat nog meer van mijn vrienden zich hebben 
verloofd, zijn getrouwd of een baby verwachten. Of promotie 
hebben gekregen. Ik klink verbitterd. Dat ben ik niet. Ik weet dat 
mijn tijd heus wel komt en tot dan ben ik blij dat ik kan genieten van 
de laatste uitspattingen van mijn jeugd. Niet veel van mijn vrien-
dinnen zouden een avond als gisteravond kunnen hebben. Je kunt 
geen goed uitziende man mee naar huis nemen als je daar al een 
partner, verloofde of echtgenoot hebt zitten. En je kunt niet te laat 
en met een kater op je werk aankomen als je afdelingshoofd bent. Ik 
ben gewoon nog niet klaar voor die verantwoordelijkheden, anders 
zou ik ze wel hebben. Ik geloof heilig in goddelijke timing.

Ik nestel me in mijn stoel, leun tegen het raam en besluit over 
Jack te dagdromen. Ik hoop dat hij echt zo fit is als ik dacht dat hij 
was en dat mijn zicht wel klopte ondanks mijn dronken toestand. 
Het is ook een goed teken dat we geen seks hebben gehad. Ik ben 
al vaker op een ochtend wakker geworden in de wetenschap dat ik 
seks heb gehad, ook al kon ik het me niet herinneren. Dit toont dus 
aan dat hij een fatsoenlijke kerel is. Hoe treurig is het dat we een 
man als fatsoenlijk beschouwen, enkel omdat hij geen seks met je 
heeft als je te dronken bent om toestemming te geven. De lat ligt 
echt heel laag.
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Zo’n vijftien minuten later is het boven in de bus wat drukker 
geworden en vanuit mijn ooghoeken zie ik een groepje tienermeisjes 
zitten. Ze lijken allemaal naar me te kijken en over me te fluisteren, 
terwijl ze af en toe een perfect gevormde wenkbrauw in mijn rich-
ting optrekken. Als tienermeisje leef je in een bepaalde cirkel van 
de hel, maar het is ook heel verontrustend om door hen omringd te 
zijn. Ik zie er vast uit als een oud wrak. Ze dragen allemaal de geruite 
rok en blazer die aangeven dat ze naar die dure privé school in de 
buurt gaan. Bah. Ik zou het vreselijk vinden om weer zo jong te zijn. 
Maar ik vind het ook vreselijk dat ik hun blikken op me voel en af en 
toe gelach hoor. Ik zou willen dat mijn telefoon was opgeladen. Ik 
wil nu niets liever dan mijn oortjes in doen en wegzinken in Spotify 
en vergetelheid. Ze lachen toch niet echt om mij. Het is gewoon die 
vreselijk kater die me parten speelt. Ik voel me rot omdat ik niets 
meer over gisteravond weet en mijn telefoon niet kan checken om 
uit te vogelen waarom ik alleen en huilend door Vauxhall liep.

Ik probeer mijn paranoia te stoppen door me te concentreren 
op dat wat ik nog wel weet. Het is een grondingsoefening die ik 
ooit van een therapeute heb geleerd, niet lang nadat mijn moeder 
was overleden en ik regelmatig paniekaanvallen had. Wat weet 
ik zeker? Wat zijn de feiten? Ik weet nog dat ik bij de locatie aan-
kwam met Paloma en alles was toen nog in orde. We hadden ons 
gereedgemaakt op kantoor en liepen toen Soho in omdat we de 
taxi’s hadden gemist die het bedrijf had geregeld. We stopten bij 
een pub in de buurt van station Bond Street om snel een drankje 
te drinken, want zoals Paloma zei: ‘Het idee om nuchter die 
slangen kuil in te gaan, geeft me de rillingen.’ We dronken elk een 
groot glas Sauvignon Blanc en omdat we de rest van de fles gratis 
kregen, dronken we die maar helemaal leeg. We waren allebei 
aangeschoten toen we aankwamen bij de pub die zogenaamd in 
Tudorstijl was gebouwd en waar ons bedrijf de kelderzaal had 
gehuurd en er gaat tenslotte niets boven een kelder voor een pub.

‘Laten we de feestzaal eens opvrolijken,’ had Paloma gemompeld 
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toen we onze jassen afgaven bij de garderobe en onze consumptie-
muntjes in ontvangst namen.

‘Het lijkt eerder een mortuarium,’ antwoordde ik toen ik naar 
onze collega’s staarde in deze vreemde omgeving. De schrik sloeg 
me om het hart toen ik Carol, een vrouw van middelbare leeftijd 
van personeelszaken, op de dansvloer zag ronddraaien, helemaal 
alleen, op haar platte, comfortabele werkschoenen.

Paloma snoof. ‘Staat p&o tegenwoordig voor Pittige Overgang?’
Ik weet nog dat ik moest lachen. Ik weet ook nog dat we onze 

consumptiemuntjes inruilden voor die plastic glazen gevuld met 
lauwe wijn en dat er een knappe jongen achter de bar stond waar-
door ik me oud en verlept voelde.

Maar de rest is wazig. De herinneringen zijn er wel, maar als een 
stuk zeep in een bad. Onmogelijk om grip op te krijgen. Ik hoop dat 
Paloma en ik geen ruzie hebben gemaakt. Ik wil haar vertellen dat 
ik vanmorgen een knappe man in mijn bed heb gevonden. Ik wil 
haar vertellen over Jack.

Ik knijp mijn ogen dicht en wens dat mijn hersenen wat beter 
werken als de bus door een file tot stilstand komt.

‘Nee, kóm op,’ mopper ik gefrustreerd waardoor de tieners in 
lachen uitbarsten. Word toch eens volwassen.

Maar het gelach maakt iets los in mijn brein. Een fractie van 
een herinnering waarin wordt gelachen en felle lichten schijnen, 
maar het is niet in het mortuarium. Handen op me. Shotglaasjes 
waarmee wordt geproost. De herinnering aan sambuca is zo scherp 
dat ik het drankje bijna kan proeven.

En dan is het weg. Terug in de ondoordringbare diepten van mijn 
psyche. 

Ik duik dieper weg in mijn stoel in een poging mezelf kleiner te 
maken.

Door het gegiechel en gefluister van de meisjes golft mijn angst 
zo erg dat ik het gevoel heb alsof ik een bijzonder turbulente vlucht 
maak en niet in bus 137 zit.
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