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#lsMollyMonroeAlWakker

X

Van: SparkleMagazineGroup
Aan: alle medewerkers
Onderwerp: personeelskerstfeest
Datum: 15 december

Tijd: 9.30 uur

DAG DAMES EN HEREN!

De kerstdagen staan weer voor de deur en dat gaan we
vanavond vieren! Vergeet niet je vier consumptiemuntjes op
te halen voordat je in een van de taxi’s stapt die ons naar de
locatie zullen brengen.

Na een paar moeilijke jaren zijn we meer dan dankbaar
voor ons toegewijde en hardwerkende team. We willen
jullie oprecht bedanken voor jullie inzet en de kwaliteit die
jullie hebben geleverd in deze uitdagende periode en hopen
vanavond het glas met jullie te heffen op het nieuwe jaar.

Jullie enorme inspanningen worden zeer gewaardeerd. Dit
bedrijf is en blijft succesvol dankzij jullie ALLEMAAL!
Jullie zijn geweldig.

x team van p&o

ps: Je wordt stipt om 18.30 uur verwacht bij verzamelplaats één,
we wachten niet op laatkomers. De taxi’s rekenen per minuut.

X



Mijn.

Lieve.

God.

Nog voordat ik mijn ogen opendoe, weet ik al dat ik niet
zomaar een kater heb. Dit is iets veel ergers, toch? Het is onmo-
gelijk om je z6 verschrikkelijk te voelen door alleen een beetje
alcohol. In mijn hoofd bonkt een dubieus duet tussen een drum-
toestel en een basgitaar, en mijn keel voelt aan alsof ik een kaas-
rasp heb doorgeslikt.

Ik heb gisteravond vast een virus opgelopen.

Ja. Dat moet het zijn.

lets gevaarlijks en dodelijks.

Of.

Misschien ben ik al dood.

Dat verklaart waarom mijn ogen branden, terwijl ik ze nog dicht
heb. Dat komt vast door de verblindende helderheid van de hemel.

Of.

Het ziedende vuur van de hel. Dat lijkt me waarschijnlijker.

Het is echt iets voor mij om als overtuigde agnost er op de harde
manier achter te komen dat de hel echt bestaat. Ik had vaker oude
dametjes moeten helpen met oversteken, of wat heiligen dan ook
doen. Maar eigenlijk kan dit de hel niet zijn, want mijn arme dode
hoofd rust op iets heerlijk zachts. En eigenlijk, als ik mijn hoofd een
beetje naar rechts beweeg, voel ik een heerlijk koel plekje. Ik weet
heel zeker dat de hel niet koel en niet zacht is. Dus... dit is een wolk
of mijn kussen.

Oké. Ik ben bijna honderd procent zeker dat ik niet dood ben en
gewoon thuis in mijn bed lig.

Dramatisch wijf.

Maar misschien bevind ik me wel in het overlijdensproces ver-
oorzaakt door een kater.

Je kunt niet doodgaan aan een kater.’



Een stem. Een stem zonder lichaam. Een acousmétre in (waar-
schijnlijk) mijn slaapkamer.

Heb ik nu ineens een verteller?

Dat is wel heel Gossip Girl-achtig van me.

Uiterst voorzichtig open ik mijn ogen. Hoera, dit is mijn slaap-
kamer. Ik denk niet dat ik ooit zo blij ben geweest om die te zien.

En er ligt een man in mijn bed.

Een man die ik nog nooit eerder heb gezien. Hoewel ik hem dui-
delijk al wel eerder gezien moet hebben, want hij kan niet zomaar in
mijn bed zijn verschenen. Waarschijnlijk zou ik me zorgen moeten
maken om zijn aanwezigheid of zou ik op zijn minst enigszins ver-
rast moeten zijn, maar heel eerlijk? Ik voel me te bedonderd om me
er druk over te maken.

Ik herken hem nog steeds niet.

Niet eens een beetje.

‘Je hebt hopelijk in de gaten dat je dit allemaal hardop zegt?’
vraagt de vreemdeling.

O.

Ja. Van “o mijn lieve god” tot deze “o0”’

Ik draai mijn hoofd op het kussen, zodat ik hem kan aankijken.
De wereld tolt en mijn maag scratcht als een r&b-nummer uit de
jaren negentig. Dat is trouwens geen metafoor voor de vlinders
in mijn buik omdat hij zo knap is, ook al is hij dat wel. Het voelt
alsof de aarde in een andere baan terecht is gekomen. Praat ik nog
steeds? De vreemdeling in mijn bed (o, dat is een goede titel voor
mijn biografie, die moet ik in mijn telefoon opslaan) antwoordt
niet, dus neem ik aan dat mijn hersenen eindelijk eerder werken
dan mijn mond.

Hijj is ontzettend knap.

Zeker iemand naar wie ik zou staren, maar op wie ik niet zou
durven afstappen.

Goed werk, dronken ik.

‘Hoi, zeg ik en ik glimlach. Of misschien is het meer een grimas.



‘Hoi.” Hij glimlacht of grimast terug. Hij spiegelt. Dat is een goed
teken. Denk ik.

‘Ik ben Molly...’

Hij rolt met zijn ogen.

Is het mijn adem? Ik probeer dat onopvallend te controleren,
maar dat is niet zo gemakkelijk als je gezicht zich op zevenenhalve
centimeter van dat van een ander bevindt.

‘Dat weet ik. Je bent Molly Monroe, tweeéndertig jaar en je
werkt voor een tienertijdschrift, maar het liefst zou je je biografie
willen schrijven, want je hebt blijkbaar behoorlijk wat meegemaakt.
Alleen was dat nou net het enige waarover je verder niets vertelde.
Je deelt dit appartement met je beste vriendin, Posey, die ook jour-
nalist is, maar dan een “echte”. Je gelooft niet in een god, maar bent
bereid om van gedachten te veranderen als je een zware kater hebt.
Zoals je zojuist hebt aangetoond.’

Hij blijft even stil, strijkt met een hand over zijn gezicht en praat
dan verder.

‘En gewoonlijk doe je zoiets echt helemaal nooit. Ben ik nog
niets vergeten?’

‘Tk geloof het niet.’

Hij kijkt me onderzoekend aan.

“Weet je hoe ik heet, Molly Monroe?’

Nee, natuurlijk niet. Ik kan me zijn gezicht niet herinneren, laat
staan iets wat ik over hem heb gehoord. Ik glimlach opnieuw naar
hem. Hij glimlacht terug. Opnieuw.

‘Tk vermoed dat dat een “nee” is? Je hebt trouwens wat sla tussen
je... Hij tikt tegen zijn voortanden.

‘Sla?’

‘Van de kebab, vermoed ik.’

‘Kebab?’

Ja. Daar krijg ik trouwens nog vier pond twintig voor van je. En
negentien pond voor de taxi.’

Is... is dat zo?’ Ik kan me geen kebab herinneren. Of een taxi.



Tk maak maar een grapje. Ik bedoel, dat kostte het wel, maar je
hoeft me niets terug te betalen.’

Ik begrijp er helemaal niets meer van. Wie is deze man. Hebben
we seks gehad? Waarom blijf ik dit soort dingen doen? Ik probeer
stiekem onder het dekbed te kijken. Tot mijn verrassing ben ik nog
volledig aangekleed. Tk draag de kleren van gisteravond, maar dat
betekent niet per se dat we geen seks hebben gehad. Ik beweeg mijn
bodembekkenspieren om de situatie verder te onderzoeken. Het
voelt niet alsof ik seks heb gehad. Ik bedoel, meestal is dat wel heel
duidelijk, toch? Tenzij de man in kwestie een heel kleintje heeft. Of
hem niet omhoog kreeg. Hoewel dat ook weer niet betekent dat er
niets is gebeurd. Ik zou willen dat ik me het herinnerde.

Je praat weer.’

Shit.

Hij hijst zich op één elleboog en kijkt me aan. Best intens, als ik
eerlijk ben. Bruine ogen. Als Maltesers. Waanzinnig aantrekkelijk.

“We hebben geen seks gehad, Molly.” Ik weet niet zeker of ik daar
blij of dodelijk gekwetst over moet zijn. ‘Je was behoorlijk van het
padje. Eigenlijk helemaal ladderzat. Echt straalbezopen.’

‘O, alsjeblieft, maak het vooral niet mooier dan het is.” Hij heeft
het fatsoen om schaapachtig te kijken.

‘Sorry. Tk wilde er zeker van zijn dat je veilig thuiskwam. Je had
geen idee meer wat er om je heen gebeurde. Ik heb je adres via je
rijbewijs gevonden en hoopte maar dat het klopte. Je probeerde je
tas overal achter te laten. Je probeerde hem op een gegeven moment
zelfs in een prullenbak te stoppen. Je dacht dat het een brievenbus
was en dat de postbode hem wel bij je thuis zou bezorgen.” Ik ben
vervuld met afschuw. Vergeet doodgaan aan een kater, laat me
sterven door grootse vernedering. Als er een god bestaat, laat hem
of haar dan nu een zinkgat creéren in Clapham Junction, zodat de
grond letterlijk opent en ik erin kan verdwijnen. Dat zou zo fijn zijn.

Hij praat nog steeds.

Geweldig.



Ik moet eerst een kop koffie hebben, voordat ik nog meer pijn-
lijke schaamte kan verdragen. ‘Je hebt in de Uber gekotst. Gelukkig
had je een goede timing en schopte de chauffeur ons net een straat
hier vandaan eruit.’

Ja, dat klinkt inderdaad als een gelukje. Vind je het erg als ik
eerst even koffiezet voordat je verdergaat?’ Ik probeer op luchtige
toon te verbergen hoe vernederd ik me voel, maar het lukt niet; ik
klink gewoon bits. Mijn mysterieuze man/ridder op het witte paard
lijkt niets in de gaten te hebben.

‘Melk, geen suiker, dank je. Denk nog maar eens na over mijn
naam als je in de keuken bent.’

‘Oké, Repelsteeltje, mompel ik en ik glij uit bed en wankel naar
de deur.

Ik hoor hem grinniken, terwijl ik door de hal naar de keuken
strompel met de behendigheid en elegantie van een pasgeboren
giraffe. Eentje met een enorme kater.

b3

Ik sleep me door de woonkamer naar de keuken, waar ik mezelf
toespreek over mijn aanstellerij en zie dan twee dingen. De stin-
kende resten van kebab en mijn telefoon. Ik gooi de kebab in de
vuilnisbak, zet de waterkoker aan en grijp mijn mobiel. Hopelijk
kan ik zo wat aanwijzingen vinden over de man in mijn bed. Ik hou
hem voor mijn gezicht, beweeg hem wat heen en weer en wacht tot
de gezichtsherkenning hem tot leven wekt, maar dat gebeurt niet.
Dan dringt tot me door dat de batterij leeg moet zijn en dat ik gister-
avond duidelijk te ver heen was om hem aan de oplader te hangen.

Verrassend.

Dit heb ik nu altijd. Mijn vader stond er zelfs op dat ik een vaste
lijn in het appartement had, zodat hij me in elk geval daarop kon
bereiken, want mijn telefoon is bijna nooit opgeladen. Of ik ben
hem kwijt. Bovendien heeft mijn vader een sterke mening over

het mobiel bellen, aangezien hij er zelf geen heeft. Ik reageer mijn
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ergernis over mezelf af op de telefoon en schuif hem boos over het
aanrecht. Ik moet wel onthouden om hem op te laden, anders heb
ik geen muziek in de bus naar mijn werk. Ik huiver bij het idee om
vijfenveertig minuten lang alleen naar mijn gedachten te moeten
luisteren. En die zijn nu niet heel positief.

Terwijl ik wacht tot de waterkoker afslaat (in goede gezondheid
produceert dat ding al een rotgeluid, nu is het hels), probeer ik me
iets, wat dan ook, van gisteravond te herinneren. Ik kan het toch
niet allemaal vergeten zijn.

Ik weet dat ik op het kerstfeest van mijn werk was. Dat werd in
een smoezelige kelder van een pub gehouden en niet op een echte
locatie, omdat dat te duur was. Er moet worden bezuinigd en zo.
En ja, het was echt zo deprimerend als het klinkt. Tk weet zeker dat
Paloma, mijn beste werkbuddy, en ik daarom besloten de duurste
drankjes voor die muntjes te halen. We krijgen zelden iets cadeau
van onze baas, dus als de directie iets weggeeft, al zijn het maar vier
drankjes per persoon, dan profiteren we daar graag van. Maar de
kater die ik nu heb, is duidelijk van meer dan vier drankjes. Wat is
er gisteravond gebeurd? Ik word nooit stomdronken. Nou ja, bijna
nooit. Het overkomt me eigenlijk vaker dan ik zou willen toegeven,
zelfs tegenover mezelf.

Als ik het kokende water in twee mokken schenk waarin ik
oploskoffie heb gedaan, krijg ik ineens een onwelkome flashback
van niet heel koude witte wijn die in niet heel schone plastic glazen
wordt geschonken en ik voel hoe een verschrikkelijk zure oprisping
zich in mijn mond verzamelt. In de wetenschap dat een volledige
uitbraak zich binnen een paar seconden zal aandienen, grijp ik met
één hand mijn haar en haast me naar de gootsteen, net op tijd om
halfverteerde kebab en sla (en zo te zien ook friet) verzadigd in een
marinade van witte wijn en wie weet wat nog meer, de afvoer te
zien verstoppen.

Ik geef in totaal drie keer over voordat mijn maag eindelijk
tot rust komt. De gootsteen is helemaal verstopt en ik weet dat
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Posey, mijn huisgenote die meestal engelengeduld heeft, door
het lint zal gaan als ze bij het wakker worden als eerste mijn
uitgekotste avondje uit ziet. Met tranende ogen grijp ik naar de
keukenrol en haal met wat papier de grootste brokken uit het
afvoerputje. Ik voel me zo beroerd dat het me maar niet lukt
om mijn hersenen en lichaam op elkaar af te stemmen en per
ongeluk stoot ik een van de mokken om met mijn elleboog. De
koffie verspreidt zich als een olievlek over het aanrecht en maakt
alles nat. Theedoeken, rekeningen die we nog moeten betalen...
en mijn telefoon. Tk doe nog een poging, maar ben te laat. Het
apparaat lijkt al een halfdood zeehondenjong. Ik zucht gefrus-
treerd, haal de bak ongekookte rijst tevoorschijn die we speciaal
voor dit soort momenten hebben en stop mijn telefoon erin, in
de hoop dat ik hem op tijd heb gered. Dan glij ik met mijn rug
langs de muur tot ik op de grond zit en neem even een momentje.
De verleiding om mijn arme hoofd op de heerlijk koude tegels te
leggen, is te groot en ik ga zo liggen dat ik mijn voorhoofd kan
laten rusten op de kalmerende gladheid van de vloer.

Het helpt maar zon drie seconden en dan begint het in mijn
hoofd weer te duizelen en te bonzen. Ellendig hijs ik mezelf op mijn
knieén. Er schiet een pijnscheut door mijn benen. Ik ben toch te jong
voor gewrichtspijn? Ik gluur onder de zoom van mijn feestjurk en
zie op één knie een lelijke schaafwond. De huid rond de wond wordt
al donkerder en ik weet nu al dat er tegen lunchtijd een blauwe plek
zal zitten. De komende week draag ik dus geen rokjes meer.

Ik ga rechtop zitten en inspecteer mijn andere knie, die er even
verruineerd uitziet. [k moet voorover zijn gevallen en vervelend
zijn geland. Een flashback van ergens dronken op mijn knieén zitten
in een Londense straat flikkert in mijn brein, maar ik weet niet of
het een herinnering is of dat ik me het inbeeld. Hoe dan ook, het is
alweer weg voordat ik er grip op kan krijgen. Ik trek mezelf over-
eind, maak snel nog een koffie en loop door de hal terug naar mijn

slaapkamer.
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Jack,” zegt hij, terwijl ik hem de mok aangeef en bijna mijn
hand verbrand omdat ik het oor naar hem richt. ‘Tk dacht je maar
te helpen omdat je zo'n vriendelijke gastvrouw bent.” Hij is ook
overeind gekomen en zit volledig gekleed op de rand van het bed.
Hij draagt een zwarte spijkerbroek en een zwarte trui, die weleens
van kasjmier zou kunnen zijn. Ik heb de neiging om mijn hoofd
ertegenaan te wrijven. In plaats daarvan ga ik naast hem zitten en
hou een van mijn handen weer tegen mijn bonzende hoofd.

‘Hoi Jack, zeg ik.

‘Nee, nee, ik kwam hier uit vrije wil.” Hij grijnst. Ik kreun.

‘Het is nog te vroeg voor daddy jokes. Nog te katerig.’

Hij kijkt me bezorgd aan, maar ik weet niet of hij het ook oprecht
is. Ik kan het niet goed beoordelen, aangezien ik hem dubbelzie.

‘Heb je iets van paracetamol of wat anders?’ vraagt hij. Tk denk
dat je iets zou moeten innemen. Je ziet er niet heel florissant uit.’

Tk heb net gekotst, beken ik.

Jack kijkt naar zijn mok, zet die dan op het nachtkastje en schuift
hem voorzichtig met zijn vingertoppen bij hem vandaan.

Hij wrijft bijna teder over mijn rug en een kortstondig moment
wil ik me tegen zijn borst werpen en zijn armen om me heen voelen.
Hem smeken om mijn haar te strelen. Het moet wel heel slecht met
me gaan als ik deze behoeftes voel.

‘Arme jij,” zegt hij. “Wat ik van je begreep, toen ik je gisteravond
in tranen dwalend door Vauxhall aantrof, was dat je een groot feest
van je werk had?’

Och jezus... “Tranen?’ Waarom huilde ik?

‘Je was behoorlijk van streek over iets, maar ik weet niet wat.
Heb je met iemand ruzie gemaakt?’

Er flikkert weer iets op in een of andere zenuwbaan diep in mijn
hersenen. Maar opnieuw lost het op in het niets voordat ik het
bereiken kan.

‘Misschien. En ik was in Vauxhall? Alleen?’ Dat slaat nergens

op. We waren in Soho. En ik zou met Paloma mee teruggaan naar

15



haar huis. Zij woont in Noord-Londen. Dat doen we meestal na een
avondje stappen: samen naar huis gaan, zodat we niet alleen over
straat hoeven te lopen. Een van de vele genoegens van een vrouw
zijn in een grote stad. God, misschien heb ik ruzie met Paloma
gemaakt en ben ik daarom hier met een vreemde in plaats van bjj
haar thuis, waar ze me geroosterd brood met een beetje boter kan
voeren. Ik wrijf over mijn gezicht. Ik heb geen zin om vandaag naar
mijn werk te gaan. Ik vraag me af of ik me ziek kan melden, maar
ik vermoed dat dat te opvallend is. Waarom geven bedrijven hun
feestjes altijd op doordeweekse avonden?

Ja. Je dwaalde wat rond. Jammerend. Vlak bij mijn huis,” ant-
woordt Jack en hij glimlacht zwakjes naar me, maar het schaamrood
verspreidt zich al over mijn huid en stroomt samen met de alcohol
uit mijn porién. Tk kon je niet zomaar achterlaten. Wie weet wat
er had kunnen gebeuren. Je was eigenlijk best schattig en charmant
toen je me eenmaal had gedwongen kebab voor je te kopen.’

‘En friet,” vul ik aan.

‘O, je herinnert je de friet?’

Ik knik naar de keuken. ‘De aanwijzing lag in de gootsteen.’

BIEP BIEP BIEP BIEP BIEP.

We springen allebei op als mijn Echo Spot luid afgaat. Of nou ja,
Jack springt op, ik duik in elkaar als een gewond dier.

Juist, ik vermoed dat dat het teken is dat je moet opstaan?’

Ik schud ellendig mijn hoofd. ‘Dat is het teken dat ik echt moet
weggaan, want anders kom ik te laat. Het is het teken dat ik door alle
alarmen op mijn telefoon ben heen geslapen.’

Hij kijkt me meelevend aan. ‘In dat geval is het ook mijn teken
om te gaan.’

Ik wil overeind komen om met hem naar de voordeur te lopen, maar
hij wuift met zijn hand. ‘Doe geen moeite, Molly Monroe. Fris jezelf op.
Neem een paracetamol en ga naar werk.” Hij loopt naar de deur.

Ik staar hem zwijgend na en wens dat mijn hersenen nu iets
slims of grappigs bedenken. Helaas, geen briljante ingeving. Net
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op het moment dat ik opsta om in de douche een partijtje te gaan
huilen, draait hij zich om.
‘Mijn nummer staat trouwens in je telefoon.” Hij glimlacht.

‘Opgeslagen onder Jack.’
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(@MugRuncher: Wat. Een. Slet
#lsMollyMonroeAlWakker?

B3

Uiteindelijk hoef ik niet te huilen in de douche. Dankzij Jacks
glimlach en suggestie dat ik hem moet bellen (ik bedoel, daarom
heeft hij zijn nummer toch in mijn telefoon gezet?) voel ik me een
beetje beter. Niet heel veel beter, want ik heb nog steeds last van
die vreselijke kater (misschien ben ik gewoon nog steeds dronken),
maar beter genoeg om me naar de inloopdouche te begeven. Tk voel
me beter genoeg om vaag te glimlachen als ik de zeep, drank en
schaamte door het afvoerputje wegspoel.

Als ik de inloopdouche (een chique benaming voor een slang in
een kast) weer uitstap, droog ik mijn haar met een handdoek en kijk
rond naar iets wat schoon genoeg is om aan te trekken. Ik pak een
legging van de vloer en hoor dan de voordeur zachtjes dichtgaan; dat
is vast Posey die naar haar werk gaat. Ze is later dan normaal, maar
misschien moet ze jemand interviewen of heeft ze een of andere
afspraak. Wat de reden ook is, ik ben blij dat ik haar nog niet onder
ogen hoef te komen en een ongemakkelijk gesprek hoef te voeren
over mijn drankmisbruik, de rommel in de keuken en/of vreemde
mannen mee naar huis nemen. Ik weet het, ze heeft een punt als
het gaat om mannelijk geweld tegen vrouwen bla bla bla, maar ze
doet alsof ze nog nooit zoiets van haar leven heeft gedaan. Ik kan
als ooggetuige ter plaatse melden dat ze dat wel degelijk eens heeft
gedaan. Op de universiteit was ze waarschijnlijk erger dan ik. Ik heb
haar zeker een paar keer letterlijk van de vloer moeten oprapen na
te veel goedkope shotjes. Dat zou je nooit vermoeden als je nu naar

haar kijkt. Ik zie haar afkeurende gezicht al voor me terwijl ze me
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de les leest over mezelf beschermen. Ik hou van Posey en we zijn
al heel lang vriendinnen, maar sinds haar grote promotie een paar
maanden geleden, is ze niet meer het feestbeest van vroeger. Of
misschien gedraagt ze zich eindelijk volwassen. Of misschien heeft
het iets te maken met dat ze haar moeder niet verloor toen ze twaalf
was.

Ik kijk op mijn Echo; het is bijna negen uur. Ik word om half tien
aan mijn bureau verwacht. Zelfs als de bus op tijd rijdt en het rustig
is op de weg, duurt het drie kwartier voordat ik bij het kantoorge-
bouw ben. Ik ga sowieso te laat zijn, net als alle andere collega’s,
dus ga ik voor mijn kaptafeltje zitten, f{ohn mijn haar en doe wat
make-up op. Ik mag me dan wel verschrikkelijk voelen, ik hoef er
nog niet zo uit te zien.

Vijfentwintig minuten later ben ik gereed. Het is me zelfs gelukt
om met de krultang wat volume aan mijn haar te geven. Ik kan
niet veel doen aan de grote wallen onder mijn ogen of die typische
alcoholbleekheid die ik uitstraal, maar wat maakt het uit. Tk ga
gewoon in hetzelfde kantoor als altijd zitten met dezelfde mensen
die ik elke dag zie. Even golft er een verontrustend gevoel door me
heen als ik terugdenk aan Paloma en onze waarschijnlijke ruzie.

Ik moet echt dringend op mijn telefoon kijken. Paniekerig gooi
ik allerlei kleren en kussens in het rond en gil van frustratie als ik
hem na vijf minuten nog steeds niet heb gevonden. Dan pas her-
inner ik me dat hij in de bak rijst in de keuken ligt. Ik pak hem en
kom knarsetandend tot de ontdekking dat hij nog steeds geen teken
van leven geeft.

‘Verdomme, mompel ik en ik grijp naar mijn jas en tas. Ik moet
maar op het beste hopen als ik op kantoor aankom. Ik sla de deur
achter me dicht en vervloek mezelf in stilte omdat ik niet eerst heb
gecontroleerd of mijn sleutels in mijn tas zitten; het zou niet de
eerste keer zijn dat ik mezelf buitensluit. Met lichte paniek rommel
ik in mijn tas, maar voel dan het koele metaal onder mijn vingers en
het geruststellende gewicht van de nieuwe piemelsleutelhanger die
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Paloma me voor kerst heeft gegeven. Pas dan zie ik onze buurman
bij zijn voordeur staan. Hij staart me wezenloos aan over het muurtje
dat zijn huis van het onze scheidt. Ik veer geschrokken op.

‘O, goedemorgen Patrick,” groet ik.

Hij antwoordt niet, maar blijft in mijn richting staren, niet echt
naar mij, maar meer door me heen. Het blijft even stil voordat hij
zegt: ‘Molly. Sorry, ja, goedemorgen. Ik was even in gedachten.’
Plotseling glimlacht hij en er verschijnen lachrimpeltjes van
middelbare leeftijd op zijn gezicht, maar hij heeft schaduwen onder
zijn ogen. Hjj is zo'n man die op een knappe manier ouder wordt,
meestal, maar vanmorgen ziet hij er gekweld en gespannen uit.
Maar wie ben ik om daar iets van te zeggen? Hjj is een soort topad-
vocaat en ook al ziet zijn gezicht er versleten uit, zijn designerpak is
onberispelijk.

‘Korte nacht gehad?’ Patrick en zijn vrouw Trudie hebben een
dochtertje van ongeveer drie jaar en een pasgeboren tweeling, maar
ik weet niet of het jongens of meisjes zijn. Ze hebben er een handje
van om vroeg wakker te worden. Idioot vroeg. Daarom slaap ik met
oordopjes. Hij fronst enigszins alsof hij me totaal niet begrijpt en
trekt aan het kraagje van zijn overhemd. ‘De kinderen?’ verduidelijk
ik. ‘Hebben ze je wakker gehouden?” Mijn hemel, praat ik Chinees
of zo?

‘De kinderen. Ja. Inderdaad. Sorry, ik ben er deze morgen niet
helemaal bij. Tk heb dringend koffie nodig. Ik zal je niet langer
ophouden.” Hij glimlacht verontschuldigend voordat hij zijn huis
binnengaat en de voordeur achter zich sluit. Godzijdank bleef hij
niet staan om een praatje te maken. Ik vind Patrick en Trudie best
aardig, zoals iedereen zijn of haar buren in Londen aardig vindt,
maar wat zijn ze saai. Trudie kijkt altijd op een manier die me doet
denken aan een klein prooidier. Ze praat alleen maar over hoe moe
ze is of over de kinderen. Ik stond een keer naast haar in de rij bij
Sainsbury op het station en dat was genoeg om me te doen zweren
nooit aan kinderen te beginnen. Patrick is niet veel beter. Hij is geen
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geweldige prater, waardoor ik me afvraag hoe hij zon succesvolle
advocaat kan zijn. Moet hij in de rechtszaal geen grote toespraken
en zo houden? Ik denk dat Posey een beetje verliefd op hem is, al zou
ik niet weten waarom. Hjj is aantrekkelijk zoals oudere succesvolle
mannen kunnen zijn, maar hij straalt nauwelijks charisma uit. Best
vreemd eigenlijk, zo op het eerste gezicht hebben ze alles. Ze leven
de droom die ons allemaal wordt voorgehouden: een groot huis in
een mooie buurt, twee auto’s (wat in Londen ronduit belachelijk is,
omdat je er in deze stad niet eens één nodig hebt), een stel prachtige
kinderen, geld en openslaande tuindeuren. Toch lijken ze nooit echt
gelukkig te zijn.

Het is bitterkoud deze ochtend, dus trek ik mijn jas dichter om
me heen, zet mijn capuchon op en steek mijn handen diep in mijn
zakken.

Als alles een beetje meezit, kom ik niet eens zo heel veel te laat
op mijn werk. De stoepen en straten zijn echter glad en dat belooft
niet veel goeds. Nou ja. Ik blaas een wolk lucht uit en begin aan mijn
tocht naar de bushalte.

Pas halverwege de straat realiseer ik me dat Patrick in zijn pak
zijn huis binnenging. Voor zover ik weet, werkt hij niet vanuit huis.
En zelfs al deed hij dat wel, waarom zou hij dan een pak aantrekken?
Waarschijnlijk was hij gewoon iets vergeten, besluit ik. Volwassen
zijn betekent niet dat je alles onthoudt.

Ik kan het weten.

K

Het is zo koud dat ik stiekem hoop dat er iemand in de bus naast
me komt zitten, zodat ik wat kan profiteren van diens lichaams-
warmte. Ik zou willen dat ik het me kon veroorloven om met de
trein te gaan. Zelfs geplet zitten tegen iemands oksel, maar met
goede verwarming, klinkt nu zeer luxueus. Of misschien zou ik zo'n
fitgirl kunnen zijn die altijd overal naartoe fietst. De kans dat dat
ooit gebeurt, is werkelijk nul. Tk trek altijd en overal het ongeluk
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aan, dus zou het nog geen drie dagen duren voordat ik op een
rotonde word aangereden en verongeluk. De dubbeldekker rijdt
voor, onderbreekt mijn mijmeringen en de chauffeur werpt me een
blik toe die zegt: nou, stap je verdomme nog in of niet? Ik stap naar
voren en wacht tot de deuren opengaan en de warmte me omhult.

Ik hou mijn ov-kaart voor de scanner en kijk om me heen.
Onderin kun je alleen staan, dus sleep ik mezelf de trap op. Als er
bovenin nog een zitplaatsje vrij is, kan ik misschien nog even een
dutje doen. Ik neem plaats en haal mijn telefoon uit mijn tas. Tk klak
luid met mijn tong als ik het dode scherm zie en me herinner dat het
ding leeg is. Of verdronken.

Het doet er niet toe. Ik ben niet echt in de stemming om overal
op sociale media te zien dat nog meer van mijn vrienden zich hebben
verloofd, zijn getrouwd of een baby verwachten. Of promotie
hebben gekregen. Ik klink verbitterd. Dat ben ik niet. Ik weet dat
mijn tijd heus wel komt en tot dan ben ik bljj dat ik kan genieten van
de laatste uitspattingen van mijn jeugd. Niet veel van mijn vrien-
dinnen zouden een avond als gisteravond kunnen hebben. Je kunt
geen goed uitziende man mee naar huis nemen als je daar al een
partner, verloofde of echtgenoot hebt zitten. En je kunt niet te laat
en met een kater op je werk aankomen als je afdelingshoofd bent. Ik
ben gewoon nog niet klaar voor die verantwoordelijkheden, anders
zou ik ze wel hebben. Ik geloof heilig in goddelijke timing.

Ik nestel me in mijn stoel, leun tegen het raam en besluit over
Jack te dagdromen. Ik hoop dat hij echt zo fit is als ik dacht dat hij
was en dat mijn zicht wel klopte ondanks mijn dronken toestand.
Het is ook een goed teken dat we geen seks hebben gehad. Ik ben
al vaker op een ochtend wakker geworden in de wetenschap dat ik
seks heb gehad, ook al kon ik het me niet herinneren. Dit toont dus
aan dat hij een fatsoenlijke kerel is. Hoe treurig is het dat we een
man als fatsoenlijk beschouwen, enkel omdat hij geen seks met je
heeft als je te dronken bent om toestemming te geven. De lat ligt
echt heel laag.
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Zo'n vijftien minuten later is het boven in de bus wat drukker
geworden en vanuit mijn ooghoeken zie ik een groepje tienermeisjes
zitten. Ze lijken allemaal naar me te kijken en over me te fluisteren,
terwijl ze af en toe een perfect gevormde wenkbrauw in mijn rich-
ting optrekken. Als tienermeisje leef je in een bepaalde cirkel van
de hel, maar het is ook heel verontrustend om door hen omringd te
zijn. Ik zie er vast uit als een oud wrak. Ze dragen allemaal de geruite
rok en blazer die aangeven dat ze naar die dure privéschool in de
buurt gaan. Bah. Tk zou het vreselijk vinden om weer zo jong te zijn.
Maar ik vind het ook vreselijk dat ik hun blikken op me voel en af en
toe gelach hoor. Ik zou willen dat mijn telefoon was opgeladen. Ik
wil nu niets liever dan mijn oortjes in doen en wegzinken in Spotify
en vergetelheid. Ze lachen toch niet echt om mij. Het is gewoon die
vreselijk kater die me parten speelt. Ik voel me rot omdat ik niets
meer over gisteravond weet en mijn telefoon niet kan checken om
uit te vogelen waarom ik alleen en huilend door Vauxhall liep.

Ik probeer mijn paranoia te stoppen door me te concentreren
op dat wat ik nog wel weet. Het is een grondingsoefening die ik
ooit van een therapeute heb geleerd, niet lang nadat mijn moeder
was overleden en ik regelmatig paniekaanvallen had. Wat weet
ik zeker? Wat zijn de feiten? Ik weet nog dat ik bij de locatie aan-
kwam met Paloma en alles was toen nog in orde. We hadden ons
gereedgemaakt op kantoor en liepen toen Soho in omdat we de
taxi’s hadden gemist die het bedrijf had geregeld. We stopten bij
een pub in de buurt van station Bond Street om snel een drankje
te drinken, want zoals Paloma zei: ‘Het idee om nuchter die
slangenkuil in te gaan, geeft me de rillingen.” We dronken elk een
groot glas Sauvignon Blanc en omdat we de rest van de fles gratis
kregen, dronken we die maar helemaal leeg. We waren allebei
aangeschoten toen we aankwamen bij de pub die zogenaamd in
Tudorstijl was gebouwd en waar ons bedrijf de kelderzaal had
gehuurd en er gaat tenslotte niets boven een kelder voor een pub.

‘Laten we de feestzaal eens opvrolijken, had Paloma gemompeld
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toen we onze jassen afgaven bij de garderobe en onze consumptie-
muntjes in ontvangst namen.

‘Het lijkt eerder een mortuarium, antwoordde ik toen ik naar
onze collega’s staarde in deze vreemde omgeving. De schrik sloeg
me om het hart toen ik Carol, een vrouw van middelbare leeftijd
van personeelszaken, op de dansvloer zag ronddraaien, helemaal
alleen, op haar platte, comfortabele werkschoenen.

Paloma snoof. ‘Staat &0 tegenwoordig voor Pittige Overgang?’

Ik weet nog dat ik moest lachen. Ik weet ook nog dat we onze
consumptiemuntjes inruilden voor die plastic glazen gevuld met
lauwe wijn en dat er een knappe jongen achter de bar stond waar-
door ik me oud en verlept voelde.

Maar de rest is wazig. De herinneringen zijn er wel, maar als een
stuk zeep in een bad. Onmogelijk om grip op te krijgen. Ik hoop dat
Paloma en ik geen ruzie hebben gemaakt. Ik wil haar vertellen dat
ik vanmorgen een knappe man in mijn bed heb gevonden. Ik wil
haar vertellen over Jack.

Ik knijp mijn ogen dicht en wens dat mijn hersenen wat beter
werken als de bus door een file tot stilstand komt.

‘Nee, kém op,” mopper ik gefrustreerd waardoor de tieners in
lachen uitbarsten. Word toch eens volwassen.

Maar het gelach maakt iets los in mijn brein. Een fractie van
een herinnering waarin wordt gelachen en felle lichten schijnen,
maar het is niet in het mortuarium. Handen op me. Shotglaasjes
waarmee wordt geproost. De herinnering aan sambuca is zo scherp
dat ik het drankje bijna kan proeven.

En dan is het weg. Terug in de ondoordringbare diepten van mijn
psyche.

Ik duik dieper weg in mijn stoel in een poging mezelf kleiner te
maken.

Door het gegiechel en gefluister van de meisjes golft mijn angst
zo erg dat ik het gevoel heb alsof ik een bijzonder turbulente vlucht
maak en niet in bus 137 zit.





